女主魯塞爾沉得住氣的美，勝過(guò)導(dǎo)演戈達(dá)爾若隱若現(xiàn)的庸碌之才。除了魯塞爾剛剛20出頭的美，片中配曲，以及樹林上空飛機(jī)的起飛和降落也是亮點(diǎn)。

海報(bào)封面

不瞞你說(shuō)，我單純出于為了能看懂《向瑪麗（亞）致敬》，至少把片子從開頭的啟奏到結(jié)尾的落幕，仔細(xì)觀看并一個(gè)人瞎琢磨了至少十遍，以至于對(duì)那些關(guān)鍵時(shí)間刻度下的情節(jié)轉(zhuǎn)進(jìn)我都了如指掌。Kanopy有此“神片”的高清無(wú)碼資源，更有戈達(dá)爾60年代到80年代一系列的悶騷之作，然而僅此一片能打動(dòng)大叔我。只要你是有閑階層，能對(duì)付他那些話嘮式的對(duì)白，無(wú)疑這是一份非?？捎^裝B寶庫(kù)，非年費(fèi)120刀的MOVIEPASS能比也。

WIKI的新聞里也提到當(dāng)時(shí)的教皇曾經(jīng)對(duì)此片出乎尋常地憤怒，蓋是因?yàn)樗锤懈赀_(dá)爾“徒有虛名”的名聲，或者僅僅反感戈達(dá)爾用一個(gè)現(xiàn)代法國(guó)少女的一番經(jīng)歷去套用公元初年逃難的耶穌之母的故事。然而教皇如若不是自身私生活心虛，則非常懷疑他是不是戈達(dá)爾深藏不露的好基友或者好托兒，因?yàn)檎科痈鄰?qiáng)調(diào)法國(guó)未婚先孕的少女瑪利亞的迷惑，相對(duì)而言，世紀(jì)初的瑪利亞估計(jì)更多是“天將降大任于斯人也”的使命感（至少我這么認(rèn)為）。好在此片有很多18+但非常純凈的鏡頭白描語(yǔ)言，即使是看過(guò)十遍二十遍，但也并不像文德斯或英格曼通過(guò)“靈魂的拷問(wèn)”的鏡頭轟炸來(lái)得虐人。

而我為了兌現(xiàn)承諾，力爭(zhēng)在2018年的春天寫完這篇影評(píng)，我已經(jīng)是第十一次邊看邊寫，邊寫邊琢磨了。

我不得不承認(rèn)魯塞爾長(zhǎng)發(fā)下的少女之美，和她那些突如其來(lái)的宗教受難式的行為舉止的確在影射或者復(fù)制基督教曾經(jīng)的歷史，和非常契合的交響樂(lè)，這是本片難得的亮點(diǎn)。但我卻又不得不懷疑戈達(dá)爾在此片其實(shí)并沒(méi)有什么大放異彩或宏大敘事的野心，反而是教皇腦補(bǔ)過(guò)度了。迄今為止，電影野心和電影技能能完美結(jié)合的，只可能是塔叔，而不是達(dá)叔（題外話）。

豆瓣資料頁(yè)上演員列表顯然是錯(cuò)誤的。因?yàn)楸戎Z什的幾個(gè)打醬油鏡頭奠定了她僅僅是一個(gè)配角而已。無(wú)奈魯塞爾后來(lái)的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及比諾什，但她在片中的高挑的身板，對(duì)男友高傲、不屑于去安撫的姿態(tài)，是甩比諾什好幾條香榭麗大道。

除此之外，電影基本是講三個(gè)故事：一是瑪利亞小時(shí)候親身經(jīng)歷的父母之間的口角和離異，當(dāng)時(shí)母親的角色就是《德州巴黎》里那個(gè)小男孩的養(yǎng)母兼嬸嬸所飾演。這個(gè)故事以不間斷的方式大約講了30分鐘，后面60分鐘也不再提起。里面小孩子不耐心父母吵架而轉(zhuǎn)移話題，非常用心，小演員演得也很出色，若有其事。她在客廳跳的獨(dú)舞也不錯(cuò)哦。

三十分鐘結(jié)束后，鏡頭開始切入一些字幕，主創(chuàng)人員的列表，以及估計(jì)是一段引題，講“曾經(jīng)某個(gè)時(shí)候，有一個(gè)叫瑪利亞的少女”。然后才是正式的少女時(shí)代的瑪利亞的故事。但需要注意的是，這個(gè)時(shí)候瑪利亞的爸爸居然是另外一個(gè)、不同于第一個(gè)故事里的爸爸的演員演的，所以第一個(gè)故事和第二個(gè)故事就這么強(qiáng)硬缺乏粘合劑式的湊合在一起了。為了影片的統(tǒng)一性，姑且認(rèn)為少女時(shí)代的瑪利亞已經(jīng)非常聰慧，身負(fù)異稟了。為了展現(xiàn)少女瑪利亞的活力、魅力、人間氣，她在高中時(shí)代打籃球的鏡頭實(shí)在太美了。如下：

魯塞爾所飾演的法國(guó)少女瑪利亞

如此同時(shí)，少女瑪利亞念了一段：

I wonder if some event happen in my life.

I have had only the shadow of love, yes,

In fact, the shadow of a shadow.

Like the reflection of a water lily in a pond,

Not quiet, but shakened by ripples in the water.

So that even the reflection is deformed and not yours.

試譯如下：

我在想我生活中該是要發(fā)生什么吧

我感受到過(guò)“愛”下面的那個(gè)影子

甚至可能也僅僅是愛的影子下面的影子

就像是池塘里睡蓮所做的應(yīng)動(dòng)

它變得不那么安靜了，它被水波所撼動(dòng)著

所以，即使是一種應(yīng)動(dòng)，它也在扭曲著，并不屬于你

為了方便觀眾能理解這段話，戈達(dá)爾在瑪利亞法語(yǔ)念白的時(shí)候分別切入了“暴雨的畫面”、“石頭落水的畫面”和“月球滿月的畫面”。所以這一段話也算是在鋪墊少女瑪利亞身上會(huì)發(fā)生一些什么。第三個(gè)故事是一個(gè)女學(xué)生癡迷愛上講授“神創(chuàng)論”的教授的故事。如果女學(xué)生不是短頭發(fā)，我一定會(huì)眼瞎認(rèn)為她也是瑪利亞。

喜歡玩魔方的紅衣女學(xué)生

好了，后面無(wú)厘頭的、但還算是有因果關(guān)系的情節(jié)跳轉(zhuǎn)接二連三地來(lái)了。先是大學(xué)教授一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道了一通“神創(chuàng)論”，然后是冒出兩個(gè)普通人面孔普通人衣著的小天使和老天使坐了瑪利亞男友的車（男友是叉車司機(jī)，后來(lái)大學(xué)教授也坐上了叉車司機(jī)的車）。矛盾的糾結(jié)點(diǎn)就是老天使和小天使都異口同聲若有其事地說(shuō)瑪利亞懷孕了！這一沖突一直從電影劇情的中部地區(qū)延續(xù)到末尾，以和解和接納告終。中間的亮點(diǎn)主要還是少女瑪利亞配合背景音樂(lè)做的那些宗教受難的舉動(dòng)。比如這個(gè)和這個(gè)：

現(xiàn)代瑪利亞的宗教儀式之一

現(xiàn)代瑪利亞的宗教儀式之二

最高潮的部分，導(dǎo)致叉車司機(jī)和老天使扭打在一起是因?yàn)椴孳囁緳C(jī)想用凡人的手觸摸瑪利亞的肚腹，表達(dá)愛意，被老天使臉紅舌燥地制止了。

凡人搞不懂圣人的愛，然后被挨揍

觸摸上帝之子

Suddenly a light shone in my heart,

Warm and gentle like a glowing fire.

What on earth, or even heaven,

You please the one you love,

And who is your master

I know what he said about sin,

As we watched the dragonflies:

If you thought of it rightly,

It just wasn't there.

It was gone like shrouds of dragonflies,

When they wrested free.

試譯如下（老實(shí)說(shuō)，這段話我沒(méi)用弄懂；我能領(lǐng)會(huì)蜻蜓的比喻，但我不懂蜻蜓但比喻是來(lái)干啥的）：

突然有一道光照進(jìn)我的心里

溫暖柔和如同跳動(dòng)的火苗

在地上，或者天上，

你討好你愛的，

那也是你的主人

我知道他對(duì)罪孽的陳述

就像我們?cè)谟^察一群蜻蜓

你以為你對(duì)它們的觀察是對(duì)的

但其實(shí)它們并不在那兒

當(dāng)它們?cè)谧杂勺栽诘厮拥臅r(shí)候

它們卻突然消失了

像一層蜻蜓蒲城的布。

當(dāng)魯塞爾的男朋友最終接受她懷孕的時(shí)候，紅衣女學(xué)生卻被“神創(chuàng)論”教授無(wú)情地拋棄了。影片的最后，當(dāng)魯塞爾轉(zhuǎn)身為少婦之后，她再一次在停車場(chǎng)碰到一個(gè)普通法國(guó)男子面孔的天使。天使朝她打招呼，一如既往地粗魯?shù)睾俸倭藘陕暋?/p>

女主非常疑惑納悶問(wèn)他什么事。天使說(shuō)：

“聽，教堂的鐘聲響了?！屛覀兿颥斃麃喼戮??！?

然后，魯塞爾飾演的瑪利亞也的確所有所思地靜穆下來(lái)。

【完】

萬(wàn)?，斃麃?Hail Mary

上世紀(jì)八十年代，法國(guó)電影大師讓-呂克·戈達(dá)爾，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十多年的政治電影時(shí)期，以一部《人人為己》重回主流視線。在這一階段，他拋棄了政治電影時(shí)期所熱衷的小組創(chuàng)作，并結(jié)束了異常極端的聲畫實(shí)驗(yàn)，轉(zhuǎn)而拍攝更加主流的藝術(shù)電影。而這一轉(zhuǎn)變的達(dá)成，則和他的第三任妻子，安-瑪莉·米耶維勒密不可分。作為同是迪加·維爾托夫小組的成員，米耶維勒在戈達(dá)爾和讓-皮埃爾·高蘭兩位戰(zhàn)友產(chǎn)生嚴(yán)重意見分化時(shí)，站在了戈達(dá)爾的一邊，并幫助戈達(dá)爾在逐漸走入死胡同的政治電影實(shí)驗(yàn)中，找到了方向。單純的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)已不能滿足時(shí)代與斗爭(zhēng)的需要，“不要拍攝政治電影，而要政治地拍電影”，成了戈達(dá)爾的新準(zhǔn)則。重回電影，重回古典主義，是下一個(gè)時(shí)期戈達(dá)爾電影的全新目標(biāo)。

1980-1985年間，在接連推出了《人人為己》、《受難》和《芳名卡門》三部票房和口碑皆相對(duì)成功的杰作之后，戈達(dá)爾宣布了自己的歸來(lái)。在這些電影中，戈達(dá)爾將鏡頭從東方的戰(zhàn)場(chǎng)，拉回到法國(guó)與瑞士的日常生活，在主題上也更接近新浪潮時(shí)期純粹藝術(shù)與美的探究。只不過(guò)，相較于新浪潮時(shí)期電影、女人和商品社會(huì)的老三元，戈達(dá)爾在八十年代，將重心變成了電影、女人和自然環(huán)境的新三元。而正是從商品社會(huì)到自然環(huán)境的轉(zhuǎn)變，奠定了戈達(dá)爾這一時(shí)期的創(chuàng)作基調(diào)，即回歸古典藝術(shù)，展現(xiàn)女人身體在自然之下最純粹的美麗。而一般以美術(shù)指導(dǎo)掛名的米耶維勒，則成為這一階段戈達(dá)爾電影的繆斯與合作者，為戈達(dá)爾打理工作和生活上的大小事宜，并直接參與到創(chuàng)作之中。拍攝于1985年的《萬(wàn)?，斃麃啞肥沁@一階段的總結(jié)性作品，亦是戈達(dá)爾與米耶維勒合作的結(jié)晶。

《萬(wàn)?，旣悂啞酚蓛刹糠纸M成，前半個(gè)小時(shí)是由米耶維勒拍攝的短片《瑪利亞之書》，講述女孩瑪利亞父母即將離婚，她見證了父親和母親的爭(zhēng)吵，但卻顯得并不在乎，依然沉浸在自己的世界中。哼著歡樂(lè)頌，偷走父母的馬勒唱片，并伴著音樂(lè)起舞。第二部分《萬(wàn)福瑪利亞》由戈達(dá)爾執(zhí)導(dǎo)，將經(jīng)典的宗教故事，搬上了當(dāng)代舞臺(tái)。女學(xué)生瑪利亞和出租車司機(jī)約瑟夫是一對(duì)情侶。一天，天使加百利乘坐噴氣式飛機(jī)來(lái)到二人身邊，告知瑪利亞他即將以處子之身懷上上帝之子?，斃麃嗛_始在這突然的變故之中，慢慢接受自己心靈的變化，而充滿懷疑的約瑟夫則不愿意接受瑪利亞的懷孕，不停向她求歡。在另一條副線中，女孩夏娃愛上了自己的老師，在偷吃禁果之后，卻發(fā)現(xiàn)老師并非她所想象的那樣……米耶維勒和戈達(dá)爾拍攝的兩個(gè)部分，為完全分開制作，但卻分享了相似的人物和女性意識(shí)崛起的共通主題。雖然米耶維勒曾想將自己的短片單獨(dú)發(fā)行，但在戈達(dá)爾的建議下，還是決定將二人的作品集結(jié)成一部長(zhǎng)片一起發(fā)行。最終，兩部作品也做到了互為對(duì)照的精神分析，竟然有著異常統(tǒng)一的效果。

本片的最初創(chuàng)意來(lái)自于戈達(dá)爾讀過(guò)的一部心理學(xué)著作中，對(duì)于天主教上帝“神圣家庭”的精神分析。在書中，作者著力分析了上帝和耶穌這對(duì)父子關(guān)系的角力，但卻并沒(méi)有過(guò)多涉及耶穌與瑪利亞母子關(guān)系的精神分析，這也引發(fā)了戈達(dá)爾的興趣。決定以瑪利亞懷孕作為主題拍攝一部電影。對(duì)于戈達(dá)爾來(lái)說(shuō)，拍攝小成本電影，資金永遠(yuǎn)是最大的問(wèn)題。為了拍攝這部計(jì)劃中的《萬(wàn)?，斃麃啞?，戈達(dá)爾不得不為了融資先拍攝一部商業(yè)制作，即同一年推出的電影《偵探》。在《偵探》的收益之外，戈達(dá)爾也向英國(guó)投資人求助，并從剛剛成立，急需片源的四頻道獲得了10萬(wàn)美元的投資（同時(shí)，四頻道還另外給予了戈達(dá)爾和米耶維勒密6萬(wàn)美元拍攝一部與英國(guó)有關(guān)的短片，即后來(lái)的《軟與硬》）。為了縮減開支，本片也幾乎全程在戈達(dá)爾居住的瑞士羅爾當(dāng)?shù)嘏臄z，幾乎所有的外景地都在步行可以到達(dá)的范圍。

女主角由年輕而又美貌的摩洛哥演員邁里姆·魯塞爾出演。戈達(dá)爾在《受難》的片場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了她，當(dāng)時(shí)她僅僅是個(gè)群眾演員，扮演在泳池中曼妙的裸體少女，有如從畫中走出一般無(wú)邪。戈達(dá)爾隨后和其保持了好友關(guān)系，并邀請(qǐng)她在《芳名卡門》中飾演女二號(hào)。到了《萬(wàn)?，斃麃啞匪齽t成為了無(wú)可置疑的女主角。戈達(dá)爾讓魯塞爾在自己家中生活，每天都必須將自己帶入瑪利亞的角色之中，閱讀角色閱讀的書籍，觀看角色觀看的電影。并要求她模仿費(fèi)里尼《大路》中茱莉艾塔·瑪西娜的單純演出。

雖然，有研究者認(rèn)為魯塞爾其實(shí)是戈達(dá)爾的情人，但考慮到二者的年齡和戈達(dá)爾已婚的狀態(tài)，筆者倒是更傾向于以片中瑪利亞和約瑟夫的愛情解讀她和戈達(dá)爾的關(guān)系。對(duì)于戈達(dá)爾來(lái)說(shuō)，圣潔的少女身體不僅僅是追求的對(duì)象，更是其這一時(shí)期電影美學(xué)的中心思想。戈達(dá)爾追求魯塞爾，如同約瑟夫追求瑪利亞。最終，約瑟夫在天使的指引下，觸摸瑪利亞懷孕的肚腩，又將手拿開，以放手的姿態(tài)，展示自己神圣的愛。這也正是戈達(dá)爾對(duì)魯塞爾美貌的愛慕與尊重的直接置換，戈達(dá)爾愛慕魯塞爾，卻僅僅停留在欣賞的階段，而唯一的情書，便止于銀幕之上。對(duì)于一向奉行必須在電影中展現(xiàn)自己內(nèi)心真實(shí)的戈達(dá)爾，用電影解讀這段感情亦是最佳方式。

與同一時(shí)期的所有戈達(dá)爾電影一樣，戈達(dá)爾并沒(méi)有為本片撰寫正常的劇本，而是以一段影像代替劇本，拍攝下魯塞爾的準(zhǔn)備工作以及自己對(duì)于本片的理解，并將其作為給予制片人投資的交待，這便是短片《關(guān)于<萬(wàn)福瑪利亞>的筆記》。在片中，我們也可以一窺戈達(dá)爾對(duì)于本片緣起的最初想法，以及戈達(dá)爾對(duì)瑪利亞角色的理解。本片的拍攝則前后經(jīng)歷了六個(gè)月時(shí)間，這對(duì)于一向效率極高的戈達(dá)爾，已是新的紀(jì)錄。戈達(dá)爾為了追求最完美的自然風(fēng)光和最佳的表演效果，反復(fù)重拍，甚至為了獲得一個(gè)噴氣機(jī)飛過(guò)夕陽(yáng)的鏡頭，前后進(jìn)行了三個(gè)月的拍攝。在片中，戈達(dá)爾如同文藝復(fù)興時(shí)的米開朗基羅一般，用電影將神圣的故事進(jìn)行解構(gòu)。將圣母還原成一個(gè)最基本的少女。她必須接受世俗的目光，以及欲望的折磨，甚至要把自己從強(qiáng)加在身上的宗教符號(hào)中解脫出來(lái)。在全片的最后，瑪利亞生下了耶穌，完成了自己作為母親的職責(zé)。同時(shí)，她也決定回歸自己的女人身份，在全片的最后，又一次擦上了口紅。宗教，文化與美的返璞歸真，正是戈達(dá)爾借本片表達(dá)的最終主題。

1985年本片上映時(shí)，受到了當(dāng)時(shí)的教皇保羅二世的公開反對(duì)，表示本片深深傷害了信徒的情緒。但這也讓本片一炮而紅，讓不少原先并不會(huì)觀看本片的觀眾走入了影院。最終，本片票房和評(píng)論均取得成功，并順利拿下了柏林電影節(jié)兩項(xiàng)榮譽(yù)獎(jiǎng)，是80年代戈達(dá)爾，又一部高光作品。

（原載于《數(shù)碼娛樂(lè)DVD導(dǎo)刊》）