女主魯塞爾沉得住氣的美，勝過導演戈達爾若隱若現(xiàn)的庸碌之才。除了魯塞爾剛剛20出頭的美，片中配曲，以及樹林上空飛機的起飛和降落也是亮點。

海報封面

不瞞你說，我單純出于為了能看懂《向瑪麗（亞）致敬》，至少把片子從開頭的啟奏到結尾的落幕，仔細觀看并一個人瞎琢磨了至少十遍，以至于對那些關鍵時間刻度下的情節(jié)轉進我都了如指掌。Kanopy有此“神片”的高清無碼資源，更有戈達爾60年代到80年代一系列的悶騷之作，然而僅此一片能打動大叔我。只要你是有閑階層，能對付他那些話嘮式的對白，無疑這是一份非常可觀裝B寶庫，非年費120刀的MOVIEPASS能比也。

WIKI的新聞里也提到當時的教皇曾經(jīng)對此片出乎尋常地憤怒，蓋是因為他反感戈達爾“徒有虛名”的名聲，或者僅僅反感戈達爾用一個現(xiàn)代法國少女的一番經(jīng)歷去套用公元初年逃難的耶穌之母的故事。然而教皇如若不是自身私生活心虛，則非常懷疑他是不是戈達爾深藏不露的好基友或者好托兒，因為整部片子更多強調(diào)法國未婚先孕的少女瑪利亞的迷惑，相對而言，世紀初的瑪利亞估計更多是“天將降大任于斯人也”的使命感（至少我這么認為）。好在此片有很多18+但非常純凈的鏡頭白描語言，即使是看過十遍二十遍，但也并不像文德斯或英格曼通過“靈魂的拷問”的鏡頭轟炸來得虐人。

而我為了兌現(xiàn)承諾，力爭在2018年的春天寫完這篇影評，我已經(jīng)是第十一次邊看邊寫，邊寫邊琢磨了。

我不得不承認魯塞爾長發(fā)下的少女之美，和她那些突如其來的宗教受難式的行為舉止的確在影射或者復制基督教曾經(jīng)的歷史，和非常契合的交響樂，這是本片難得的亮點。但我卻又不得不懷疑戈達爾在此片其實并沒有什么大放異彩或宏大敘事的野心，反而是教皇腦補過度了。迄今為止，電影野心和電影技能能完美結合的，只可能是塔叔，而不是達叔（題外話）。

豆瓣資料頁上演員列表顯然是錯誤的。因為比諾什的幾個打醬油鏡頭奠定了她僅僅是一個配角而已。無奈魯塞爾后來的名氣遠遠不及比諾什，但她在片中的高挑的身板，對男友高傲、不屑于去安撫的姿態(tài)，是甩比諾什好幾條香榭麗大道。

除此之外，電影基本是講三個故事：一是瑪利亞小時候親身經(jīng)歷的父母之間的口角和離異，當時母親的角色就是《德州巴黎》里那個小男孩的養(yǎng)母兼嬸嬸所飾演。這個故事以不間斷的方式大約講了30分鐘，后面60分鐘也不再提起。里面小孩子不耐心父母吵架而轉移話題，非常用心，小演員演得也很出色，若有其事。她在客廳跳的獨舞也不錯哦。

三十分鐘結束后，鏡頭開始切入一些字幕，主創(chuàng)人員的列表，以及估計是一段引題，講“曾經(jīng)某個時候，有一個叫瑪利亞的少女”。然后才是正式的少女時代的瑪利亞的故事。但需要注意的是，這個時候瑪利亞的爸爸居然是另外一個、不同于第一個故事里的爸爸的演員演的，所以第一個故事和第二個故事就這么強硬缺乏粘合劑式的湊合在一起了。為了影片的統(tǒng)一性，姑且認為少女時代的瑪利亞已經(jīng)非常聰慧，身負異稟了。為了展現(xiàn)少女瑪利亞的活力、魅力、人間氣，她在高中時代打籃球的鏡頭實在太美了。如下：

魯塞爾所飾演的法國少女瑪利亞

如此同時，少女瑪利亞念了一段：

I wonder if some event happen in my life.

I have had only the shadow of love, yes,

In fact, the shadow of a shadow.

Like the reflection of a water lily in a pond,

Not quiet, but shakened by ripples in the water.

So that even the reflection is deformed and not yours.

試譯如下：

我在想我生活中該是要發(fā)生什么吧

我感受到過“愛”下面的那個影子

甚至可能也僅僅是愛的影子下面的影子

就像是池塘里睡蓮所做的應動

它變得不那么安靜了，它被水波所撼動著

所以，即使是一種應動，它也在扭曲著，并不屬于你

為了方便觀眾能理解這段話，戈達爾在瑪利亞法語念白的時候分別切入了“暴雨的畫面”、“石頭落水的畫面”和“月球滿月的畫面”。所以這一段話也算是在鋪墊少女瑪利亞身上會發(fā)生一些什么。第三個故事是一個女學生癡迷愛上講授“神創(chuàng)論”的教授的故事。如果女學生不是短頭發(fā)，我一定會眼瞎認為她也是瑪利亞。

喜歡玩魔方的紅衣女學生

好了，后面無厘頭的、但還算是有因果關系的情節(jié)跳轉接二連三地來了。先是大學教授一本正經(jīng)地胡說八道了一通“神創(chuàng)論”，然后是冒出兩個普通人面孔普通人衣著的小天使和老天使坐了瑪利亞男友的車（男友是叉車司機，后來大學教授也坐上了叉車司機的車）。矛盾的糾結點就是老天使和小天使都異口同聲若有其事地說瑪利亞懷孕了！這一沖突一直從電影劇情的中部地區(qū)延續(xù)到末尾，以和解和接納告終。中間的亮點主要還是少女瑪利亞配合背景音樂做的那些宗教受難的舉動。比如這個和這個：

現(xiàn)代瑪利亞的宗教儀式之一

現(xiàn)代瑪利亞的宗教儀式之二

最高潮的部分，導致叉車司機和老天使扭打在一起是因為叉車司機想用凡人的手觸摸瑪利亞的肚腹，表達愛意，被老天使臉紅舌燥地制止了。

凡人搞不懂圣人的愛，然后被挨揍

觸摸上帝之子

Suddenly a light shone in my heart,

Warm and gentle like a glowing fire.

What on earth, or even heaven,

You please the one you love,

And who is your master

I know what he said about sin,

As we watched the dragonflies:

If you thought of it rightly,

It just wasn't there.

It was gone like shrouds of dragonflies,

When they wrested free.

試譯如下（老實說，這段話我沒用弄懂；我能領會蜻蜓的比喻，但我不懂蜻蜓但比喻是來干啥的）：

突然有一道光照進我的心里

溫暖柔和如同跳動的火苗

在地上，或者天上，

你討好你愛的，

那也是你的主人

我知道他對罪孽的陳述

就像我們在觀察一群蜻蜓

你以為你對它們的觀察是對的

但其實它們并不在那兒

當它們在自由自在地摔跤的時候

它們卻突然消失了

像一層蜻蜓蒲城的布。

當魯塞爾的男朋友最終接受她懷孕的時候，紅衣女學生卻被“神創(chuàng)論”教授無情地拋棄了。影片的最后，當魯塞爾轉身為少婦之后，她再一次在停車場碰到一個普通法國男子面孔的天使。天使朝她打招呼，一如既往地粗魯?shù)睾俸倭藘陕暋?/p>

女主非常疑惑納悶問他什么事。天使說：

“聽，教堂的鐘聲響了?！屛覀兿颥斃麃喼戮??！?

然后，魯塞爾飾演的瑪利亞也的確所有所思地靜穆下來。

【完】

萬?，斃麃?Hail Mary

上世紀八十年代，法國電影大師讓-呂克·戈達爾，結束了長達十多年的政治電影時期，以一部《人人為己》重回主流視線。在這一階段，他拋棄了政治電影時期所熱衷的小組創(chuàng)作，并結束了異常極端的聲畫實驗，轉而拍攝更加主流的藝術電影。而這一轉變的達成，則和他的第三任妻子，安-瑪莉·米耶維勒密不可分。作為同是迪加·維爾托夫小組的成員，米耶維勒在戈達爾和讓-皮埃爾·高蘭兩位戰(zhàn)友產(chǎn)生嚴重意見分化時，站在了戈達爾的一邊，并幫助戈達爾在逐漸走入死胡同的政治電影實驗中，找到了方向。單純的激進實驗已不能滿足時代與斗爭的需要，“不要拍攝政治電影，而要政治地拍電影”，成了戈達爾的新準則。重回電影，重回古典主義，是下一個時期戈達爾電影的全新目標。

1980-1985年間，在接連推出了《人人為己》、《受難》和《芳名卡門》三部票房和口碑皆相對成功的杰作之后，戈達爾宣布了自己的歸來。在這些電影中，戈達爾將鏡頭從東方的戰(zhàn)場，拉回到法國與瑞士的日常生活，在主題上也更接近新浪潮時期純粹藝術與美的探究。只不過，相較于新浪潮時期電影、女人和商品社會的老三元，戈達爾在八十年代，將重心變成了電影、女人和自然環(huán)境的新三元。而正是從商品社會到自然環(huán)境的轉變，奠定了戈達爾這一時期的創(chuàng)作基調(diào)，即回歸古典藝術，展現(xiàn)女人身體在自然之下最純粹的美麗。而一般以美術指導掛名的米耶維勒，則成為這一階段戈達爾電影的繆斯與合作者，為戈達爾打理工作和生活上的大小事宜，并直接參與到創(chuàng)作之中。拍攝于1985年的《萬?，斃麃啞肥沁@一階段的總結性作品，亦是戈達爾與米耶維勒合作的結晶。

《萬?，旣悂啞酚蓛刹糠纸M成，前半個小時是由米耶維勒拍攝的短片《瑪利亞之書》，講述女孩瑪利亞父母即將離婚，她見證了父親和母親的爭吵，但卻顯得并不在乎，依然沉浸在自己的世界中。哼著歡樂頌，偷走父母的馬勒唱片，并伴著音樂起舞。第二部分《萬?，斃麃啞酚筛赀_爾執(zhí)導，將經(jīng)典的宗教故事，搬上了當代舞臺。女學生瑪利亞和出租車司機約瑟夫是一對情侶。一天，天使加百利乘坐噴氣式飛機來到二人身邊，告知瑪利亞他即將以處子之身懷上上帝之子。瑪利亞開始在這突然的變故之中，慢慢接受自己心靈的變化，而充滿懷疑的約瑟夫則不愿意接受瑪利亞的懷孕，不停向她求歡。在另一條副線中，女孩夏娃愛上了自己的老師，在偷吃禁果之后，卻發(fā)現(xiàn)老師并非她所想象的那樣……米耶維勒和戈達爾拍攝的兩個部分，為完全分開制作，但卻分享了相似的人物和女性意識崛起的共通主題。雖然米耶維勒曾想將自己的短片單獨發(fā)行，但在戈達爾的建議下，還是決定將二人的作品集結成一部長片一起發(fā)行。最終，兩部作品也做到了互為對照的精神分析，竟然有著異常統(tǒng)一的效果。

本片的最初創(chuàng)意來自于戈達爾讀過的一部心理學著作中，對于天主教上帝“神圣家庭”的精神分析。在書中，作者著力分析了上帝和耶穌這對父子關系的角力，但卻并沒有過多涉及耶穌與瑪利亞母子關系的精神分析，這也引發(fā)了戈達爾的興趣。決定以瑪利亞懷孕作為主題拍攝一部電影。對于戈達爾來說，拍攝小成本電影，資金永遠是最大的問題。為了拍攝這部計劃中的《萬?，斃麃啞?，戈達爾不得不為了融資先拍攝一部商業(yè)制作，即同一年推出的電影《偵探》。在《偵探》的收益之外，戈達爾也向英國投資人求助，并從剛剛成立，急需片源的四頻道獲得了10萬美元的投資（同時，四頻道還另外給予了戈達爾和米耶維勒密6萬美元拍攝一部與英國有關的短片，即后來的《軟與硬》）。為了縮減開支，本片也幾乎全程在戈達爾居住的瑞士羅爾當?shù)嘏臄z，幾乎所有的外景地都在步行可以到達的范圍。

女主角由年輕而又美貌的摩洛哥演員邁里姆·魯塞爾出演。戈達爾在《受難》的片場發(fā)現(xiàn)了她，當時她僅僅是個群眾演員，扮演在泳池中曼妙的裸體少女，有如從畫中走出一般無邪。戈達爾隨后和其保持了好友關系，并邀請她在《芳名卡門》中飾演女二號。到了《萬?，斃麃啞匪齽t成為了無可置疑的女主角。戈達爾讓魯塞爾在自己家中生活，每天都必須將自己帶入瑪利亞的角色之中，閱讀角色閱讀的書籍，觀看角色觀看的電影。并要求她模仿費里尼《大路》中茱莉艾塔·瑪西娜的單純演出。

雖然，有研究者認為魯塞爾其實是戈達爾的情人，但考慮到二者的年齡和戈達爾已婚的狀態(tài)，筆者倒是更傾向于以片中瑪利亞和約瑟夫的愛情解讀她和戈達爾的關系。對于戈達爾來說，圣潔的少女身體不僅僅是追求的對象，更是其這一時期電影美學的中心思想。戈達爾追求魯塞爾，如同約瑟夫追求瑪利亞。最終，約瑟夫在天使的指引下，觸摸瑪利亞懷孕的肚腩，又將手拿開，以放手的姿態(tài)，展示自己神圣的愛。這也正是戈達爾對魯塞爾美貌的愛慕與尊重的直接置換，戈達爾愛慕魯塞爾，卻僅僅停留在欣賞的階段，而唯一的情書，便止于銀幕之上。對于一向奉行必須在電影中展現(xiàn)自己內(nèi)心真實的戈達爾，用電影解讀這段感情亦是最佳方式。

與同一時期的所有戈達爾電影一樣，戈達爾并沒有為本片撰寫正常的劇本，而是以一段影像代替劇本，拍攝下魯塞爾的準備工作以及自己對于本片的理解，并將其作為給予制片人投資的交待，這便是短片《關于<萬?，斃麃?gt;的筆記》。在片中，我們也可以一窺戈達爾對于本片緣起的最初想法，以及戈達爾對瑪利亞角色的理解。本片的拍攝則前后經(jīng)歷了六個月時間，這對于一向效率極高的戈達爾，已是新的紀錄。戈達爾為了追求最完美的自然風光和最佳的表演效果，反復重拍，甚至為了獲得一個噴氣機飛過夕陽的鏡頭，前后進行了三個月的拍攝。在片中，戈達爾如同文藝復興時的米開朗基羅一般，用電影將神圣的故事進行解構。將圣母還原成一個最基本的少女。她必須接受世俗的目光，以及欲望的折磨，甚至要把自己從強加在身上的宗教符號中解脫出來。在全片的最后，瑪利亞生下了耶穌，完成了自己作為母親的職責。同時，她也決定回歸自己的女人身份，在全片的最后，又一次擦上了口紅。宗教，文化與美的返璞歸真，正是戈達爾借本片表達的最終主題。

1985年本片上映時，受到了當時的教皇保羅二世的公開反對，表示本片深深傷害了信徒的情緒。但這也讓本片一炮而紅，讓不少原先并不會觀看本片的觀眾走入了影院。最終，本片票房和評論均取得成功，并順利拿下了柏林電影節(jié)兩項榮譽獎，是80年代戈達爾，又一部高光作品。

（原載于《數(shù)碼娛樂DVD導刊》）