1985年，美國拍了一部《再見人生》，由薩維奇·史蒂夫·霍蘭德執(zhí)導，青澀的約翰·庫薩克主演。十七、八歲的年紀，青春期的萌動，轉化為濃烈的沖動。失戀后的小伙子車道沒有其它招術，唯想通過自殺了結腫脹和痛苦，沒料遇到了法國交換女生詹妮。奇妙的愛情又一次開啟了人生新旅程，并在與同學一起的高山滑雪中大發(fā)神威。

影片充滿奇幻色彩，卻并不感覺遙遠，現(xiàn)實中的插科打諢，恰到好處，不顯多余。如投遞報紙的怪異男孩，總是會砸破他家的門窗，且如鬼魂般的一直跟他們討要兩塊美金。而詹妮借住在車道鄰居家的奇胖母子二人，欲通過所謂“國際語言”，逼詹妮成為胖男孩的女朋友。

離奇的是，車道身邊總有一個外星人般的“良友”，喜用不靠譜的方式激勵著他往前行，卻總是錯上加錯。另外，只要他開車一上路，就有兩個小日本玩著“神風”敢死隊般的車技，要與他搏命賽車。更神奇的是家中的小弟弟一貫不茍言笑，一門心思搞發(fā)明創(chuàng)造，竟然關起門來搞成了一個“成人PART” 。這些無厘頭的搞笑元素，無不彰顯了創(chuàng)作者用心之處，想不笑都難。

美國的電影發(fā)展，從未忽視青年人的喜怒哀樂，此類題材時有佳作，如1973年盧卡斯出道時所拍的《美國風情畫》，就是一部至今看來都津津有味的好片，百分之九十多的鏡頭都是在夜間拍攝，主要表現(xiàn)畢業(yè)生前的一個狂歡夜，各類有款有型的學生卸下了面具，皆放蕩不羈起來，上演著各類奇形八怪的故事。想必這是盧卡斯既向自己已逝青春年代的致敬之作，又有不舍的“祭奠”意味。影片通過一夜的光怪陸離，從側面表現(xiàn)了上個世紀六十年代初即肯尼迪時代的美國景象。

所謂“再見人生”，其實就是“再見青春”?？駳g過后，他們就真正是成年了，或步入大學校園，或步入社會找工作。

1985年，對于我們來說，還算是一個漸趨平緩的年份，雙卡錄音機已進入喜歡音樂的家庭，十九寸彩電漸將取代十二寸的黑白，鄧麗君、鳳飛飛和劉文正及臺灣校園流行歌曲已在大陸流行了六、七年，羅大佑和蘇芮的歌曲也勁吹著，譯制片如日、法、美等國影片，還不時有得看。

1985年最流行的一部影片可能就是史泰龍主演的《第一滴血》。七月流火，我上午開完會吃完午餐，就惦念著這部電影，于是去打票準備看中午場，卻發(fā)現(xiàn)眼鏡沒在包里，那時不會如現(xiàn)在總會戴眼鏡，只是看電影總是要戴的。于是騎單車趕好幾公里，從家里拿來眼鏡，大汗淋漓進了影院，雖已放了一會，還能過把癮的安心看完。

這些觀影的有趣過往，構成了一個人觀影史，也完整的記錄著這個國家的發(fā)展史。想起那早已流逝的青春，不免讓人感嘆，種種未了心跡如爆干的一塊塊斑駁的泥塊，亦如我們這個國家的某種記憶。

2012、10、30