太無(wú)聊了,又看了一遍哪吒鬧海,這可是1979年版的哪咤鬧海。雖然2019年的魔童降世哪吒,血賺了50個(gè)億,對(duì)比來(lái)看,我不會(huì)再去重溫19年版哪咤。19年版的完成度也挺高的,不過他的精神內(nèi)核那一套,已經(jīng)不是中式家庭會(huì)有的了。包括白左附體的爸媽,搞笑不嚴(yán)厲的師傅,這都是中式社會(huì)根本不可能有的。
79年版的哪吒鬧海,哪吒的家庭是非常標(biāo)準(zhǔn)的中式原生家庭,孩子的家庭背景是不錯(cuò)的,屬于標(biāo)準(zhǔn)的根正苗紅。家里的配置就是標(biāo)準(zhǔn)的柔軟慈母,不茍言笑一言九鼎的父親。
哪吒一出生,我就覺得這個(gè)父親非常可怕和暴君似的,聽說妻子生了一個(gè)肉球,父親拿著一把劍來(lái),準(zhǔn)備把孩子殺了。
父母對(duì)孩子的生死大權(quán)有絕對(duì)權(quán)利。并且在父母的眼里,孩子的身體是自己給的,孩子沒有任何隱私。
不過李靖就像是傳統(tǒng)的父親,也是希望自己的孩子能成為人中龍鳳,出人頭地,給孩子找了一個(gè)好老師。這里老師的形象太乙真人就很傳統(tǒng),他不是那種追著你屁股跑像幼兒園幼師一樣的老師,中國(guó)傳統(tǒng)的老師就是那種很高冷的,喜歡點(diǎn)化學(xué)生,不會(huì)像填鴨似的教學(xué)。所以在動(dòng)畫片里就給老師加了一個(gè)浮塵,老師每次做法晃動(dòng)浮塵,其實(shí)就有一種點(diǎn)化的意味在里面。古人講一日為師,終身為父,太乙真人其實(shí)比李靖來(lái)說更像一個(gè)父親,起碼更像監(jiān)護(hù)人。關(guān)注孩子的身心發(fā)展。這種程度上來(lái)說,李靖更像是驗(yàn)收成果的甲方。??
封神演義作為原著里面哪咤的形象不夠,正義不夠立體,實(shí)在是太魔性,因此79年的故事,做了大幅度的改動(dòng),哪吒的動(dòng)機(jī)更像普通孩子。在哪吒“得罪人”以后,李靖是如何做的,在原畫里,李靖直接下令,把自己的兒子綁起來(lái),留著備查。。
龍王來(lái)李家找說法,怕得罪人的父親怎么說的?“逆子!父母骨肉養(yǎng)了你,你反而連累父母!留你何用?”這里,李靖第二次舉了劍準(zhǔn)備鯊孩子。??
當(dāng)然,怎么來(lái)說也是自己的孩子,李靖也下不去手,所以他暈了。因此,這里才會(huì)有我們很熟悉的哪吒自刎。
這里哪咤削骨還父,剜肉還母,從此與凡人李家一刀兩斷。
除非死亡,在中式家庭,我們無(wú)法和原生家庭割離。但是只要你一天還在這個(gè)家里,父母有權(quán)對(duì)你生殺予奪。這就是最窒息東西。
所以說,當(dāng)哪咤喊出一句“絕不連累你們!”把父母給的東西都還給了他們,能引起多少孩子的共鳴?在傳統(tǒng)的中式家庭里,有多少父母從小就教育孩子——我們?yōu)榱四闳绾稳绾危坑械募彝ド踔涟呀o孩子花的每一筆錢都給孩子算到。以至于孩子后期長(zhǎng)大,對(duì)父母已經(jīng)談不上是“愛”,反而只是“孝”,這個(gè)孝道有一點(diǎn)“還債”的意味。
國(guó)人共同塑造了孫悟空這個(gè)形象來(lái)反抗強(qiáng)權(quán),同時(shí),我們也塑造了哪咤,反抗父拳。要知道一個(gè)人一出生遇到的第一壓迫就來(lái)自于家庭。我們喜愛哪咤,崇拜他,可能也是因?yàn)樗茏龅阶约翰桓易龅氖隆?/p>
反觀19年的哪咤,當(dāng)它喊出我命由我不由天,我就知道了,這是一個(gè)ABC。他的精神已經(jīng)不是傳統(tǒng)中國(guó)人了,人家是精神燈塔人。叫咱們?cè)趺锤泄缠Q???
盡管已經(jīng)過去整整四十年,《哪吒鬧?!芬廊槐缓芏嗳朔顬榻?jīng)典中的經(jīng)典。尤其是影片中哪吒自刎的深沉悲壯,后來(lái)的中國(guó)動(dòng)畫電影再也不曾達(dá)到這樣的戲劇高度。
四十年里,那個(gè)自由叛逆、充滿悲劇色彩的小哪吒,成為了一代又一代青少年的守護(hù)神。沒有一個(gè)孩子不曾為他大鬧東海而快意,為他剜肉剔骨、斷絕親情而震撼落淚,也為他騎鹿遠(yuǎn)去而感到落寞孤獨(dú)。
他還成為了搖滾精神的象征。在《哪吒鬧?!飞嫌?0年后,5個(gè)“北漂”年輕人將電影里第432號(hào)鏡頭的一幀畫面作為樂隊(duì)LOGO——他們將自刎的哪吒印在衣服上,印在旗幟上,南征北戰(zhàn),高喊著:
“即便是苦痛,也無(wú)法阻止我們仰起的頭顱?!?/p>
1978年夏,《哪吒鬧?!窋z制組在上海市萬(wàn)航渡路618號(hào)成立。
這部片子是上海美術(shù)電影制片廠為建國(guó)三十周年籌備的獻(xiàn)禮片,時(shí)間緊,任務(wù)重。為了保證按時(shí)完成高質(zhì)量的創(chuàng)作,美影廠不惜舉全廠之力投入到劇組當(dāng)中:
“參加這部影片創(chuàng)作的有三位導(dǎo)演,一位總美術(shù)設(shè)計(jì)師和四位美術(shù)設(shè)計(jì)師,15位原畫設(shè)計(jì)師,27位動(dòng)畫人員,三位繪景師,三位攝影師,一位作曲家,兩位剪輯師,一位錄音師,一位擬音師,眾多的技術(shù)人員和輔助人員以及一位制片主任,一位劇務(wù)。”
三位導(dǎo)演分別為:王樹忱、嚴(yán)定憲和阿達(dá)(徐景達(dá))。
嚴(yán)定憲是原畫師出身。動(dòng)畫片《大鬧天宮》里的孫悟空,就是由他從靜態(tài)的漫畫造型,一幀一幀落實(shí)到動(dòng)畫里去的。
王樹忱和阿達(dá)是美影廠的“三劍客”之二。其中王樹忱不僅是《哪吒鬧?!返膶?dǎo)演,還是編劇。
早在1958年,《中蘇文化合作協(xié)定》剛開始執(zhí)行,王樹忱就帶著《哪吒鬧?!返膭”九苋ヌK聯(lián)談合作。
蘇方對(duì)故事很感興趣,當(dāng)即決定派《冰雪女王》的導(dǎo)演列夫·阿塔曼諾夫和王樹忱聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《哪吒鬧海》。雙方計(jì)劃在中國(guó)取景,在莫斯科美術(shù)片廠進(jìn)行繪制,要搞一部中國(guó)風(fēng)+蘇聯(lián)技術(shù)的鴻篇巨制。
為此,阿塔曼諾夫特地來(lái)中國(guó)考察,看山看水看名畫,還上了當(dāng)年的《大眾電影》雜志。
他表示要把京劇藝術(shù)融入到動(dòng)畫人物的表演中——3年后,這一藝術(shù)構(gòu)想在《大鬧天宮》里倒是實(shí)現(xiàn)了。
眼看著合作要成了,雙方在錢的問題上卻沒談攏:“我們要他們派導(dǎo)演,派好的原畫師來(lái),多出錢;他們呢,相反,少出錢,要我們出力氣?!?/p>
然后在劇本上也開始扯皮,曾經(jīng)信仰東正教的蘇聯(lián)人不能理解中國(guó)人的神話傳說,“認(rèn)為中國(guó)人講迷信啊,死了又活了,活了又死了”。
身為遼寧漢子、又有著近十年美術(shù)片從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的王樹忱咽不下這口氣,“還要聽他的,一副老大哥腔調(diào),把我們看作小老弟”。
最后干脆一個(gè)電話請(qǐng)示到美影廠廠長(zhǎng)特偉那里,談不攏,不談了。
于是王樹忱帶著“哪吒”打道回國(guó),默默等待機(jī)會(huì)。
1977年,中共十一大上宣告“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束。文藝工作者們的春天到了。沉寂數(shù)年的美影廠重新恢復(fù)了美術(shù)片的創(chuàng)作,《哪吒鬧?!氛泌s上了這一時(shí)機(jī)。
自覺虛度了十年光陰的動(dòng)畫人們鉚足了勁,想把《哪吒鬧?!纷龀芍袊?guó)第一部寬銀幕動(dòng)畫片。
在哪吒的故事背景中,“人、神、鬼、獸同臺(tái)表演;關(guān)、海、洞、天景色齊全”,適合用寬銀幕來(lái)呈現(xiàn)。
最終,他們首次嘗試用2.35:1的寬幅來(lái)制作動(dòng)畫電影。三位導(dǎo)演滿懷雄心壯志,他們一致決定:
《哪吒鬧海》的藝術(shù)特色,必須是奇、絕、壯、美。
所謂奇,就是故事離奇。為此,王樹忱在劇本上對(duì)原著進(jìn)行了大膽的改動(dòng)。
《哪吒鬧?!冯娪伴_篇,四海龍王興風(fēng)作浪,攪得陳塘關(guān)不得安寧,這為日后哪吒鬧海埋下了合理性。
但其實(shí)在原著中,哪吒的鬧海有點(diǎn)蠻不講理。
在《封神演義》第十二回“陳塘關(guān)哪吒出世”里,哪吒因天氣炎熱,到海邊用混天綾蘸水洗澡,不想這寶貝法力無(wú)邊撼動(dòng)了龍宮。
龍王差夜叉李艮來(lái)問,哪吒仗著自己是“靈珠子應(yīng)運(yùn)下世”,口氣十分囂張:“你這畜生是什么東西,也配說話?”
等到火拼起來(lái),哪吒一動(dòng)怒就打死了夜叉,抽了敖丙龍筋,卻道“便打死他二命也是小事”。
這要放在現(xiàn)代,妥妥的就是一惡少官二代啊。
在《封神演義》成書的明代,哪吒應(yīng)天命扶周滅商就已經(jīng)是正義之身。哪怕是殺了人,也是為了“磨煉本性”、“完成劫數(shù)”,一切都可用天數(shù)來(lái)解釋。反正古人吃這一套。
但若想讓現(xiàn)代的觀眾接受這樣一個(gè)渾身戾氣、恃強(qiáng)凌弱的哪吒,顯然是不可能的。
于是王樹忱化用民間傳說中,龍王貪得無(wú)厭、索要童男童女的橋段,反過來(lái)將哪吒塑造成天真無(wú)邪又正義凜然的少年英雄。
便是后來(lái)哪吒自刎,也是忍不了妖龍?jiān)僮鲪?,忍不了百姓再受難,忍不了親生爹爹要?dú)⒆约海撬约旱闹鲃?dòng)犧牲。
這一幕戲是全片的最高潮。
李靖因“天命難違”,揮劍欲砍哪吒,卻因哪吒一聲“爹爹”而心有不忍,手中寶劍應(yīng)聲落地。
“老妖龍,你聽著,我一人做事一人當(dāng),不許你們禍害別人!”
“爹爹,你的骨肉我還給你,我不連累你!”
幾乎與此同時(shí),中西樂器合奏的配樂響起,十二個(gè)全景、四個(gè)中景、六個(gè)近景的輪番切換將戲劇張力推向極致,越來(lái)越快,就在觀眾情緒抵達(dá)高潮的那一刻,哪吒反手揮劍自刎,音樂、畫面戛然而止。
片刻停頓,我們只能看到哪吒的背影靜止,劍在手中滑動(dòng)了一下。哪吒睜眼,淚水滑落,染血的長(zhǎng)劍墜向地面。不知多少人在這一刻流下眼淚。
背向觀眾自刎,這經(jīng)典的影史一幕是原畫師常光希設(shè)計(jì)的。
但在當(dāng)時(shí),他的創(chuàng)作如履薄冰。考慮到動(dòng)畫片的受眾主要是孩子,導(dǎo)演要求不能太暴力、太血腥。
“反正這一劍總是要下去的,問題是怎么下?!?/p>
考慮來(lái)考慮去,決定讓哪吒背過身去下劍,但又擔(dān)心畫面張力不太夠。
原畫組組長(zhǎng)林文肖——也是后來(lái)動(dòng)畫片《舒克和貝塔》的導(dǎo)演跟他建議,讓哪吒的頭發(fā)豎起來(lái)后慢慢飄落,象征生命在哪吒的身體里消失。
最終呈現(xiàn)出來(lái)的效果,在剪輯的加成下,戲劇張力、表現(xiàn)力、感染力都很到位。
對(duì)于我們來(lái)說,這可能是童年最為撕心裂肺、肝腸寸斷的觀影體驗(yàn)。
新華網(wǎng)曾這樣評(píng)價(jià):多少年后,哪吒長(zhǎng)袖飄飄,白衣若雪,在暗如黑夜的暴風(fēng)雨中,橫劍自刎的一幕仍歷歷在目,這種深沉的悲壯意境,此后的中國(guó)動(dòng)畫片再也沒有,也無(wú)法再現(xiàn)了。
《哪吒鬧海》前后只用了一年零三個(gè)月就完成了從繪制、拍攝到剪輯的所有工作,一共畫了五萬(wàn)八千多張?jiān)?,攝制了寬銀幕和4:3普通銀幕兩種規(guī)格,可想而知整個(gè)團(tuán)隊(duì)有多拼。
所有人都自覺加班。在全片進(jìn)行到精剪階段,剪輯師肖淮海連著一個(gè)星期沒有回家。那可是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,大家拿的都是固定薪酬,能做到如此,當(dāng)真是“用愛發(fā)電”。
但不瘋魔不成活。這種對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都極致把握的態(tài)度,才讓《哪吒鬧?!烦蔀榱擞笆飞洗蠓女惒实慕?jīng)典。
拿一個(gè)細(xì)節(jié)舉例。敖丙被哪吒抽了龍筋,龍王敖廣氣咻咻地去找李靖說道。這里有一場(chǎng)戲是李靖撫琴。
為了讓李靖的神情、姿態(tài)甚至彈琴的指法都和音樂完美結(jié)合,曲子譜好后,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)請(qǐng)來(lái)專業(yè)琴師現(xiàn)場(chǎng)演奏。
琴師在中間撫琴,六位原畫師呈扇形圍成一圈,多角度速寫記錄下每個(gè)音節(jié)的指法。同時(shí)攝影師也將琴師演奏時(shí)的神態(tài)捕捉下來(lái)。
這本來(lái)只是一處和情節(jié)推進(jìn)沒什么關(guān)系的細(xì)節(jié),他們卻以十足的匠心來(lái)雕琢。
這做的哪里是動(dòng)畫,分明就是藝術(shù)品啊。
類似的驚喜比比皆是。
比如電影開場(chǎng),隨著“上海美術(shù)電影制片廠”幾個(gè)大字浮現(xiàn),一段青銅編鐘音色的配樂響起,馬上就把人拉入到中國(guó)古典神話的縹緲意境里。
說來(lái)也巧,攝制組成立那年,正好戰(zhàn)國(guó)曾侯乙編鐘在湖北出土。負(fù)責(zé)為影片作曲的金復(fù)載聽聞消息靈光乍現(xiàn),想用編鐘演奏《哪吒鬧海》的配樂。
于是他安排錄音師侯申康跑去湖北錄音,到了才知道想在錄音棚里給編鐘錄音根本不可能,沒有任何棚子能放得下一套編鐘。
但他們想了個(gè)招兒,只采集編鐘的單音音效,成曲由剪輯師按照曲譜來(lái)合成。
這真是一個(gè)叫人頭禿的活兒。放到現(xiàn)在,用電腦軟件幾個(gè)快捷鍵就搞定了,但在當(dāng)時(shí),剪輯師只能對(duì)著磁帶中的音效素材逐格處理。
“作曲的譜子都放在桌面上,這一拍下去要多少叉,到時(shí)候就在機(jī)器上面量尺寸”——完全就是體力+細(xì)心的活兒。
最后用編鐘音效混錄而成的樂曲不僅出現(xiàn)在《哪吒鬧?!返钠^,不同的編配版本也在片中穿插使用。青銅編鐘古樸而雄渾的音色,烘托出東方神話世界奇絕壯美的意韻。
還有哪吒復(fù)活時(shí),光怪陸離的視覺特效,在那個(gè)沒有電腦特效的年達(dá),全靠攝影師手動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。
在《哪吒鬧?!返臄z制中,兩次甚至多次曝光運(yùn)用最為廣泛,哪吒從蓮花中再生時(shí),曝光后再動(dòng)態(tài)疊變,達(dá)到十六次之多。
為了實(shí)現(xiàn)奇、絕、壯、美的藝術(shù)追求,整個(gè)攝制組都“瘋魔”了。
為了讓陳塘關(guān)的背景民居壯美,他們跑到山東蓬萊取景;為了讓動(dòng)畫化的海水壯美,他們翻遍古籍畫卷,最終在南宋畫家馬遠(yuǎn)的筆下找到了答案。
正是這種精益求精,成就了我們童年記憶里的美輪美奐。
1979年8月,《哪吒鬧?!啡瑪z制完成,并于當(dāng)年秋天如期向國(guó)慶30周年獻(xiàn)禮。
第二年,它便開啟了走出國(guó)門的征程。
在法國(guó),它成為第一部在戛納參展的華語(yǔ)動(dòng)畫電影。盡管因?yàn)榈谝淮螀⒓雨┘{,經(jīng)驗(yàn)不足,錯(cuò)過了交片時(shí)間導(dǎo)致無(wú)緣評(píng)獎(jiǎng)。
但第33屆戛納電影節(jié)組委會(huì)還是為《哪吒鬧?!钒才帕朔庞硶?huì),并設(shè)置了特別放映獎(jiǎng)。
在美國(guó),美影廠廠長(zhǎng)特偉帶著包括《哪吒鬧?!吩趦?nèi)的中國(guó)美術(shù)動(dòng)畫代表作品,赴美講學(xué)。
影片在紐約、洛杉磯等11個(gè)城市的8所大學(xué)和電影組織里放映了24場(chǎng)。當(dāng)銀幕上的小哪吒在雨中自刎,寶劍滑落的一剎那,美國(guó)觀眾激動(dòng)得掉下眼淚。
在日本,受漫畫家手冢治蟲的邀請(qǐng),特偉帶團(tuán)赴日訪問,他們也帶去了《哪吒鬧?!返让烙皬S經(jīng)典作品。
日本著名動(dòng)漫雜志《ANIMAGE》對(duì)“中國(guó)美術(shù)電影動(dòng)畫”展映進(jìn)行了專題報(bào)道,并邀請(qǐng)高畑勛、宮崎駿、大??瞪热毡緞?dòng)畫界名家參與座談。
那時(shí)的日本動(dòng)畫人,都難以掩飾他們對(duì)中國(guó)同行的艷羨和崇拜。
鐵臂阿童木之父手冢治蟲,就是受《大鬧天宮》導(dǎo)演萬(wàn)籟鳴的作品熏陶,才走上了漫畫之路。
日本動(dòng)畫巨頭吉卜力工作室,更是赤裸裸地贊美道:
“社會(huì)主義的他們,實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)至上的動(dòng)畫。”
殊不知,這大概是處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)的美影廠最后的輝煌。
以前,靠著國(guó)家包產(chǎn)報(bào)銷,美影廠可以不計(jì)盈虧地投入動(dòng)畫制作。動(dòng)畫人拿死工資,才有“慢工出細(xì)活”的底氣。
但1984年以后,美影廠開始改革工資制度,實(shí)行按件計(jì)酬,并開始對(duì)外承接加工業(yè)務(wù)。
市場(chǎng)化以后,創(chuàng)作上少了自由度,洶涌而來(lái)的加工片大潮沖垮了中國(guó)動(dòng)畫原本獨(dú)立的原創(chuàng)表現(xiàn)體系。
舉個(gè)例子,美影廠的美術(shù)設(shè)計(jì)秦一真,《哪吒鬧?!防锩垒喢缞J的海底龍宮就出自他手。
后來(lái)他被深圳一家加工片企業(yè)挖去。在為一部西班牙電視動(dòng)畫片繪制場(chǎng)景時(shí),他發(fā)揮了自己的水彩畫特長(zhǎng)。
沒成想被客戶罵了,因?yàn)樗漠嫹ㄌ珎€(gè)性,太中國(guó)風(fēng),而客戶要的是“流水線式的主流日漫風(fēng)格”。
最后這筆單子被幾個(gè)年輕人接手,按照日本人傳授的技巧重新畫了樣稿,客戶才通過。
這以后,秦一真很少再親自動(dòng)筆。
而我們也看不到像《大鬧天宮》《哪吒鬧?!贰短鞎孀T》這樣古典靈動(dòng)的中國(guó)美術(shù)動(dòng)畫了。
2008年1月,在豆瓣上出現(xiàn)了一個(gè)名為“父母皆禍害”的小組。小組圖標(biāo),赫然是手拿火尖槍、腳踩風(fēng)火輪的哪吒。
最初加入小組的只有寥寥數(shù)百人,都是80后;到后來(lái),逐漸壯大到超過12萬(wàn)名成員。他們的宗旨是:“在尊重社會(huì)倫理的前提下,抵御腐朽、無(wú)知、無(wú)理取鬧父母的束縛和戕害”。
最初小組成員很難被社會(huì)大眾理解。畢竟中國(guó)人講了幾千年的禮孝人倫,公然反抗父母會(huì)被視作大逆不道。
所以這些想要擺脫父母控制的孩子,才會(huì)將哪吒視為自己的精神圖騰。
哪吒這個(gè)古典神話IP,能夠在今天達(dá)到這樣的影響力,不得不說和四十年前的《哪吒鬧?!酚泻艽箨P(guān)系。
對(duì)于出生在80、90年代,看著這部動(dòng)畫電影長(zhǎng)大的孩子們來(lái)說,讓我們震撼的,是少年哪吒對(duì)父權(quán)的激烈反抗和對(duì)自由的決然追求。只是這樣的哪吒,在自刎那刻便死去了,縱然蓮花復(fù)生,但那不再是哪吒。
正因?yàn)槿绱?,相較于其他影視劇作品中,哪吒復(fù)活后被天庭招安的后續(xù)演繹,《哪吒鬧海》的結(jié)尾處理才顯得難能可貴。
快意復(fù)仇后的哪吒和家將、昔日伙伴一一告別,騎一匹梅花鹿逍遙遠(yuǎn)去,沒有了血緣的羈絆,無(wú)來(lái)處無(wú)歸途,自由自在,唯有此心,耿耿相隨。
而那個(gè)仗義執(zhí)言、一身反骨的少年英雄,成為了一代又一代青少年的守護(hù)神。
哪吒——這個(gè)由師父太乙真人起的名字,曾經(jīng)被一支年輕的搖滾樂隊(duì)化為己用。他們?cè)谝皇酌麨椤遏[?!返母枥锍溃?/p>
憂郁的孩子們別怕,守護(hù)著你們的是哪吒,誰(shuí)要是再來(lái)害人定不饒他。
鬧海哪吒-他在時(shí)間門外
這支才華橫溢卻像哪吒一樣早夭的樂隊(duì)唱著:哪吒只哭過一次,從今后不會(huì)再有。
四十年過去了,我們?cè)僖矝]有像這樣,對(duì)著銀幕上愛憎分明的小小少年,意難平、淚滿襟過。
部分參考資料: 《勤奮的耕耘者——?jiǎng)赢媽?dǎo)演王樹忱》,上海美術(shù)電影制片廠,2005年 《嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)者——?jiǎng)赢媽?dǎo)演嚴(yán)定憲》,上海美術(shù)電影制片廠,2005年 《動(dòng)畫電影<哪吒鬧海>幕后揭秘》,傅廣超,空藏動(dòng)漫資料館,2016年 《哪吒形象的演變》,焦杰,《中國(guó)典籍與文化》1988年01期40年了,我們?cè)僖矝]有為哪吒哭過
原文原載于「日談公園」公眾號(hào)40年了,我們?cè)僖矝]有為哪吒哭過
撰文、編輯 / 黃扯扯
轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系
“日談公園”是一個(gè)好玩又有料的播客節(jié)目,連續(xù)4年Apple官方Podcast官方“最佳播客”得主,在全網(wǎng)創(chuàng)造了行業(yè)領(lǐng)先的播放數(shù)據(jù)。暢談?dòng)耙?、音樂、?dòng)漫、旅行、喜劇等青年文化話題。
投稿&商務(wù)合作請(qǐng)發(fā)郵件至
ritangongyuan@qq.com
又看了一遍哪吒。
片子不長(zhǎng),從哪吒懷胎三年零六個(gè)月出生,到剔骨還父、割肉還母,自刎死去,再到蓮花重生、大鬧東海,65分鐘而已??墒沁@短短的65分鐘,卻是字字珠璣,每一分鐘都是雷霆萬(wàn)分。
以前說過,《哪吒鬧?!房赡苁俏铱催^的第一部電影。小時(shí)候,家里買了第一臺(tái)影碟機(jī),順手帶的幾部動(dòng)畫片里就有這部《哪吒鬧?!?。萬(wàn)萬(wàn)沒想到這動(dòng)畫竟然如此朋克,只不過當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小,可能并沒有想那么多,只是后來(lái)的很多年里越想越覺得難忘。
一直說,《哪吒鬧?!泛汀洞篝[天宮》是中國(guó)美術(shù)動(dòng)畫的巔峰。這里面有很大一部分原因是因?yàn)橹袊?guó)老一輩動(dòng)畫人精益求精的動(dòng)畫制作水準(zhǔn)。
《哪吒鬧海》的山水人物、場(chǎng)景設(shè)計(jì)都是那么的美輪美奐。影片將大量中國(guó)古代壁畫、門神畫等素材加以提煉,再融入裝飾畫的元素,再配以中國(guó)古典民間繪畫常用的青、紅、綠、白、黑等色彩。宏偉險(xiǎn)峻的陳塘關(guān)、莊重肅穆的總兵府、幽雅恬靜的金光洞,金碧輝煌的水晶宮外觀和幽暗陰森的大殿,處處呈現(xiàn)出中國(guó)古典文化的特有韻味。
在人物設(shè)計(jì)上,影片中的幾個(gè)主要人物都形象鮮明,足以代表一類中國(guó)人。
李靖,中國(guó)歷史上長(zhǎng)久以來(lái)“君君臣臣、父父子子”文化中的代表人物。方臉美髯,透出一種威嚴(yán)和固執(zhí);一襲紅袍,又顯現(xiàn)出他地位的尊貴,而長(zhǎng)袍衣角下不經(jīng)意間露出的護(hù)膝鎧甲又標(biāo)明了他武將陳塘關(guān)總兵的身份。
四海龍王,是無(wú)數(shù)個(gè)手握權(quán)力卻陰險(xiǎn)無(wú)比的小人化身,瘦骨嶙峋,龍首人身,化身為龍時(shí)反而像條小蛇;四海龍王配色各有不同,又恰恰對(duì)應(yīng)了其風(fēng)火雨雪的不同司職。其中又以東海龍王的青綠色調(diào),更顯狡詐冷酷。至于龍?zhí)影奖?,兩道朱砂眉,瘦小身軀,走起路來(lái)確實(shí)虎背熊腰之感,更是顯得不可一世。
太乙真人,世外高人,自然是一副仙風(fēng)道骨之貌,但也不至于不食人間煙火,隨身的葫蘆和鋤頭倒帶出幾分“采菊東籬下,悠然見南山”的意境。正如影片中太乙真人所說的:“神仙也是凡人做,只是凡人心不堅(jiān),哪有什么神仙?!?/p>
還有那個(gè)令人印象深刻的家將,黑灰配色,矮小圓墩,就和他的性格一樣顯得敦厚樸實(shí),像極了世世代代為奴為仆的忠厚仆人角色。至于我們的主角小哪吒,活脫脫一個(gè)胖小子,白白嫩嫩,紅肚兜配金圈,閃著烏黑的大眼睛,顯出天真與睿智;而兩條硬挺的健眉,顯得十分威武有神。
最后,還有全片最重要的水的呈現(xiàn)。正所謂哪吒鬧海,海水千變?nèi)f化,海波、海浪、旋渦、浪花、浪柱,形態(tài)多變,不一而足。所以如何呈現(xiàn)水的千變?nèi)f化也是本片最為精彩的地方之一。為此,影片的畫師們找到了南宋繪畫大師馬遠(yuǎn)的《水圖》為參考。
馬遠(yuǎn)《水圖》共十二幀,現(xiàn)存于北京故宮博物院。有人贊曰:“馬遠(yuǎn)畫水十二幅,狀態(tài)各不同,而江水尤奇絕,出筆墨蹊徑之外,真活水也。”馬遠(yuǎn)畫水,形態(tài)多樣,有微波的畫法,有小浪的畫法,也有巨浪的畫法?!赌倪隔[?!返靡詤⒖?,才把影片中的水畫活了。
當(dāng)然,在動(dòng)畫制作層面的精良之外,《哪吒鬧?!穼?duì)哪吒這一形象的重塑,可謂功不可沒。如今大家往往習(xí)慣性地把哪吒和朋克劃上等號(hào),這一切的源頭正是《哪吒鬧海》這部動(dòng)畫。從以哪吒抽劍自刎為標(biāo)致的搖滾樂隊(duì)痛仰,到短暫地一瞬而逝的搖滾樂隊(duì)哪吒在《鬧?!分谐骸敖癯胰^六臂,身后的蓮花盛開,回來(lái)我取你性命,再鬧東海。”從電影到音樂,哪吒影響了整整一代人的流行文化。
雖然如今我們把哪吒視為朋克,但其實(shí)在當(dāng)年有不少人對(duì)這部動(dòng)畫有著別樣的解讀。《哪吒鬧?!分谱饔?979年,時(shí)間截點(diǎn)很微妙,恰好是“十年浩劫”的尾聲。所以很多人都不由自主地把這部動(dòng)畫的情節(jié)往現(xiàn)實(shí)中去靠攏,認(rèn)為這是一部有著政治隱喻的影片,“記錄了一個(gè)混亂時(shí)代的結(jié)束,一個(gè)嶄新時(shí)代的開始”,就連宮崎駿都曾這么解讀過。
——1981年,上海美術(shù)電影制片廠受日本漫畫家手冢治蟲之邀,前往日本訪問,《哪吒鬧?!芬驳靡栽谌毡菊褂?。宮崎駿當(dāng)場(chǎng)對(duì)《哪吒鬧?!繁硎玖讼矏?,并猜測(cè)影片可能實(shí)在影射中國(guó)剛剛結(jié)束的“十年浩劫”,片中的四海龍王可能就是指“四人幫”,而太乙真人可能就是周恩來(lái)。
但其實(shí)無(wú)論是朋克精神的代表,還是”十年浩劫“的暗指,這兩種解讀方式都帶有著它們各自時(shí)代的強(qiáng)烈印記。八十年代看中國(guó),永遠(yuǎn)是一抹紅色印記;九十年代之后再看中國(guó),可能就復(fù)雜得多了。哪吒的解讀和塑造正是代表了這種復(fù)雜。
最開始,哪吒只是印度佛教中的一尊佛像而已,在傳入中國(guó)之前,在中亞、西亞等沿途地區(qū)進(jìn)行了各種添附。這種復(fù)雜的成分也體現(xiàn)在哪吒的造型和扮相上。風(fēng)火輪、火尖槍,火的意象很容易讓人想到崇拜火的波斯;臂上環(huán)繞的混天綾,最初“三頭八臂”的設(shè)定,則洋溢著印度風(fēng)情;至于頸上戴著的乾坤圈,則是中國(guó)道教神仙的“標(biāo)配”。
哪吒在傳入中國(guó)之后,經(jīng)歷歷代宗教文獻(xiàn)和文學(xué)作品的不斷加工,哪吒的形象漸漸變得豐滿起來(lái)。最終以明代小說《封神演義》中的哪吒故事為最廣為流傳的版本,后世與哪吒相關(guān)的戲劇影視作品大多以此為藍(lán)本改編。
但其實(shí),《封神演義》中的“哪吒鬧?!辈]有我們想象中的那么理所當(dāng)然,充滿正義感,甚至有些仗勢(shì)欺人、無(wú)理取鬧的味道。在這個(gè)故事中,哪吒性格乖張,仗著自己是“靈珠子應(yīng)運(yùn)下世”,殺人不過是“磨煉本性”、“天道使然”而已,而殺死龍?zhí)雍鸵共娓且驗(yàn)橐粓?chǎng)誤會(huì),還扔下一句“便打死他二命也是小事”。
這里的哪吒簡(jiǎn)直就是個(gè)殺人兇手。直到經(jīng)過《哪吒鬧?!返母木?,才讓哪吒大鬧龍宮的行徑變得合情合理起來(lái),哪吒自此也變成了反抗權(quán)勢(shì)、對(duì)抗父權(quán)的英雄?!赌倪隔[?!返男蚰徊糠志突藢⒔环昼妬?lái)交待四海龍王興風(fēng)作浪、危害人間的殘忍行徑,而后又多次要求上供童男童女,龍?zhí)映粤诵∶?,這一切讓哪吒的所作所為變得順理成章。
再然后便是哪吒打死龍?zhí)?,東海龍王上門興師問罪,李靖誠(chéng)惶誠(chéng)恐,東海龍王要?dú)⒛倪福罹干踔烈H自動(dòng)手。最終哪吒一句“爹爹,我不連累你”,自刎而亡。
龍王要吃人是假,封建禮制要吃人才是真。正如魯迅所說,中國(guó)歷史每頁(yè)都寫著“仁義道德”,但字縫里卻都寫著“吃人”兩個(gè)字,而哪吒是那個(gè)一路披荊斬棘、迎難而上的反抗者。只不過反抗的道路終究是孤獨(dú)的。戰(zhàn)至最后才先發(fā)現(xiàn),身邊竟然沒有一個(gè)隊(duì)友,甚至就連最親的爹爹也要與自己為敵。
哪吒,不得不死,就像朋克也不得不死。就算蓮花重生,那也不再是哪吒。
哪吒抽龍?zhí)育埥?。你作為陳塘關(guān)百姓你生什么氣,你又不是龍族?龍王胡作非為你不生氣,哪吒替你聲張正義你還罵哪吒。你大概怕龍王遷怒于百姓發(fā)洪水報(bào)復(fù)陳塘關(guān)?甚至李靖自己也這么想。
你要知道,不管哪吒抽不抽龍筋,龍王想發(fā)洪水就發(fā)洪水。你不貢三牲發(fā)洪水,你不送童男童女也發(fā)洪水。人們覺得只要滿足了龍王的要求日子都太平了,能活一天是一天??墒悄阍脒^下不下雨為什么要龍王來(lái)管?
本來(lái)你還寄托于玉皇大帝來(lái)維持公道。但天庭壓根不管龍王,他們本是一家。那最后只有靠哪吒抽它龍筋。
有的百姓說:“陳塘關(guān)是生你養(yǎng)你的地方,你和陳塘關(guān)一刻也不能分割。不要惹是非”。李靖說:“李家沒想到養(yǎng)出你個(gè)孽子!”哪吒能自刎,化成蓮藕身,對(duì)誰(shuí)也不虧不欠,把龍宮攪翻,真是羨慕!
再來(lái)看一下故事的結(jié)局:哪吒鬧完海之后,龍王再也不敢胡作非為,人間從此風(fēng)調(diào)雨順。
1979的是藝術(shù),2019的不過是高分動(dòng)漫
個(gè)人認(rèn)為其中哪吒自殺的情節(jié)有很重的虐戀色彩,我小時(shí)候第一次看到,內(nèi)心有一種很奇怪的感覺。
蔣勛在孤獨(dú)六講里寫哪吒,他說,我記得年少時(shí),讀到哪吒把肉身還給父母,變成幽魂,最后找了與父母不相干的東西作為肉體的寄托,隱約感覺到那是當(dāng)時(shí)的我最想做的背叛,我不希望有血緣,血緣是我巨大的負(fù)擔(dān)和束縛。父母是我們最大的原罪,是一輩子還不了的虧欠,就是欠他骨肉,欠他血脈,所以當(dāng)小說描述到哪吒削骨還父,割肉還母時(shí),會(huì)給讀者帶來(lái)那么大的震撼??墒牵@個(gè)角色在過去飽受爭(zhēng)議,大家不敢討論他,因?yàn)樵诎偕菩橄鹊那疤嶂?,他是一個(gè)孤獨(dú)的出走者。
沒想到長(zhǎng)大后重看居然這么震撼,尤其是銷骨割肉的場(chǎng)面。
《哪吒鬧?!愤€是有非常不常見的地方,那便是清清楚楚告訴我們:父親是可以殺的。
我覺得孩子的本性里有一種有別于成人世界的決絕和殘忍,摻雜著殺戮欲、性欲、(我不是指成人世界以交配為目的的性欲,一種我也說不清楚比較原始的和兩性關(guān)系有關(guān)的欲望)征服欲,和別的什么欲望。真正受孩子歡迎的故事都不是純粹的童真故事,像彼得潘會(huì)處決永無(wú)島上長(zhǎng)大的男孩子,會(huì)和海盜戰(zhàn)斗,會(huì)把死亡當(dāng)成冒險(xiǎn),像小王子回到自己星球的方法是用毒蛇的毒液擺脫肉體,因?yàn)槿怏w太沉重,帶不回去。像海的女兒里,美人魚承受刀尖舔腳的痛苦行走和最后化為泡沫換得永恒的靈魂,還有各種暗黑的格林童話。小孩子的內(nèi)心世界很復(fù)雜,這種暴力美學(xué),未必只震撼成年人的心靈。起碼對(duì)童年的我來(lái)說,里面的政治隱喻我看不懂,舍己為人敢作敢當(dāng)?shù)挠⑿壑髁x也不那么重要。我真正關(guān)注的是哪吒決絕的自刎,懷著滿腔孤勇,和這個(gè)愛我也好、不愛我也罷的世界,徹底告別。
省去了繁復(fù)、冗長(zhǎng)的成長(zhǎng)脈絡(luò),純粹提煉出某種極致的哪吒精神,提煉出中國(guó)古畫與戲曲的精華,刺破權(quán)力體制的虛偽和大人世界的荒謬。哪怕世界對(duì)不義卑躬屈膝,哪怕至親對(duì)真相懦弱回避,坦蕩立于天地間的少年,也沒有一絲一毫的畏懼。滿腔憤恨,持劍自刎,養(yǎng)育之恩,一刀兩斷。我將骨肉還于你,我用蓮藕為軀體。紅綾金圈,打盡天下不公事;三頭六臂,看遍世間無(wú)情人??稍谡嬲L(zhǎng)大復(fù)仇之前,也難免要對(duì)著疼愛自己的師父痛哭流涕。
電影真的是時(shí)代的產(chǎn)物,小時(shí)候看這版的哪吒,不覺得故事有問題,現(xiàn)在再看,才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)政治味道濃重的故事,傳達(dá)的價(jià)值觀念赤裸裸。對(duì)比餃子導(dǎo)演對(duì)【哪吒之魔童降世】的處理,我命由我不由天的主題又很符合我們當(dāng)下的主流價(jià)值觀,哪吒變成了另外一個(gè)故事,可能會(huì)成為現(xiàn)在這代小朋友的童年回憶,和我們這一代看的哪吒是完全不一樣的,可能這就是講故事的魅力吧。
爹爹,你的骨肉我還給你,我不連累你。
哪吒剛剛降生,李靖就想一劍劈了他;龍王惡人先告狀,李靖卻絲毫不聽哪吒的解釋;哪吒制服了龍王,李靖又叫人把他綁起來(lái);面對(duì)四海龍王的報(bào)復(fù),他甚至想殺死哪吒……是怎樣的父親,才會(huì)對(duì)自己的親生骨肉心存偏見?是怎樣的父親,才會(huì)胳膊往外拐,站在別人那邊?是怎樣的父親,才會(huì)是非顛倒,不分青紅皂白?并非所有的孩子都是熊孩子,反而是很多父母不配做父母。在這個(gè)“百善孝為先”的國(guó)度,《哪吒鬧海》沒有跟風(fēng)歌頌父母,反而敢于質(zhì)疑權(quán)威,提出了“是否所有父母都稱職”的疑問,其深度和前瞻性都是國(guó)漫中的佼佼者。哪吒那句“爹爹,你的骨肉我還給你,我不連累你”更為震撼。你不認(rèn)可我,我不強(qiáng)求。你選擇了懦弱,我選擇承擔(dān)。舍身取義,以死明志,寧為玉碎,不為瓦全。40年過去了沒看過更震撼的國(guó)漫。
哪吒要是擱現(xiàn)在,就是一少兒精神病患者:躁郁癥、暴力狂、自殺傾向、逆反心理……輔導(dǎo)人員要密切關(guān)注他看什么書,聽什么音樂,玩什么電腦游戲,業(yè)余時(shí)間從事什么活動(dòng),必須定期參加心理輔導(dǎo),服用抗躁郁癥藥……比美國(guó)哥倫比亞中學(xué)槍擊案主謀更犀利的家伙
一個(gè)徹頭徹尾的反叛形象,也是中國(guó)銀幕史上一段極為少見、如此尖銳、激烈和慘痛的反叛歷程,相比于孫悟空和天庭(統(tǒng)治階級(jí))的對(duì)抗,哪吒做出了中國(guó)傳統(tǒng)觀念中最艱難的一種反叛,在于“孝文化”是深植骨血之中的,是幾千年不允許觸碰的絕對(duì)底線,被他用一種最悲壯、最慘烈的方式奪回了自我的控制權(quán),告訴所有人,“身體發(fā)膚、父精母血”,所有受之父母,又反過來(lái)牽制和束縛的,我統(tǒng)統(tǒng)還給你們,哪怕是我賴以為生的東西,去挑戰(zhàn)一種不可能戰(zhàn)勝的觀念壓迫,這真的太疼了,是肉與靈的雙重疼痛。很贊同“化蓮重生”后再無(wú)哪吒,不在于被天庭招安,而在于如果承認(rèn)這種重生,就等于將他悲壯而勇敢的反叛精神消解成了一個(gè)空洞的符號(hào),這是絕對(duì)不能接受的事情,我寧愿相信他的本命是不認(rèn)命,那個(gè)曾經(jīng)離經(jīng)叛道,孤妄放縱的哪吒從前只哭過一次,今后也不會(huì)再有了
丁一曰:想你時(shí) 你在鬧海
小時(shí)候老分不清哪吒到底是男是女……以前動(dòng)畫片的角色造型,中性風(fēng)總是很潮嘛。
~想你時(shí)~你在鬧?!?/p>
1979年的動(dòng)畫電影,那時(shí)候我們的動(dòng)畫甚至是優(yōu)于日本的,可惜的是放棄了這一產(chǎn)業(yè),卻成了霓虹國(guó)的文化符號(hào)之一
年輕勇敢的戰(zhàn)士,為保護(hù)更年輕的一代不被老朽腐壞的政權(quán)吞食,拋棄了自己的血肉之軀,與怯懦的父親決裂,戰(zhàn)斗過后,向著光明的未來(lái)奔去。但是龍王是殺不死的啊,死了還會(huì)有新的龍王,永遠(yuǎn)渴求著更多的童男童女,幾千年了,哪吒還打得動(dòng)嗎?
這可能是中國(guó)動(dòng)畫史上堪稱一人之下萬(wàn)人之上的作品,偉大之處依然不用解釋。哪吒的經(jīng)典形象和悟空一樣,被深深銘記于不同時(shí)代的觀影者心中,而今天創(chuàng)造這些作品的藝術(shù)家們紛紛駕鶴西去,在感慨哀嘆的同時(shí),更應(yīng)以此為動(dòng)力,創(chuàng)造出屬于我們中國(guó)的動(dòng)畫輝煌。
形式上沒能超越《大鬧天宮》,卻帶上了過重的政治隱喻。還是該輕松點(diǎn)兒好。
中國(guó)的少年大底上應(yīng)該要像哪吒的