上海電影廠的這一系列作品是中國(guó)動(dòng)畫片的鼻祖，是已經(jīng)絕跡的經(jīng)典之作。當(dāng)時(shí)參與創(chuàng)作的畫家與工作人員們，如今都是徹徹底底的“骨灰級(jí)”人物了——半個(gè)世紀(jì)前創(chuàng)造這些作品的人們，都已不在人世了。

       1982年，上海美術(shù)電影制片廠制作的一系列水墨畫動(dòng)畫片都由畫家手繪而成，每秒包含15張畫作，畫好后翻動(dòng)紙張拍攝而成。一部動(dòng)畫片20分鐘，制作起來(lái)相當(dāng)困難。

       動(dòng)畫片片頭片尾的字幕都手寫的毛筆字，與如今動(dòng)畫片片尾沒(méi)有人看的配音演員表比起來(lái)，實(shí)在是別具特色。結(jié)尾時(shí)，筆畫有力的“再見(jiàn)”二字顯得非常莊重。

       老師說(shuō)：“中國(guó)人的特點(diǎn)就是非常的和平。你看老爺爺?shù)拿嫒?，一點(diǎn)都沒(méi)有邪惡的樣子?！薄堵光彙愤@部動(dòng)畫片的主角除了那只小鹿，就是小女孩和老爺爺了。里面穿插著漿洗衣服的婦女和賣肉的屠戶。這樣的設(shè)置不能不讓人聯(lián)想到《邊城》，也是因?yàn)檫@樣的聯(lián)想，一下子豐富了動(dòng)畫片的背景，更增添了鄉(xiāng)土風(fēng)情。這一類非常質(zhì)樸、描寫民風(fēng)的作品，多是以幼童、老人、動(dòng)物作為主角的，即使有不老不小的角色，也是初識(shí)世事的青年人，或是女人。這些角色都是非常單純、接近自然的存在，在草木天地間耳濡目染，神情極為清爽。相比之下，中年人被社會(huì)浸染，難免變得復(fù)雜起來(lái)，很難表現(xiàn)出與山水相符的氣質(zhì)，靈性便更不用提了。因而，他們很少在這類作品中出現(xiàn)。這部動(dòng)畫片中唯一一個(gè)中年人的角色是一個(gè)屠戶，他最初出場(chǎng)，便是用骨頭在逗弄小鹿，鹿嗅而不得，便蹦跶開(kāi)了。這不過(guò)是人類的小小伎倆，聊以自?shī)?，在直?lái)直去的世界中，反而顯得無(wú)聊。并不是開(kāi)不起玩笑，只是，動(dòng)物待人大多毫無(wú)心機(jī)，逗弄的對(duì)象毫無(wú)辨別之力，便是有些玷污了動(dòng)物的一片赤子之心。

       動(dòng)畫片中還設(shè)置了“還報(bào)”的情節(jié)。鹿是因被鷹追捕而與父母失散、在林中跌斷了腿被小女孩救起的，一人一鹿日久生情，女孩與鹿穿林而過(guò)，鷹的再次出現(xiàn)讓小鹿驚慌而逃，女孩追趕不及，在石頭上摔傷了腿。于是，小鹿戴著女孩的鈴鐺，代她去屠夫那里賣肉，在小女孩滿懷期待中歸來(lái)，一片融融之樂(lè)。人的社會(huì)與動(dòng)物的世界中都有“還報(bào)”之情，人知天倫孝道，動(dòng)物知反哺之恩。大可以打破二者之間的壁壘，在人與動(dòng)物之間建立“還報(bào)”的關(guān)聯(lián)。女孩與鹿，二者的純潔相互照映，越發(fā)清亮感人。依依臨別時(shí)之間的不舍之情，喚醒了觀眾兒時(shí)最柔軟的情感——養(yǎng)的寵物走丟了或是不幸死去，都能悲痛好幾天。這樣敏感脆弱的情感在成長(zhǎng)之中逐漸隱去，所謂的成熟與堅(jiān)強(qiáng)，不能否認(rèn)其中夾雜著冷漠與麻木。

       女孩與爺爺家住山崖上，真是以天地為屋，以豐草為席。如今看來(lái)是非常浪漫的生活，可仔細(xì)去想，如此居所皆是生活所迫。爺爺一把年紀(jì)，鬢發(fā)全白，身系長(zhǎng)繩懸在山間采山藥，配樂(lè)輕快喜慶，卻讓人忍不住心生惻隱。雖然產(chǎn)生這樣的情緒可能有違制作者原本的意圖，可這樣幾乎有些“古典”的作品總讓人去想到仍然通過(guò)農(nóng)業(yè)自給自足的山里老人。他們完全依賴于自然的、質(zhì)樸規(guī)律的生活與生產(chǎn)中，難道不是時(shí)時(shí)籠罩著聽(tīng)天由命的陰影嗎?那種對(duì)善良的虔誠(chéng)，在這個(gè)有著無(wú)情的惡的世界中，不也懷著一種隱隱的無(wú)可奈何嗎？大概只有作為觀眾的我才會(huì)這么想吧，如動(dòng)畫片中的爺爺一樣生活的老人們，只是樸素簡(jiǎn)單地生活著，不太去考慮生命與這個(gè)世界對(duì)他們的意義與惡意。因?yàn)檫@樣的虔誠(chéng)在他們心中，自是一種正道。

       課后我問(wèn)老師，這樣的作品用現(xiàn)代的技術(shù)還做不做得出來(lái)。老師說(shuō)很難了，因?yàn)槎际且还P一筆畫的，但如果用現(xiàn)有的技術(shù)做，色彩會(huì)更鮮艷，也會(huì)做得更精細(xì)一些。我感到欣慰，又有些難過(guò)。手工的繪制的作品不應(yīng)該被電子技術(shù)優(yōu)化或是代替，它的絕跡應(yīng)當(dāng)是對(duì)人們廢棄它的報(bào)復(fù)，是傳統(tǒng)藝術(shù)對(duì)于現(xiàn)代科技的反抗?？墒歉嗟氖请y過(guò)。在觀看動(dòng)畫片的過(guò)程中，老師反復(fù)感嘆道：“要是中國(guó)用這種風(fēng)格的動(dòng)畫片走下去，絕對(duì)能達(dá)到很高的水平，會(huì)有很多人看?！薄斑@才是國(guó)粹啊！”可以感受到，人們的心中對(duì)于“傳統(tǒng)”的東西是很有情結(jié)的，看到動(dòng)畫片中暈開(kāi)的水墨與有些單調(diào)暗淡的色彩，總能讓人心中泛起中國(guó)人骨子里那種含蓄平和的情感，那是與性格的優(yōu)勝劣汰無(wú)關(guān)的情感，是一種不為了生存與競(jìng)爭(zhēng)刻意培養(yǎng)的、與生俱來(lái)的情感?？墒?，由于生產(chǎn)周期長(zhǎng)，一個(gè)畫家一天只能畫八張?jiān)?，制作代價(jià)大，這樣的作品是難以進(jìn)入市場(chǎng)的，在它盈利之前，很難確定是否有人會(huì)為了一部前景不確定的水墨畫動(dòng)畫片的制作投資。人們始終向往有情懷的作品，這樣的作品注定是代價(jià)高昂的，在眼前的茍且中尚不能自保的情況下，人都不愿意為詩(shī)與遠(yuǎn)方買單。“理想主義的期限大概是一年。”攝影師馬良這樣說(shuō)。即使有人甘愿為這樣周期極長(zhǎng)的動(dòng)畫片制作放棄其他多金的工作，即使觀眾舍得消費(fèi)高價(jià)的情懷，這樣違背市場(chǎng)機(jī)制的文化產(chǎn)品，終究不能長(zhǎng)久。

       不想用這一部老片子去悟出對(duì)中國(guó)當(dāng)今迷茫的電影業(yè)、動(dòng)畫業(yè)的啟發(fā)，懷舊只是懷舊，復(fù)古出來(lái)的東西，也只是新的。