英國(guó)人大概真的有印度情結(jié)。從那句流傳甚廣的“印度是維多利亞女王皇冠上最明亮的寶石”，到名為“東印度”公司的殖民集團(tuán)，印度是英國(guó)歷史上不可抹去的特殊存在。時(shí)至今日，印度依舊是英國(guó)文化中一抹特殊的愁緒。08年他們拍《貧民窟的百萬(wàn)富翁》，在奧斯卡風(fēng)光過(guò)一把，他們覺(jué)得還不夠，于是今年，他們花大筆錢(qián)去拍了《印度之夏》。

《印度之夏》的故事開(kāi)始在1932年，大英帝國(guó)在印度的殖民歲月即將步入尾聲，印度正在為了獨(dú)立自由而斗爭(zhēng)，而另一邊，英國(guó)貴族為了維護(hù)其在印度的統(tǒng)治而不宜余力。英國(guó)貴族與印度當(dāng)?shù)厝说纳钕袷撬麄兊哪w色一樣界限分明：英國(guó)人喝下午茶，跳舞，打獵，享受奢華的生活；印度人工作，掙扎，反抗，斗爭(zhēng)，努力爭(zhēng)取印度的未來(lái)。這個(gè)夏天有微妙的戀愛(ài)關(guān)系，有男女之間的試探和堅(jiān)持；這個(gè)夏天有年輕人的野心，他們抓住一切機(jī)會(huì)向上攀爬這個(gè)夏天還有甘地領(lǐng)導(dǎo)下整個(gè)印度的風(fēng)起云涌。在那個(gè)注定改變的一切夏天所有人聚集在喜馬拉雅山腳下的小城，醞釀著爆發(fā)的力量。

有人將《印度之夏》和《唐頓莊園》對(duì)比，認(rèn)為設(shè)定在差不多時(shí)代里的兩部劇有太多的相似，但其實(shí)《印度之夏》中的各種戀愛(ài)關(guān)系更加成熟和復(fù)雜，也許更加狗血?！队《戎摹氛w人物的年齡設(shè)定就比《唐頓》要大好幾歲，大部分的主角都已經(jīng)結(jié)婚生子或者接近結(jié)婚年齡，這注定了他們不能像青少年男女一樣有太多的選擇。本片的主角，印度總督的私人秘書(shū)Ralph和一名印度女子生下了孩子，卻在周圍人精心的謀劃中淪陷而決定和富裕的美國(guó)女繼承人Madeleine Mathers訂婚；牧師Douglas與他的助手、當(dāng)?shù)嘏覮eena相愛(ài)，卻不得不和妻子Sarah困在婚姻關(guān)系里；而一心想要進(jìn)入上流社會(huì)的印度小伙Aafrin則因?yàn)榉N姓制度而不能與相愛(ài)的女子Sita結(jié)婚，同時(shí)他又逐漸陷入了和Ralph已婚的妹妹Alice的戀愛(ài)關(guān)系中。英印分明的界限一如種姓制度，使他們生活在一起卻又完全生活在不同的國(guó)度，所有的關(guān)系只能隱藏在地下，表面上維持虛無(wú)縹緲的高貴和時(shí)尚。我們清楚地看見(jiàn)這些人被困在不同的愛(ài)戀里，在掙扎著想要出口，他們相愛(ài)，但是他們要考慮的還有太多太多，所以他們只能真真切切地痛苦而絕望著。

戀愛(ài)不是他們生活的全部，他們還有自己的野心。Ralph一心想當(dāng)上總督，他不遺余力地謀劃著，利用一切機(jī)會(huì)，包括自己最愛(ài)的妹妹；而Aafrin則更是為了能夠改變命運(yùn)，進(jìn)入上流貴族而苦苦掙扎，誰(shuí)能說(shuō)他替Ralph擋下刺殺者的子彈的時(shí)候，他真的沒(méi)有絲毫的野心；而他與Alice的曖昧，則更像是他為自己爭(zhēng)取上升機(jī)會(huì)的一個(gè)捷徑。更別提到印度繼承叔叔家業(yè)的年輕人McLeod，羽翼未豐的他不得不和企圖掠奪他叔叔產(chǎn)業(yè)的印度富豪斗智斗勇，懷揣著繼承叔叔意志振興家業(yè)的渴望。而那些女士們，顯然也有自己的追求。Alice離開(kāi)在英國(guó)的丈夫來(lái)到印度，聲稱自己是個(gè)寡婦，背后就是說(shuō)不清的故事；Aafrin的妹妹Soni則積極投身在印度解放運(yùn)動(dòng)里；牧師的妻子Sarah顯然不滿足于困在自己失敗的婚姻里，她想要更高的地位和更好的生活。目前為止《印度之夏》的角色塑造尚不如角色之間復(fù)雜關(guān)系勾勒的成功，但隨著這些人物的奮斗和爭(zhēng)取，或許我們可以看到更清晰鮮明的人物。

除了個(gè)人的野心，《印度之夏》想要力圖呈現(xiàn)的，還有整個(gè)國(guó)家的野心——印度的崛起，以及相對(duì)的日不落帝國(guó)不可避免的衰落。在這個(gè)意義上，《印度之夏》更像是《Gone with the wind》的遠(yuǎn)親，試圖通過(guò)小人物的命運(yùn)，去折射整個(gè)國(guó)家巨大的變革。它選擇了從英國(guó)人和印度人的角度講述這個(gè)故事，竭力表現(xiàn)一個(gè)完整的印度，從印度絕美的自然風(fēng)光，到茶葉生產(chǎn)的興旺，再到英國(guó)殖民者的歌舞升平，以及印度人民的反抗，這個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代里蘊(yùn)含著太多的變遷。印度的夏天舉目望去皆是青翠的綠色，而印度的長(zhǎng)長(zhǎng)的市集上，又是紗麗的五彩和神秘；在印度的英國(guó)貴族的生活絲毫不比本土松懈半分，除去仆人的膚色，他們的下午茶和英倫三島的沒(méi)有絲毫區(qū)別；而在印度底層，集會(huì)游行、刺殺、搜捕，印度的抗?fàn)幒陀?guó)殖民者的壓制在劇集中反復(fù)較量，甘地的名字被一次次提起的時(shí)候，印度獨(dú)立的道路似乎已清晰可見(jiàn)。貴族們還在享受奢侈的生活，只是他們的統(tǒng)治已經(jīng)岌岌可危，他們對(duì)在這片土地上發(fā)生的一切，正在逐漸失去控制。

比較遺憾的是，大概還是大英帝國(guó)主義的架子放不下，《印度之夏》對(duì)印度的呈現(xiàn)，畢竟還是太過(guò)美好和理想化，印度最貧窮落后的一面沒(méi)有被呈現(xiàn)，作為印度的主要代表，印度小伙Aafrin一家的生活應(yīng)該還算是在印度的中上水平，而對(duì)種姓制度的觸及也有些輕描淡寫(xiě)。這個(gè)印度太過(guò)色彩繽紛，始終沒(méi)有觸及的，是最底層人民的悲慘和暗無(wú)天日。

但這部巨著才剛剛開(kāi)始第一季的一半，據(jù)說(shuō)編劇已經(jīng)準(zhǔn)備好了五季的劇情，還有大片的空間去表現(xiàn)一個(gè)更完整的印度崛起，以及大英帝國(guó)的衰落，之后的發(fā)展和描述還是可以展望和期待的。也許五季之內(nèi)，編劇終于突破了上流社會(huì)的狹小框架，將一個(gè)更真實(shí)的印度，呈現(xiàn)在我們面前。

《印度之夏》的英文原名是《Indian summers》，而Indian summer的原意又被譯為“小陽(yáng)春”，指魁北克和安大略南邊一種特別的天氣現(xiàn)象。深秋的時(shí)節(jié)，在冬天來(lái)臨之前忽然回暖，宛若回到了溫暖的夏天，那時(shí)候的森林染上火一樣的鮮紅，一切都是那般美麗，而又那般短暫脆弱。也許《印度之夏》的名字之中，已經(jīng)蘊(yùn)含著大英帝國(guó)的悲劇。在這走向沒(méi)落的過(guò)程中，那年的夏天是最后的歌舞升平，繁華、美麗，卻同時(shí)注定曇花一現(xiàn)地短暫和脆弱。貴族們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌相對(duì)而坐，舉起香檳，共同祝福他們的“King Emperor”。他們?cè)诰銟?lè)部里嬉戲玩樂(lè)，打高爾夫和賽馬；他們跳舞，歌唱，慶祝這個(gè)夏天的美麗。

那年印度的夏天，就是日不落帝國(guó)最后的榮光，也是英國(guó)人所真正瘋狂迷戀的東西，是他們過(guò)去的偉大，榮耀與輝煌。

印度之夏這個(gè)電視劇太奇葩了，我看了前兩集，腦子里一大堆問(wèn)題不曉得怎么解釋，就像留了一堆古詩(shī)詞填空題只給你上半句，強(qiáng)迫癥根本不能忍，宿舍網(wǎng)根本連不上校園網(wǎng)，我都快逼得去看劇透了。待解決問(wèn)題具體如下：1Adam在被收養(yǎng)后為何自殘？2Alice是不是生過(guò)印度孩子？那她和她前夫是什么關(guān)系？為什么會(huì)離婚？3Alice和她混賬哥哥有什么隔閡？4他混賬哥哥為什么要去兇手那里討打？為什么要隱瞞？5記者采訪是怎么回事？受傷的小青年為何突然拋棄青梅竹馬喜歡上英國(guó)妞？6老太太和Alice她哥什么關(guān)系？為什么像狼狽為奸？7Alice為什么對(duì)印度人一直有好感？8刻薄太太和她的傳教士老公和卷發(fā)美女之間的關(guān)系是？9小青年父母憎恨青梅竹馬的女的是不是宗教沖突？10殺人犯為什么可以一直不說(shuō)話，要不就自盡，作為一個(gè)殺手這么任性，有沒(méi)有職業(yè)道德？11Alice哥哥和那個(gè)slut的關(guān)系，為什么忽遠(yuǎn)忽近？12小青年姐姐為什么思想能如此激進(jìn)？除了傳銷，我想不到在那個(gè)年代有對(duì)女性如此洗腦的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)。尼瑪這時(shí)拍電視劇嗎？這是留作業(yè)啊！答案估計(jì)能寫(xiě)一篇原創(chuàng)論文，嗯。

       英國(guó)人從曾經(jīng)日不落帝國(guó)的輝煌到如今仰美帝鼻息，盛筵必散想必讓腐國(guó)人民感慨萬(wàn)千，不斷高唱《過(guò)去的好時(shí)光》。從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)這段帝國(guó)從風(fēng)雨飄搖到土崩瓦解的幾十年，更是為英劇提供了源源不斷的靈感。從2010年《唐頓莊園》開(kāi)始，聚焦20世紀(jì)前半期的年代劇再次火了起來(lái)：《塞爾福里奇先生》，講述塞爾福里奇百貨創(chuàng)始人的傳奇事跡，畫(huà)面精致，色彩鮮艷，八卦有余，厚重不足，兩季之后貌似無(wú)疾而終；《百年鄉(xiāng)情》說(shuō)的是德比郡貧苦農(nóng)民的掙扎奮斗，片子如同北海的狂風(fēng)粗糲壓抑，打在人身上生疼，可惜同樣是兩季之后杳無(wú)音訊（看來(lái)兩季真的是英劇的一個(gè)劫數(shù)）；長(zhǎng)命的有唐頓，拍到后面瓊瑤味擋都擋不住。前兩季的時(shí)代大背景基本上都領(lǐng)了盒飯，一座莊園和小鎮(zhèn)被建設(shè)成了和諧社會(huì)，所有的情節(jié)不過(guò)是茶杯里的風(fēng)暴，跟天朝電視劇倒是越來(lái)越神似了。
       2015年的《印度之夏》，終于把青黃不接的優(yōu)質(zhì)年代劇又接上了。
     《印度之夏》和《百年鄉(xiāng)情》一樣，都是野心之作（可能因?yàn)镃hannel 4 和BBC都是公共電視臺(tái)，盈利的壓力相對(duì)小一點(diǎn)吧）：他們都想反映一段風(fēng)起云涌的歷史變遷。相比于ITV就算山窮水復(fù)，編劇也要天使報(bào)喜讓好人得好報(bào)的奶油水果糖風(fēng)格，這兩部年代劇都不屑于給冷酷的歷史涂脂抹粉。
     《印度之夏》并沒(méi)有為英國(guó)在印度的統(tǒng)治粉飾太平。殖民當(dāng)局對(duì)印度人的歧視、傲慢以及草菅人命都非常直白地展現(xiàn)了出來(lái)：
       身居殖民地高層的管理者，他們長(zhǎng)期面對(duì)這片貧窮、混亂的大陸，早已習(xí)慣成自然。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，快刀斬亂麻，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)現(xiàn)自身利益的最大化，這才是一個(gè)人成熟的表現(xiàn)。當(dāng)然，每個(gè)人自小學(xué)習(xí)的都是圣人的訓(xùn)示，所以沉在腦海最底層的道德感偶爾也會(huì)浮出水面，讓他們稍微搖擺一下。但能坐上高位的人都是目標(biāo)導(dǎo)向、理性思維——如果命運(yùn)之船因?yàn)樵黾拥赖逻@一貨物而搖晃，那么他們一定會(huì)選擇把道德扔下船——因?yàn)榈赖卤旧砭褪菬o(wú)用的奢侈品。
       在《印度之夏》沒(méi)有一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)因?yàn)槟橙肆夹陌l(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致劇情逆轉(zhuǎn)——那太fairytale了。小秘書(shū)以及白人女主角會(huì)因?yàn)楸灰笞黾僮C而糾結(jié)半天，不過(guò)最后面對(duì)警官的質(zhì)詢還是會(huì)說(shuō)假話。印度裔法官審判一宗冤假錯(cuò)案，因?yàn)閮?nèi)心的激憤，把書(shū)寫(xiě)判決書(shū)的鋼筆筆尖折斷；但他還是會(huì)迫于英國(guó)人的壓力，把一個(gè)無(wú)辜的同胞送上絞架。
       當(dāng)然，白人中間也會(huì)有一、兩個(gè)良心未泯者，他們都是剛剛從英國(guó)本土來(lái)到印度，對(duì)這片殖民地的情況并不熟悉。滿腦子二十世紀(jì)的新想法，自然比較容易理想主義。這類角色要么得益于權(quán)高位重的親人保護(hù)，免于災(zāi)禍；否則則會(huì)被整個(gè)白人群體所排擠，冠上叛徒的名號(hào)。
       電視劇對(duì)英國(guó)人分而治之的殖民手段也有所展現(xiàn)。尼爾.弗格森在其著作《帝國(guó)》對(duì)英國(guó)和法國(guó)的殖民風(fēng)格進(jìn)行了比較：英國(guó)人以東印度公司為起點(diǎn)，一直以獲利為殖民的最終目的。只要不觸及白人的利益與安全，他們都懶得插手殖民地土著的內(nèi)部事務(wù)，所以英國(guó)能夠?qū)崿F(xiàn)以非常少的白人官員管理遼闊的印度——他們就地取材，用當(dāng)?shù)厝俗龌鶎庸芾?。而法?guó)人則是骨子里地浪漫和形式主義，到了某個(gè)地方，就一心要在當(dāng)?shù)亟⒁惶追▏?guó)標(biāo)準(zhǔn)的龐大官僚系統(tǒng)，而且要盡量用法國(guó)人。兩種方式ROI的差別顯而易見(jiàn)。在這種思維下，英國(guó)幾百年來(lái)對(duì)印度野蠻的種姓制度不聞不問(wèn)。不過(guò)，當(dāng)印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)星火燎原時(shí)，他們又很善于利用這些千年陋習(xí)帶來(lái)的積怨，瓦解對(duì)方陣營(yíng)，抑制國(guó)大黨一家獨(dú)大。
       之前豆瓣上有影評(píng)批評(píng)《印度之夏》對(duì)印度本地人的描寫(xiě)不夠深刻，唯一濃墨重彩刻畫(huà)的印度家庭在當(dāng)?shù)仄鋵?shí)也算是比較上層的人士。對(duì)這一點(diǎn)我倒是不敢茍同，電視劇本身就著重從英國(guó)人的視角來(lái)觀察在印度的統(tǒng)治和生活，能夠真實(shí)體現(xiàn)的其實(shí)是他們的心態(tài)，白人內(nèi)部同樣森嚴(yán)的階層以及趨炎附勢(shì)。而能和白人發(fā)生較深接觸的也只能是秘書(shū)、文員等被納入官僚體系的印度人。如果在劇中安排一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，如何與劇中的其他角色有機(jī)地發(fā)生關(guān)聯(lián)，實(shí)在是不可想象。只怕最后會(huì)拍成印度各種姓人民緊緊團(tuán)結(jié)在以甘地為中心的國(guó)大黨周圍，對(duì)英國(guó)鬼子發(fā)出勢(shì)如破竹的獨(dú)立吶喊。想想這畫(huà)面，也真是醉了。
      第一季結(jié)尾，1932年的夏天已經(jīng)結(jié)束，英國(guó)的殖民當(dāng)局即將離開(kāi)夏季駐地西姆拉，回到德里，但這是一個(gè)不平靜的結(jié)尾：小秘書(shū)已經(jīng)被拉入到國(guó)大黨的陣營(yíng)，接下來(lái)可能成為臥底；群情激奮的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)正在醞釀當(dāng)中；混血私生子的問(wèn)題并沒(méi)有得到徹底的解決。也許埋下的炸彈即將在來(lái)年的夏天爆發(fā)。畢竟這部劇的英文名字《Indian Summers》用的是復(fù)數(shù)。