《煙雨紅顏》是劉德凱指導的片子，周迅與張信哲主演，原來的名字叫《停車暫借問》，改編自鐘曉陽的作品。


故事發(fā)生在20世紀三、四十年代的東。在沈陽鄉(xiāng)下溫暖的冬日里，單純無憂的趙寧靜初遇已有未婚妻的表哥林爽然。兩情相悅而憂患自此始。寧靜從家里逃出來，去鞍山找爽然，母親去世之后，她更是把爽然當作自己的依靠。然而終究遇上了爽然的未婚妻。寧靜大病一場，在病中結(jié)識了熊大夫。誤會迭起。等到真相大白，寧靜已成為熊的未婚妻，爽然也孤身遠去美國。寧靜狠聲發(fā)誓，她一定要好好活著，在有生之年，才有可能再次遇見爽然。只是為他而活著。終于在上海重遇，可都已不是當年的自己。即使寧靜心甘情愿陪著爽然沉淪，也不過物是人非事事休。爽然再次選擇離開，留給寧靜無限回憶，甜美而哀傷。


外界評論這部片子是“反瓊瑤式的言情片”。我想，也許是因為它的哀傷與歡喜都是淡淡的，并不張揚，一直郁在心里。即使有一天，爆發(fā)出來，也不會歇斯底里。說到底，憂傷與歡喜都是他們自己的，與旁人無關?；蛟S也有嘆息，但那也是“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的嘆息了。


整部影片籠罩在一股淡淡的憂傷之中，有張愛玲小說中那樣貴族氣息的慘綠，縱然有歡喜，那喜悅也不過是星星點點，稍縱即逝。譬如廟會里爽然買給寧靜的素白風車；譬如雪地里寧靜織給爽然的天藍圍巾。它們都是對那些喜悅的見證，只是經(jīng)年之后，物是人非事事休。那些過往的歡喜，全都化為無能為力的悵惘，仿佛春天的雨水，落在小溪里，散開了。更多的，是在現(xiàn)實與夢想中猶豫，在猜忌與信任中掙扎，在愛與被愛中選擇。愛情故事不過是兩個人在一起制造困難，排除萬難的過程。寧靜與爽然也是如此。他們與皚皚的白雪，依依的楊柳，一齊構(gòu)成了這部電影里悲傷的色調(diào)。與眾不同的是，那樣悲傷的感情，在片子里是內(nèi)斂的，欲說還休，就仿佛紅酒一樣，要慢慢的品，才可以感受到它的內(nèi)涵。是一種意猶未盡的美麗。


很喜歡影片的配樂。清冷的，并且澄澈。好象山澗的流水，緩緩經(jīng)過心田。電影開場就用了單純低沉的清唱，應該是周迅的聲音。只是簡單的旋律而已，如同兒歌，卻給人無可名狀的哀傷。也似乎暗示了這個故事的基調(diào)。音樂響起的幾次，寧靜已從初遇爽然到誤會橫生，最后，在上海古舊的房子里，她靜靜地聽爽然說“我不會再回來了，我不要你，陪著我，一起沉?！笔悄菢觾?yōu)美得如同風笛的音樂，卻聯(lián)結(jié)這般哀婉的 故事。似乎這音樂也已經(jīng)陪著寧靜與爽然的心，一起慢慢無怨地沉淪下去了。


喜歡周迅飾演的寧靜。單純倔強的女孩子。因為深愛，所以幾次從父親身邊出逃，沒有想過，前方的 路是怎樣崎嶇艱難，就義無返顧地投身到未知的世界。也并不介意世人的眼光，在乎的，只是自己的心。是那樣熾熱的愛，才給了寧靜在爽然離開之后，活下去的勇氣。因為只要寧靜還活著，她的情感就不會變化。她是堅信爽然一定還活著的，縱使有意外和不幸發(fā)生，爽然也依舊活著?；钤趯庫o的心里。一直忘不了那樣一個細節(jié)：十年后上海美琪大劇院門口，寧靜透過車窗看見落拓的爽然，被人推搡著，摔倒在墻邊。眼淚從寧靜的眼眶里不斷涌出，滑落。她用手捂住臉，嗚咽起來，像受傷的小獸，讓人心疼。十年光陰，只是證明，爽然已經(jīng)成為寧靜生命中的一個部分。根深蒂固，不可動搖。于是寧靜開始找尋她的爽然。每個晚上，她都在劇院里，看一個女子哀怨地對哪個俊秀的男人說“帶我走吧，，我要跟著你”，一如寧靜最想對爽然說的話。她一直都在劇院里等待爽然的出現(xiàn)。雖然知道，爽然與自己，都已經(jīng)不是當年的自己，可是依舊要等下去。那是寧靜唯一能夠做的事情，她再不愿意，只是一個轉(zhuǎn)身的時間，而錯過原本極可能屬于自己的天荒地老。寧靜就是這樣，懷著極大的愛，執(zhí)著追求自己的愛情與幸福，毫無怨言。


并不喜歡爽然。他與《十八春》里的世鈞相似，是個極其隱忍軟弱優(yōu)柔的人。約略知道自己想要的是什么，可是并不說出來，情愿眼看自己失去沒，包括心愛的人。他什么也不對寧靜說，從來沒有說過“我愛你”之類的話，也不對寧靜說他的憂傷與煩惱。哪怕寧靜負氣地沖他喊“我就這么不配與你分擔嗎”，他也選擇沉默不語。就這個角度而言，他們的悲劇是爽然一手造成的，并且因為他不知道，隨意更加可悲。


仍舊是喜歡這部片子的。仿佛在品一壺香茗。講述了如此美麗動人的故事，純粹得看不見雜質(zhì)。


愛情是可以排除萬難的，只是萬難之后，還有萬難。

原小說我還沒讀過，所以嚴格說起來我沒有資格評這部電影。但是我等不及。

《煙雨紅顏》，故事本身其實沒有什么可期待的。
這是一個相當陳舊且典型的故事結(jié)構(gòu)：一見鐘情的表兄妹，其中一方一定是已經(jīng)訂了婚的；之后一定會冒出來一個光鮮體面但道德上很有問題的情敵，種種誤會，情敵成功了；最后一定又冒出來種種巧合，成功的情敵的陰謀敗露了；但時已至此，表兄妹或許重逢，或許不重逢，這并不重要，重要的是即使重逢也搞不出什么下文來，因為兩個人都老了，心境都滄桑了，而且至少其中一個，已經(jīng)折墮沉淪了。
但是故事陳舊這個事實本身肯定不構(gòu)成小說或電影的主要缺憾。其實文學故事萬萬千千，拎出結(jié)構(gòu)來講，來來去去也不過屈指可數(shù)的那一小撮類型。好作品可以在陳舊的結(jié)構(gòu)上做新的文章，有新的變體，有新的血肉，制造新的精神或哲學。
其實，說到故事結(jié)構(gòu)，我對“光鮮體面但道德上很有問題”的情敵這樣一個人物設置是很不以為然的，因為那太戲劇化，太簡單化，也太自欺欺人了。就好像在那些紅色年代或者更早的年代里，我們習慣把地主或商業(yè)家或資本家想象成利益驅(qū)動和私德敗壞的集合體，然后光從道德上（其實也只是從道德上）就有了打倒他們的理由。但如果他們是道德上無可指責的好人呢？這樣的假設會使問題變得太復雜，不是我們的知識和智慧所能勝任，所以就根本不被允許發(fā)生。對應在《煙雨紅顏》里，如果邱心志是好人呢？如果沒有所謂陰謀算計，如果情節(jié)更尋常更生活化，你會為這故事悲得不夠徹底而竟然心有不甘么？

無論如何，看《煙雨紅顏》，我所期待的更多的是細節(jié)和韻味。當然，也期待張信哲的表演，但肯定不是期待他演技精湛一鳴驚人，而是期待看他在鏡頭前走路說話，微笑沉吟。如此而已。
然后我發(fā)現(xiàn)我先后一共看了三遍《煙雨紅顏》，這最“先”和最“后”之間相隔了七八年；當然，看三遍不是因為這片子拍得有多么成功多么好，而是因為我每次重看時，都忘了自己其實已經(jīng)看過，或者忘了里面的情節(jié)具體是如何鋪陳的。這樣說卻也不是說這片子拍的有多爛，經(jīng)典確實是夠不上的，但其實，還好。

就好像張信哲的演技，精湛也說不上，但其實，也還好。
從這部片子看來，我懷疑他最大的障礙還不是形體或表情表演，而是聲音表演（其實這三項里面，表情的部分倒似是他的強項）。以咬字清晰著稱的歌手，發(fā)音基本是標準的，也有足夠的語言天分去有意識的學一點兒東北口音，但一開口，配上他的音色，仍然是臺灣腔，仍然是張信哲。有時即使很難具體的指摘說哪一個字說的不對哪一個音發(fā)得不好哪一個字段著重得不恰當，但聽上去就是不對味兒。那是辨識度太高太漂亮又太溫柔的張信哲的味道，一開口就到處都是。放在別處這味道都很好，偏偏放在要多多少少讓人遺忘演員自身存在的電影里，就不那么合適了。
光憑這一點，不喜歡他的人可以大加譏諷，因為他一開口確實能讓一部分人出戲甚或笑場；而喜歡他的人，卻不免要帶著醉感似的享受那句“請問西門簾兒是打這兒走嗎”里透出來的認真可愛。也許看《煙雨紅顏》是比較難沒有偏見的，因為張信哲太矚目了；喜歡或不喜歡他，都難免帶到觀影體驗里去。即使之前完全不知道張信哲是誰，在看的途中，如果你碰巧是個急于下論斷的人，就有可能迅速形成偏見：畢竟，回想你聽到第一句臺詞后的反應，誰能不承認“第一印象”終究是個重要的心理過程呢？
也許偏見也沒有什么不好，至少它幫我們更輕易更快捷的形成觀點。在這個大家都急于發(fā)表觀點的網(wǎng)絡時代，這一點很重要。
我自然也有我的偏見，我的偏見是寬容他，也享受他。

九十余分鐘的電影，進展得還比較快。場景很碎，切換頻繁，而且大量使用淡入淡出。畫面挺好看的，尤其是東北的天然景致。音樂也不錯，基本上是《究竟》的主旋律反復出現(xiàn)，貫穿始終。光線有時偏暗，有時很柔光，但都很溫馨。我買到的是VCD版本，最大缺憾是聲音不好，很模糊，似乎有一層背景噪音，臺詞聽起來也都悶悶的，而且沒字幕，看得有點累。

很多人說這片子做得很認真，但其實粗粗一看就能發(fā)現(xiàn)好幾個bug。
最明顯的bug是臨行前一晚收拾好行李周迅要離開的時候，先是兩個人的全景，張信哲從她右側(cè)后方伸出左手去捉她右腕，然后鏡頭切到手和手腕的特寫，這時握住她右腕的赫然是他的右手……
另外，我是南方人，所以不大清楚這個問題：難道東北人也管自行車叫“腳踏車”的嗎？
最后一個bug是關于故事所涉及的時間。我沒有小說做根據(jù)或提示，只好完全從片子本身來揣測，總覺得不是太能自圓其說：
按邱心志所說，他原籍廣東，家族定居印尼，后來他叔叔帶他們堂兄弟回國，“那是偽滿以前的事了”，——推算起來他們回國定居大概在20年代中后期（回國不久就碰到九一八吧……可憐的叔叔和堂兄弟們。。。），因為邱心志自此在東北長大，很快出了鄰居小孩張信哲掉冰窟窿里的事件，而說這話的時候，邱心志年紀跟張信哲應該差不太多（奔三），而且電影里的東北也絲毫看不出淪陷于日本人之手的感覺，所以很可能是在45年東北光復之后；后來周迅說“現(xiàn)在時局這么亂，都說要打仗了”，想來是指的國共內(nèi)戰(zhàn)（但令人納悶的是，剛剛光復的東北，看上去完全沒有瘡痍）。電影《婉君表妹》首映于1965年。本來這一切都還是沒什么大問題的，因為他們兩人可以重逢在近二十年之后，可是影片最后，問題來了：張信哲到美國后寫給周迅的信中，說自己“十年前就死了”“這十年來根本活得多余”，如此倒推過去，難道他們分別是在1955年？但是1955年，又哪來的“現(xiàn)在時局這么亂，都說要打仗了”？

最喜歡的段落是這樣幾個：
一，被打后的張信哲對著車窗整理儀容，然后在周迅無聲的哭泣中扶著墻壁走遠。
二，張信哲病愈后去求婚，從進房間（其實是先進了鏡子），一直到走出大門（除了那聲“你先”時右手的動作我不喜歡，其它部分表演得倒還不錯）。
三，周迅反復去看同一場電影，期待在影院碰見張信哲。這個段落一開始就采用了慢鏡頭，到最后一部分（終于相遇的那一次）也有慢鏡頭。而且這最后部分里出現(xiàn)了鏡子。又是鏡子。此外這里還有個很漂亮的細節(jié)是對兩人腳步聲的處理。背景聲音全部消去，只剩下兩個人的腳步聲，一聲一聲，在慢鏡頭里被刻意夸大，感覺簡直是“我的腳步聲震盲了我的聽”。
四，周迅病中張信哲第二次吃醋，一個念所謂西洋文學，一個念紅樓夢（但是張信哲朗誦的語調(diào)顯然不合格），又偏偏要念到“回頭試想真無趣”。
五，周迅在母親死后曬舊書，翻到一張陳年照片。

其他的喜愛的段落，基本上都是兩個人愉快戀情的部分：
比如送圍巾和隨后騎自行車的那個慢鏡頭；比如在綢緞莊，張信哲正在寫信而周迅闖進來之后的調(diào)笑段落；比如和好后兩個人走在梨花林中張信哲建議周迅回撫順住的段落；比如在庭院里三人對坐而張信哲故意冷落邱心志，那一刻難得的恃寵而驕……
我發(fā)現(xiàn)所有這些甜蜜的戀愛段落里，張信哲的笑都很有感染力，簡直像從心底里甜出來的，很純粹也很天真，讓旁人看了都不禁替他高興。說起來，我對于張信哲本人的性向至今仍然是存疑的，但不知為何看到這種段落會使我忍不住懷疑，這個男人，可能真的是直的吧？或者，是演技太好？

撇開那些小bug，總的說來，《煙》的劇本其實滿細致，尤其在對話上頗做了點功夫，比如旗勝失火后周迅碰到曾黎時，聽了那段“不讓老婆受一點苦”的論調(diào)之后，馬上改稱“爽然”為“我表哥”。
另外最有印象的是這一段對話：
“你什么時候訂的親?。俊?br>“十四歲”
“這么小啊，（這間隙男人吸了一口氣）那時候你們……”
男人馬上堵上一句：“沒什么好說的”。隨即呼一口氣，一個牽強的笑，低下頭，又側(cè)回臉，又低下頭，嘴角一直閉得緊緊的，但整張嘴唇彎成一條苦澀的曲線。
只四句話，干脆利落，而且節(jié)奏感很強。

片子最后有一個很隱晦的地方：收拾完畢，周迅已經(jīng)走了，張信哲睡在整理得空蕩蕩的房間里，仰躺著，鏡頭從正上方俯拍下來。這時畫面右下方以外的門被打開（好像是張信哲故意沒有鎖門？），漏進燈光來，張信哲側(cè)頭望去，但身子沒有動。周迅關上門，慢慢從右下方走進畫面里來，張信哲身子還是沒有動，但開始發(fā)出輕微的幾聲咳嗽（是緊張的吧？）。周迅一直走過來，在床邊站定，張信哲回過頭不再看她，重新變成原來的仰躺姿態(tài)。然后鏡頭淡出，淡入邱心志獨自躺在床上、周迅夜歸的鏡頭。
據(jù)說在小說里，最后一夜他們終于睡在了同一張床上。也許是值得欣慰的吧。我其實私心里很想在這里看到一段唯美風格的床戲，因為覺得如此壓抑的主角，在依照如此壓抑的基調(diào)進行了將近90分鐘的電影里，來一段釋放情感的高潮，也未嘗不可。可惜這希望落了空。

就電影本身而言，落空了其實也很好。只是，對于作為演員的張信哲，不知要到何年何月，我才能有同樣的機會，作一次同樣的妄想?！稛熡昙t顏》的這個時刻可能是我此生離這個希望最近的時刻了，卻終歸是如此收梢。

回過頭來，再回想最初的最初，梨花盛開的時節(jié)，那男人俏生生的橫空問了一句，“請問西門簾兒是打這兒走嗎”。鏡頭切過去，是白襯衫，背帶褲，淡淡陽光里恬恬靜靜的笑。
關于民國男子，我一直念念不忘的裝束其實是長衫。我總執(zhí)拗的以為，男人要把長衫穿得漂亮才真的算漂亮。
——你看，就連這一點兒微不足道的小念想，這男人都絲毫不肯成全。

周迅那個小女子在電影結(jié)尾，站在陽臺上，望著紛飛的雪，這樣說到：原來，心動的地方才是故鄉(xiāng)。
一段寶黛式的悲劇愛情。
兩小無猜的表兄妹在時光中漸漸靠近，卻因為種種世間的不如意而終于失之交臂，再相逢時，伊已嫁作他人婦。
恍如隔世。依稀舊夢又漸漸在眼前變得清晰。一切仿佛就在昨天。穿著制服的少年騎著單車，載著女孩，單車嘩嘩啦啦輕唱，在東北的冰天雪地里印下青春的車轍。一轉(zhuǎn)身就是春天，少男少女漫步在山頂?shù)奶覉@，粉的白的花開了滿眼，幻化出兩張涉世未深的臉。
點點滴滴的愛情，遙遙擺擺的成長，長成心中一朵小小的、伶仃的花，只有自己知道，無依無靠。
表哥是訂了親的表哥。
他們所做的掙扎，一切一切努力的手段，在旁人眼里，不過是無謂的嘆息，定格成一個蒼涼的回眸。她不遠千里跑去找他，見到的卻是那位美麗的未婚妻。
兩人成雙，三人即痛苦。而他，只是埋頭，一筆一筆，在紙上劃下數(shù)也數(shù)不過來的她的名字。
愛情,是在枝頭顫裊的花。稚嫩的，經(jīng)不住冰雪。不夠成熟，無法寬恕。單單渴望擁有，以為這一刻就是天長地久。不明白的是：一點微光，無法照亮整個深巷。
在送她回家的火車上，他們相互擁抱，卻不知道這就是兩人最后的擁抱。
再見面時，她已成為醫(yī)生的未婚妻。相對無言，原本終于下定了決心，到了臨了，什么話也說不出口。
大雨的巷口，她把圍巾系在他頸上。從此無法回頭。
都以為今生不再相見，萬萬沒想到，許多時候，見面也不過是一次回頭，殘酷的是，彼此都已在時光的河流中，逐漸沉溺，成長為面目不清的模糊的路人。
機場的邂逅，是在鏡子里望見，昔年梳著長辮子的女孩已經(jīng)盤起頭發(fā)嫁為他人婦。四目相對，中間隔了數(shù)年時光，彼此都不復年少的輕狂。密密匝匝的中式立領旗袍,層層包裹住久已冰封的心，原先如同鄰家男孩般親切的少年亦被西裝革履的中年男子所取代。
她想過不顧一切的追上去，告訴他這么多年的相思這么多年的等待這么多年的期盼原本以為往事不過如煙只可用作懷念再次相見卻把奢望變成現(xiàn)實。但是，曾經(jīng)刻骨銘心的那個人，早已經(jīng)不復當年可以無拘無束帶著女孩上山賞花觀雪的少年。傳統(tǒng)的東方男人，典型的隱忍與退讓。面對她的來訪，唯一的回應是選擇再度離開。把所有被人離棄的尷尬和落寞推給最后留下的那個人。
等到她聞訊趕來，眼前只剩一屋凌亂，滿室寂寥。窗簾在深秋的晚風中翻飛。默默轉(zhuǎn)過頭，空洞的眼神，沒有一句話。人處在最深的痛苦，不會吶喊，也不會流淚。所有的悲傷要積淀在從此以后的歲月里，用剩下的日子，一點一點的嘗。

從遠方，他在寄給她的信中寫到：……你喜歡的那個守仁已經(jīng)死了，現(xiàn)在的我只是軀殼。……我曾經(jīng)天真的以為，有了愛情就有了一切……如今看來，我們的這一段情，只是悲傷。
她走上陽臺，外面不知是什么時候開始，飄起了雪花……

“守仁，你永遠也不會知道?！昵?，媽媽去世的時候，我以為無論身在何處都是異鄉(xiāng)?！覜]有騙你……我活著這些年，都是為著你的?！缃?，我才真正明白。只有心跳的地方，才是故鄉(xiāng)?！?br>
男人永遠也無法明白，對于一個女人而言，在她內(nèi)心深處，所渴望的，不過是一個天長地久的擁抱，哪怕從此死掉，也可以在愛人的眼光中得到永生。

正在看《煙雨紅顏》。
《停車暫借問》這名字應該更合適這電影?！稛熡昙t顏》咋一聽還以為是江南水鄉(xiāng)的凄婉愛情。打開一看？竟然是東北荒原的欲說還休。

坦白說，要不是張信哲VS周迅的組合，我未必會對它感興趣。

趙寧靜啊趙寧靜，你為什么那么安靜？
林爽然哪林爽然，你哪里有個爽然的樣子？！
兩個愛情太極推手的高手，總會得到自己想要的結(jié)果。然后悲哀一生。

其實，當我看到周迅在陽臺上喝可樂的時候，我已經(jīng)明白了，愛情并不是它最終的主題，那是一段回憶、更是一段成長。

但無論如何我還是想罵罵這兩個家伙的愛情態(tài)度，anyway，這是現(xiàn)代人所不能理解的。maybe更美麗？I don't know.可看上去真的很美麗。

如果現(xiàn)在還有這種欲說還休…… …… 會怎樣？