唯有當(dāng)影像無(wú)法創(chuàng)造出體驗(yàn)時(shí)，才需要借助于復(fù)雜的文本進(jìn)行彌補(bǔ)。這是由影像與文本間內(nèi)在的矛盾決定的，兩者作用于不同的感知模式。

體驗(yàn)需要借助于空間才能完成?！度牒谥畷r(shí)》之所以沒(méi)有能夠創(chuàng)造出體驗(yàn)，原因正在于它的影像創(chuàng)造基于一種平面形態(tài)的攝影。鏡頭的運(yùn)動(dòng)被靜止替代，形象從可能的景深中浮現(xiàn)。

曾獲得釜山電影節(jié)新浪潮獎(jiǎng)的另一部泰國(guó)電影《36》便是以這種平面化攝影形式建構(gòu)的佳作，每一個(gè)鏡頭似乎都以某張已經(jīng)拍下的照片發(fā)展而來(lái)。這部電影在文本上形成的空白加劇了觀看的本質(zhì)，而非體驗(yàn)。

真正創(chuàng)造出影像體驗(yàn)的泰國(guó)導(dǎo)演是阿彼察邦。在他的電影中，空間作為表現(xiàn)的要素顯現(xiàn)出來(lái)，并在以死觀之的凝視中將回憶空間、現(xiàn)實(shí)空間和幻覺(jué)空間合為一體。（《幻夢(mèng)墓園》）

《入黑之時(shí)》在創(chuàng)造體驗(yàn)時(shí)失敗了，被迫轉(zhuǎn)為觀看的影像。但與此同時(shí)，嘗試豐富文本的復(fù)雜性來(lái)對(duì)體驗(yàn)的這種喪失進(jìn)行彌補(bǔ)。原本整部電影將因此得到拯救，但很可惜，文本只是散沙式的點(diǎn)到為止。

《入黑之時(shí)》中嘗試的文本復(fù)雜性包括：女導(dǎo)演準(zhǔn)備某部電影的拍攝，采訪(fǎng)當(dāng)年身處政治運(yùn)動(dòng)中的女作家；某位男演員收到了這部電影拍攝的邀請(qǐng)，并在另一部電影中出鏡；某位反復(fù)出現(xiàn)的女性角色，身兼咖啡館店員、酒店清潔工、出家僧侶……將兩個(gè)部分連接起來(lái)。

這種“復(fù)雜性”卻只有表面提及的價(jià)值，一旦表述完成，可能的深度便隱藏進(jìn)表層的觀看中。導(dǎo)演想在表層的觀看與直白的文本中創(chuàng)造出有著內(nèi)在神秘性、廣袤無(wú)垠的世界，無(wú)異于天方夜譚。

因?yàn)樵居^看行為作為一種表層的舉動(dòng)，是由影像的平面化創(chuàng)造的；而文本閱讀具有的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)述性質(zhì)，則戧止了建構(gòu)文本復(fù)雜性的可能。《入黑之時(shí)》既沒(méi)有影像上體驗(yàn)的深度，也沒(méi)有文本上解讀的復(fù)雜性。

能解決這一困境的唯有將影像進(jìn)行稀釋?zhuān)瑒?chuàng)造出松弛影像，以回應(yīng)影像的表面化與文本的簡(jiǎn)單性。

去年代表泰國(guó)競(jìng)逐奧斯卡最佳外語(yǔ)片的作品，沒(méi)想到是一部高度風(fēng)格化的作者電影。不知是阿彼察邦在國(guó)際影壇上的影響力，還是泰國(guó)根深蒂固的本土文化意識(shí)，近年來(lái)好幾部泰國(guó)作者電影都有著類(lèi)似的表達(dá)方式，運(yùn)用著類(lèi)似的標(biāo)簽意象，貫穿著揮之不去的神秘主義，以及圍繞著一個(gè)貌似雷同的主題。這部跟《穿越消失點(diǎn)》有不少共用的特征手法，不過(guò)這部明顯在主題處理上要比前者好一些?；蛟S是女導(dǎo)演的緣故，有幾個(gè)段落的獨(dú)特氣質(zhì)挺吸引人的（女導(dǎo)演森林遇見(jiàn)虎皮小孩以及毒蘑菇，女導(dǎo)演與老作家在停電家中的對(duì)話(huà)等等），而那個(gè)身份職業(yè)不斷變化的女孩是全片神秘主義的根源所在，令人產(chǎn)生各種奇思妙想。 后半段戲中戲的設(shè)計(jì)有點(diǎn)出乎意料，故意混淆現(xiàn)實(shí)/虛構(gòu)的手法是呼應(yīng)開(kāi)頭女導(dǎo)演拍攝政府軍虐殺學(xué)生的恐怖場(chǎng)景嗎？導(dǎo)演從沒(méi)在片中透露出任何答案與解釋?zhuān)耙幻脒€沉浸在畫(huà)面上的漂亮女演員，下一秒?yún)s發(fā)現(xiàn)只是戲中戲女導(dǎo)演拍攝的電影片段。畫(huà)面上看到的都并非是真實(shí)的，很可能只是人為制造出來(lái)的假象。這種哈內(nèi)克式的論調(diào)在后半段逐漸浮出水面，與故事前面老作家與女導(dǎo)演的談話(huà)里提到“我不是活的歷史，我只是歷史的幸存者”有著驚人的契合。可惜導(dǎo)演的功力未夠火候，沒(méi)能在深層次上繼續(xù)挖掘下去，頗為可惜。影片里知識(shí)分子反思?xì)v史的態(tài)度與立場(chǎng)，與影片最后舞廳狂歡突兀地過(guò)渡至顏色失真的鄉(xiāng)村田園畫(huà)面，是否又有著意識(shí)上的彼此互通呢？

周六在一個(gè)影展上看了一些來(lái)自泰國(guó)的獨(dú)立電影，兩部劇情長(zhǎng)片，加五個(gè)小短片。很難說(shuō)喜歡不喜歡，但是的確有看到一些于我個(gè)人而言比較新鮮的影視元素，遂提筆一記。

這些影片展示了獨(dú)立電影相較商業(yè)電影更自由一些的地方，觀影者不僅會(huì)原諒你的故事線(xiàn)索不集中、故事走勢(shì)不清晰，甚至多少會(huì)一開(kāi)始就抱著“看不懂”的豁達(dá)去觀看。這大概是獨(dú)立電影失之于資金匱乏及其相應(yīng)的各種限制，收之于較少投資方的限制（票房追求）所獲得的更多表達(dá)自由。

一開(kāi)始時(shí)被這個(gè)活動(dòng)吸引是因?yàn)楸粍∏槠渡鹑缬陌甸L(zhǎng)河》的名字所擊中，列入豆瓣的譯名相對(duì)顯得普通了，叫《入黑之時(shí)》，顯然是根據(jù)影片的英文名By the Time It Gets Dark轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的。用谷歌翻譯泰語(yǔ)原名的意思是“Dao”，道，我不太確定它是不是來(lái)自中國(guó)文化的“道”之一意。果然如是，“道”之一字，倒的確可以道盡道不盡的漫長(zhǎng)生命?？赐觌娪昂髮?duì)各個(gè)語(yǔ)言的片名來(lái)一個(gè)比較，竟然可以增加對(duì)影片的有趣見(jiàn)解。據(jù)說(shuō)編導(dǎo)安諾查·蘇薇查柯邦在本土業(yè)界頗有名氣，則是我并不了解的。只是通過(guò)這部劇情片，可以感受到她對(duì)影視語(yǔ)言的探索有一股揮之不去的學(xué)院派氣息，似乎在絞盡腦汁地運(yùn)用影視語(yǔ)言的獨(dú)特魅力。

《生命宛如幽暗長(zhǎng)河》開(kāi)頭一個(gè)故事是一個(gè)女劇作家兼導(dǎo)演準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)女政治家的劇本，于是邀請(qǐng)后者到一個(gè)景致優(yōu)美的旅舍共同生活一段時(shí)間，同時(shí)進(jìn)行間歇的訪(fǎng)談活動(dòng)，間中伴隨著女政治家對(duì)青年時(shí)代走向革命之路的回憶，這段回憶是影片嵌套的另一個(gè)故事了。影片同時(shí)對(duì)女導(dǎo)演也做了一些著墨，下筆最重的是女導(dǎo)演在炫暈后午夜醒來(lái)哭泣，起床下樓看到兩個(gè)女人沏茶給她喝的場(chǎng)景，似真似幻，感覺(jué)像是兩個(gè)已經(jīng)離開(kāi)人世的故人。影片沒(méi)有交待女導(dǎo)演為什么哭泣，也沒(méi)有交待那兩個(gè)人是誰(shuí)，觀者卻已心生戚戚?；蛟S是年過(guò)中年的一點(diǎn)難言之隱，或許是創(chuàng)作過(guò)程中不堪歷史本身的重負(fù)，原因到底是什么恐怕女導(dǎo)演自己也未必清楚。年過(guò)中年的兩個(gè)女人，共同生活，問(wèn)詢(xún)過(guò)往，女政治家說(shuō)，當(dāng)你說(shuō)我是革命家的時(shí)候，其實(shí)，我只是一個(gè)幸存者。在影片畫(huà)面之外，隨著過(guò)往一片片撕開(kāi)的，是生命嵌在歷史長(zhǎng)河中的幽暗面目。后面故事轉(zhuǎn)換的過(guò)程中又出現(xiàn)了不同的演員，將她們剛來(lái)到旅舍時(shí)的第一個(gè)場(chǎng)景重新拍了一遍，但是演員更漂亮，旅舍更優(yōu)美，觀者很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是女導(dǎo)演拍的電影呢，電影中的電影。

影片夾雜的另一個(gè)是一個(gè)帥氣男生的故事，涉及到他的不同類(lèi)型的工作，既在一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)基地，又在攝影棚錄制MV，似乎他收到了女導(dǎo)演的劇本，但后面并未顯示他有參與拍攝這部電影。接著在一個(gè)城市家里（大面落地窗外斑斕的城市夜景），他與一個(gè)漂亮姑娘在床上展開(kāi)對(duì)話(huà)。女生對(duì)男生講的話(huà)，可不就是張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成講的話(huà)的翻版么：這是你的眉毛，這是你的眼睛，這是你的嘴唇。在影片中是漂亮姑娘輕撫男生的臉，喃喃說(shuō)著，喜歡你的眉毛，喜歡你的眼睛，喜歡你的嘴唇。男生問(wèn)，你愛(ài)我么。姑娘懶怠的表情收斂起來(lái)，眼神聚集，爾后給出一個(gè)意味確定的微笑，但這個(gè)微笑的意義于觀者而言卻是模糊的。

隨著下一段回到這個(gè)故事，答案大抵是不愛(ài)吧。這一段是帥氣男生帶著女朋友和其他家人朋友一起吃大餐。然后遇到前面那個(gè)漂亮姑娘挽著她的男朋友。兩個(gè)人之間客氣又親切的久違客套。姑娘挽著現(xiàn)任這么輕松愉快的表情，果然找到真愛(ài)就是不一樣啊。隨后漂亮姑娘在車(chē)上，卻又一副神情憂(yōu)愁的模樣。正當(dāng)你覺(jué)得，嗯，果然還是愛(ài)過(guò)吧，看到愛(ài)過(guò)的人挽著其他女孩，果然還是傷痛的。接著畫(huà)面又一轉(zhuǎn)，漂亮姑娘憂(yōu)愁的表情凝固，出現(xiàn)在片中的影視制作后臺(tái)畫(huà)面中，一個(gè)制作團(tuán)隊(duì)在觀看、探討、編輯。好吧，原來(lái)她也是演員。如此，前面那個(gè)場(chǎng)景頓時(shí)豐富，顯得曖昧起來(lái)，你既可以理解成這是一對(duì)前情侶挽著現(xiàn)任時(shí)偶遇前任的故事，也可以只是兩個(gè)工作上的朋友在攜眷出行時(shí)偶遇的故事。因?yàn)榧热挥捌凳?，這個(gè)帥氣男生和漂亮姑娘都有參與電影拍攝工作，那個(gè)床上的對(duì)話(huà)也有可能只是他們?cè)谂臄z電影。但影片是絕無(wú)可能明確告知你答案的。

影片還借帥氣男生自嘲了一下獨(dú)立電影，男生和家人朋友說(shuō)，他新接了一個(gè)獨(dú)立電影的拍攝工作，“獨(dú)立的意思，就是沒(méi)有什么錢(qián)?！卑仓Z查·蘇薇查柯邦導(dǎo)演，我很好奇，如何在沒(méi)有錢(qián)的情況下還能邀請(qǐng)到如此帥氣的演員。男生扮演者亞瑞克·阿莫蘇帕西瑞，“外形俊美，影歌雙棲，被封為泰國(guó)版的王力宏”，可不像是沒(méi)有什么錢(qián)就能請(qǐng)到的演員嘛。

串連表面上沒(méi)有什么關(guān)系的故事的，是一個(gè)女孩，一遍又一遍地出現(xiàn)在不同故事的轉(zhuǎn)換中?？墒桥c其理解成她在不同的場(chǎng)合做著不同的工作，我覺(jué)得更像是在敘述不同的人，同樣蕪雜而又需要精細(xì)處理的工作，比如煮一個(gè)早餐、清潔一個(gè)公共廁所、念一段經(jīng)。工作多大程度塑造著我們的生活呢？怕是很大程度上。如果沒(méi)有歷史進(jìn)程賦予一切以不同的意義，我們的文明，我們的生命，是否可以毫無(wú)任何意義。

影片末尾，是一條郊外長(zhǎng)河的景致，由好像是影片格式遭到破壞的斑斕色塊，慢慢消退后變回成景致本來(lái)的樣子，青綠山水。放映方表示一開(kāi)始還以為是格式出了問(wèn)題拼命想補(bǔ)救，結(jié)果原來(lái)是導(dǎo)演本來(lái)的創(chuàng)作意圖。

另外一個(gè)長(zhǎng)片《#BKKY》，有趣的點(diǎn)在于虛實(shí)相間。影片既找了一堆年輕人，以訪(fǎng)談的形式讓他們回答與戀愛(ài)、同性戀愛(ài)有關(guān)的問(wèn)題；同時(shí)串連整個(gè)影片的是個(gè)虛購(gòu)的多角戀故事，涉及同性、異性、多角關(guān)系，主角是高中生過(guò)度到大學(xué)生的年輕人，并且片進(jìn)入虛購(gòu)故事時(shí)總是將片場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)部分剪進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)小特別的感覺(jué)。至于內(nèi)容，只是再一次加深了我對(duì)同性戀與異性戀本質(zhì)上沒(méi)多大差別的印象，甚至，不同年齡段的愛(ài)情的差異，也不是那么大。愛(ài)是一件苦差事兒，誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)知道。然而若非其苦，又何以顯示其好處呢。

短片中印象比較深的是《將之序曲》對(duì)畫(huà)面和聲音之關(guān)系的運(yùn)用，故事因?yàn)樯婕皩?duì)政治的隱射，顯得非常隱晦。

《夢(mèng)鏡》用行為藝術(shù)的方式邀請(qǐng)各行業(yè)的人們談?wù)勛约旱墓ぷ?、人生，并讓他們?huà)一個(gè)以上中的天使或英雄，制作方將他們畫(huà)的東西用幻燈的方式投射到街景上。影片就是這些畫(huà)兒及其所投射的街景，背景聲音就是訪(fǎng)談的內(nèi)容。

《摩天輪》是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，一個(gè)女人因丈夫離去不得不帶著四五歲兒子非法穿越泰緬邊境去尋親找工作的過(guò)程中，一個(gè)穿猴子戲服的人將他兒子帶走了，她絕望之余再一次發(fā)現(xiàn)那個(gè)穿猴子服的人，她狠狠沖過(guò)去打他踢他，卻發(fā)現(xiàn)他只是把她猴子帶到摩天輪上。她進(jìn)去抱住孩子，猴子服的人關(guān)好安全門(mén)，讓母子倆一起坐在摩天輪上并啟動(dòng)它。影片最后是摩天輪轉(zhuǎn)動(dòng)的過(guò)程中，一個(gè)又一個(gè)孩子與其母親或父親的臉次弟出現(xiàn)，睜開(kāi)眼睛，閉上眼睛，隨著摩天輪的轉(zhuǎn)動(dòng)而搖晃。正像女主在短暫時(shí)間經(jīng)歷巨大的心理波動(dòng)此時(shí)坐在摩天輪上，你不會(huì)知道，任何一個(gè)似乎表情寧?kù)o地坐在摩天輪上的人兒，內(nèi)心里是什么。這一段的配樂(lè)也贊。

//mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1MzM0NjM5Mg==&mid=2247484786&idx=1&sn=d09f5227a798e6e212d63a9755cd1793&chksm=e9d49245dea31b539a21d9307ecd5b699b9bbc758ecb686d8b42db2352029300b222bd631c48#rd

看完后去搜了下1976年政法大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，回看的時(shí)候感覺(jué)到了導(dǎo)演想要表現(xiàn)出的夾在日常又迷幻畫(huà)面中溢出的絲絲黑暗。

整部片沒(méi)有固定的主角。經(jīng)歷了學(xué)生時(shí)代血腥鎮(zhèn)壓的作家，年幼時(shí)擁有過(guò)超能力又很快失去的年輕導(dǎo)演，美麗的戲中戲電影男女主角，似乎都在各講各的心情。

一個(gè)打幾份零工的女孩，設(shè)置這個(gè)人物來(lái)貫穿電影，卻并沒(méi)有對(duì)整片零散的結(jié)構(gòu)起到串聯(lián)作用。就好像一個(gè)旁觀者，給我們展示幾篇不同的短篇小說(shuō)。

無(wú)所謂，本來(lái)就全都是幻夢(mèng)一場(chǎng)

王子化成水中的泡沫，消失了

影片中除了刻畫(huà)不安焦慮的氛圍，就是一股濕熱曖昧，以及稍令人迷醉的氣息。除了阿彼察邦，這位泰國(guó)導(dǎo)演也有些傾向于跳躍的意識(shí)流表現(xiàn)手法。

即將來(lái)臨的不幸讓人無(wú)法安心沉浸于優(yōu)美的畫(huà)面和舒緩的配樂(lè)，災(zāi)禍扒著窗沿窺探平靜的日常。能怎么辦呢，抓住黑暗突降前的最后一束光。