幾乎每一種藝術(shù)形式都有著既定的結(jié)構(gòu)。

不同于流行音樂明顯的主副歌，很多時(shí)候電影的結(jié)構(gòu)未必會(huì)像《低俗小說》、《愛樂之城》有著清楚的劃分，普通觀眾觀影之后也不會(huì)回頭去探究故事結(jié)構(gòu)，甚至感知不到結(jié)構(gòu)。

實(shí)際上，所有電影有結(jié)構(gòu)。早期的戲劇，古希臘悲劇三部曲形式，莎士比亞五幕劇，都是有著較為工整的結(jié)構(gòu)。而電影作為戲劇的一種形式，結(jié)構(gòu)自然是不可或缺。運(yùn)用最為廣泛的，莫過于三幕劇結(jié)構(gòu)。

導(dǎo)演朗·霍華德的許多電影都有著三幕劇的影子，比如2005年《鐵拳男人》。

片頭字幕：

片頭字幕能帶來額外的信息，朗·霍華德通過引用當(dāng)年記者Damon Runyon的原話，引入故事的同時(shí)，還“自賣自夸”了一回。

2005年《鐵拳男人》，拳擊手的故事已經(jīng)爛大街。真的沒有任何拳擊手的故事比James J. Braddock的一生更有趣？

無論這個(gè)問題的附帶語氣質(zhì)疑還是驚訝，只要觀眾能好奇地進(jìn)入故事，字幕就完成了任務(wù)。

另外，開場(chǎng)的配樂還暗示著，這將是一個(gè)溫暖而感人的故事。

建置：建立James J. Braddock的拳擊生活

在開頭的幾分鐘，導(dǎo)演需要盡可能多地完成背景創(chuàng)建，風(fēng)格確立，提出核心問題等任務(wù)。朗·霍華德只用了5分鐘，就交代了時(shí)間，地點(diǎn)，人物等基本信息。

類似《憤怒的公?！?/span>的比賽信息字幕說明，故事開始于1928年。影像中的James J. Braddock意氣風(fēng)發(fā)，他是一個(gè)有實(shí)力的拳擊手。

回到家中，他還有一個(gè)美麗的妻子，一個(gè)幸福美滿的家庭。生活，妙不可言。

催化事件：經(jīng)濟(jì)大蕭條爆發(fā)

看過此前兩期“8分推介”的朋友可能很快會(huì)意識(shí)到，美國(guó)的1930年前后，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)不太對(duì)勁。因?yàn)榫驮?929年，美國(guó)全面爆發(fā)經(jīng)濟(jì)大蕭條危機(jī)，James J. Braddock難免也會(huì)受到影響。

等進(jìn)入Braddock家庭生活的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)來到1933年。他的家庭陷入了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他不得不到碼頭找工作，以維持生計(jì)。

第一幕的發(fā)展：塑造Braddock的硬漢性格

從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的拳擊手，到連電費(fèi)都交不起，Braddock的反應(yīng)是自暴自棄還是絕不投降，他的性格很容易就被塑造出來了。

于是第一幕的發(fā)展著力表現(xiàn)Braddock如何面對(duì)困難時(shí)期。兒子偷東西，骨折，堅(jiān)持比賽等事件，都是為了初步塑造起他的硬漢性格。

第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：復(fù)出之戰(zhàn)

為了生活而戰(zhàn)的Braddock再戰(zhàn)拳壇，他希望能通過比賽賺取美金。這才是屬于他的生活方式，他義無反顧，就算舊傷還沒完全好。

這場(chǎng)復(fù)出之戰(zhàn)才真正帶出了拳擊電影的味道，朗·霍華德照搬了《憤怒的公?！?/span>的拍攝方式，把攝影機(jī)放在擂臺(tái)之中，恰當(dāng)?shù)厥褂萌值牡谝灰暯?/span>，試圖讓觀眾能零距離地觀賞拳賽。

在此基礎(chǔ)上，朗·霍華德還決定在剪輯中加入“X光片”，來表現(xiàn)拳手的“內(nèi)傷”。還是四個(gè)字形容，看著都疼。

飾演Braddock的羅素·克勞在拍攝過程中也真吃了不少苦頭，在開拍前要接受專業(yè)訓(xùn)練，正式開拍后，羅素曾遭受多次輕微腦震蕩，牙齒也曾斷裂。為了使得畫面更加逼真，演員被要求出拳要盡可能接近對(duì)方，有時(shí)無法及時(shí)控制，往往就造成了誤傷。

2000年《角斗士》中，羅素·克勞也是多次因戲受傷。戲內(nèi)戲外，他都真的是一條鐵漢子。

只是他再怎么鐵，再怎么竭盡全力，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷無情，誰都會(huì)顯得無能為力。

本想來個(gè)強(qiáng)勢(shì)復(fù)出，沒想到自己的復(fù)出之戰(zhàn)卻成為了一個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，Braddock進(jìn)一步地陷入到困境之中。

在第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)過后，Braddock的身份發(fā)生了變化。他徹底失去了昔日拳王的光環(huán)，比窮困潦倒更絕望的是，他連選擇夢(mèng)想的機(jī)會(huì)都沒有了。

第二幕：絕境求生

第二幕的前半段，陷入絕境的Braddock再遭打擊。

窮到忍無可忍的妻子做了一件超出他底線的事。為了彌補(bǔ)妻子的“錯(cuò)誤”，Braddock徹底豁了出去，他連尊嚴(yán)也沒法要了。

當(dāng)看著他拉下臉去“乞討”的時(shí)候，男人的辛酸苦楚，就這樣赤裸裸地被呈現(xiàn)了出來。

這么做是為了什么？

為了承諾。

為了責(zé)任。

為了家。

家庭是Braddock在絕境中唯一擁有的，他必須要不惜一切代價(jià)地守護(hù)，正如他在擂臺(tái)上不惜一切地去戰(zhàn)斗。

同樣的，“認(rèn)輸”兩個(gè)字，根本不存在的。

中點(diǎn)場(chǎng)景：Braddock大戰(zhàn)Griffin

由保羅·吉亞瑪提飾演的經(jīng)紀(jì)人Joe Gould是推動(dòng)劇情的重要配角。

眼看老友Braddock落魄到連尊嚴(yán)都不要了，Joe開始想辦法幫忙。他的出手相助也不是毫無根據(jù)，有多年的友情為基礎(chǔ)，再加上他是被觸動(dòng)了，后來才會(huì)越幫越多。

在Joe的操作下，第二幕劇情得到了有力推進(jìn)。他的存在讓觀眾相信，Braddock還有重新崛起的機(jī)會(huì)，一場(chǎng)艱難的翻身仗正在逐步逼近。

此時(shí)他已經(jīng)連過氣拳王都算不上了，每天只能上班打工掙錢，哪還有空練拳。工作機(jī)會(huì)如此難得，萬一比賽受傷，老本肯定是果斷炒他魷魚，輸了比賽，丟了工作，得不償失。

就算真的有機(jī)會(huì)再次站上擂臺(tái)，他愿意冒險(xiǎn)嗎？

毫無疑問，必須會(huì)。

于是電影有了一場(chǎng)精彩的“中點(diǎn)場(chǎng)景”，Braddock大戰(zhàn)Griffin。可能這場(chǎng)大戰(zhàn)并不是發(fā)生在電影的最中間，不算是“中點(diǎn)場(chǎng)景”，但卻有著類似的作用。

“中點(diǎn)”除了將故事一分為二，還負(fù)責(zé)引入新事件，幫助第二幕故事的發(fā)展。顯然，這場(chǎng)戲承接了第一幕的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，同時(shí)為第二幕的后半段的轉(zhuǎn)機(jī)創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：兩場(chǎng)逆襲之戰(zhàn)

Braddock是否愿意冒險(xiǎn)，并不是重點(diǎn)。影片真正要解答的問題是，他為什么要冒險(xiǎn)重返擂臺(tái)。

然后，妻子Mae的角色開始發(fā)揮作用。

本來她就不怎么喜歡丈夫從事如此危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在又要冒如此大的險(xiǎn)，反對(duì)是正常的。不打拳的Braddock，窮是窮了點(diǎn)，但至少人是健在的，不用她每次比賽都憂心忡忡了。

不過在Braddock看來，放棄拳擊，就等于放棄生活的主動(dòng)權(quán)，只有等大環(huán)境變好的時(shí)候，他們才有可能擺脫困境。

是求得“安全”，但陷入被動(dòng)；還是主動(dòng)出擊，但要賭上一切。面臨這個(gè)矛盾抉擇，Braddock的態(tài)度明確。

他要繼續(xù)戰(zhàn)斗，為了自己，更為了家人。

到了第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，連續(xù)的兩場(chǎng)逆襲大戰(zhàn)，家庭與拳擊賽場(chǎng)聯(lián)系越發(fā)緊密，顯著的標(biāo)志是有關(guān)家庭的場(chǎng)景剪進(jìn)了賽場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)Braddock是為了家庭而戰(zhàn)，所以他的意志堅(jiān)決。而在體育比賽中，最后取勝的關(guān)鍵往往是對(duì)勝利的決心，尤其是在雙方勢(shì)均力敵之時(shí)。

在這兩場(chǎng)大戰(zhàn)中間，不知是導(dǎo)演還是攝影師的想法，一個(gè)漂亮的蒙太奇，在攝像頭繞場(chǎng)一圈，把Braddock直接帶到了下一場(chǎng)比賽，可謂是一波未平一波又起。

第三幕：決戰(zhàn)。

兩場(chǎng)逆襲之戰(zhàn)掀起了一波小高潮，不過這時(shí)，電影才進(jìn)行了將近三分之二，朗·霍華德沒有急著“趁熱打鐵”，而是選擇為高潮部分的大決戰(zhàn)做點(diǎn)懸念鋪墊，營(yíng)造一種悲壯的氣氛。

與Braddock上演終極之戰(zhàn)的是重量級(jí)冠軍Max Baer，他不可一世，速度力量都占盡優(yōu)勢(shì)，Braddock跟他打，簡(jiǎn)直是雞蛋碰石頭。

不知?dú)v史上確有其事，還是編劇的添油加醋，Max Baer還曾經(jīng)在擂臺(tái)上直接一個(gè)重拳把對(duì)手給打死了。

拳擊協(xié)會(huì)警告老拳手Braddock，你上去跟他打，是在送死。

Braddock得知Baer打死過兩個(gè)人的事，也可以被視為第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不過既然是拳擊電影，把拳賽作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)可能會(huì)更加痛快。

得知自己的處境很危險(xiǎn)后，Braddock陷入了新的矛盾抉擇。冒著生命危險(xiǎn)去打，還是知難而退。

電影的主題也隨之升華，最后的決戰(zhàn)已經(jīng)不再是單純的勝負(fù)問題，而是Braddock為什么要堅(jiān)持打拳的問題。這也是第二幕中，電影所提出的核心問題。

原來導(dǎo)演不是為了鋪墊而鋪墊，他還要解答的這個(gè)問題。

Braddock在新聞發(fā)布會(huì)上給出了答案，冒險(xiǎn)上擂臺(tái)，失敗的話他失責(zé)；可是讓一家人窮困潦倒，讓孩子挨餓，這已經(jīng)是失責(zé)，作為父親的職責(zé)。

只有選擇戰(zhàn)斗，才是肩負(fù)起責(zé)任的做法，身為一個(gè)男人的做法。

高潮：Braddock大戰(zhàn)Max Baer

有了前面的神鋪墊，Braddock與Max Baer的大戰(zhàn)既充滿懸念，又讓人緊張不已，想快點(diǎn)知道結(jié)果，又擔(dān)心結(jié)果真的會(huì)十分悲壯。

觀眾已經(jīng)不只關(guān)心勝負(fù)，還更擔(dān)心Braddock是不是會(huì)被真的打死。

對(duì)于Braddock來說，這不再是一場(chǎng)拳賽，而是一場(chǎng)生命的搏擊。

他用生命去打拳擊，正如他用生命去守護(hù)家庭。

結(jié)局：回顧人物事跡

當(dāng)高潮出現(xiàn)后，最好簡(jiǎn)潔明快地奔向結(jié)局。

《鐵拳男人》就是這么做的。

結(jié)局部分是傳記片的一貫做法，回顧角色在現(xiàn)實(shí)世界中的重要?dú)v程。

《鐵拳男人》改編自美國(guó)二三十年代的著名拳擊運(yùn)動(dòng)員James J. Braddock的真實(shí)經(jīng)歷，故事其實(shí)是有些老式勵(lì)志，不過憑借導(dǎo)演一流的講故事能力和演員的賣力表演，影片還是取得了極高的口碑。

豆瓣8.7，IMDb8.0，爛番茄新鮮度80%，評(píng)分可以很好地反應(yīng)了觀眾的肯定程度。

故事老套不是電影拍不好的借口，良好的結(jié)構(gòu)可以支撐起整個(gè)故事。

不是說為了要讓作品看起來更“工整”，更像是電影，而是要把故事的力量展現(xiàn)出來。好萊塢勵(lì)志電影難以過時(shí)，劇本有著三幕劇等成熟的結(jié)構(gòu)是重要的原因。

James J. Braddock的經(jīng)歷確實(shí)是個(gè)好故事，不然很難打動(dòng)好萊塢大咖去拍。而在一流電影人的操作下，觀眾感受到故事的力量，敘事方式再怎么司空見慣，也不阻礙《鐵拳男人》成為一部?jī)?yōu)秀的電影。

生活艱難，但你沒有理由去拿不屬于你的東西。

——《鐵拳男人》