克拉克-蓋博的魅力花花公子形象由此片而奠定，全片雖然用一系列機緣巧合的喜劇情節(jié)，甚至有點鬧劇元素來組織電影，但是觀感輕松愉快，更重要的是電影的內容雖然還是富家女和窮記者的“那些事兒”，不過作為這類電影的始祖，也算是開了個值得紀念的頭。
浪漫與荒誕原本只有一線之隔，而本片的男女主算是緊貼著這條界限，上演了一出極度張揚、熱烈的愛情之舞。 唯一的不足是后期兩人的情感糾結沒有得到正面的解決，而是以側寫的方式一帶而過，這使得觀眾積聚已久的感情難以釋放，影片也喪失了一個激動人心的高潮。 輕快活潑是本片的慣有節(jié)奏，可惜那股風流靈動的灑脫氣沒能在后期找到依附，只能劍走偏鋒，略失了溫柔與從容。
自大狂和富家女的意外相遇，各懷心思，卻意外迸發(fā)出美妙化學反應，真正的愛情不僅是荷爾蒙的碰撞和心靈的契合，還是承擔責任的勇氣。節(jié)奏輕快、敘事連貫，除結局狗血略多余外，通篇一氣呵成，起承轉合亮點不斷、笑點多多，斗氣冤家的火花更讓人怦然心動，確實精彩！

《一夜風流》是哥倫比亞公司于1934年出品的影片。由于時值經濟大蕭條時期，行業(yè)巨頭米高梅公司為了抵清債款，將克拉克?蓋博抵押給彼時名不經轉的小公司哥倫比亞，致使蓋博大為不滿，開工前甚至調侃導演卡普拉的辦公室就像在西伯利亞。制片人哈利?考恩也不看好這部改編自刊載于雜志上的《夜班巴士》的電影，勸說卡普拉將劇本賣掉，在后者強硬的堅持下才作罷。女主演克勞黛?考爾白非常不喜歡這部電影，因為高片酬才接手了這部被當時的大明星瑪娜?羅伊和羅伯特?蒙哥馬利認為題材和故事很傻的影片。在幾乎所有參與拍攝的工作人員和業(yè)內人士都不看好本片的情況下，《一夜風流》創(chuàng)造了影史上的奇跡——在影院門口排隊購票的觀眾絡繹不絕，排隊排到了大街上，報紙頭版不得不對本片進行了“被動”宣傳，一時成為社會話題。氣勢如虹的《一夜風流》在第七屆奧斯卡頒獎典禮上擊敗了熱門《埃及艷后》、《瘦子》等影片，成就了奧斯卡歷史上第一次“全滿貫”——囊括最佳影片、最佳導演、最佳男、女主角以及最佳劇本五項大獎——該記錄直到４０年后才被《飛越瘋人院》追平?！叭珴M貫”的隊伍時至今日亦只多了一部《沉默的羔羊》。

影片開頭的字幕讓人眼前一亮：弗蘭克?卡普拉是第一個將自己名字寫在電影名之上的導演?！肮诺浜萌R塢”時期，導演只是一部電影制作中的一環(huán)，而他認為電影是藝術的延伸，只該由導演個人來制作，而不應使電影制作過程變成委員會一般。后來這位來自意大利的導演成為了在大制片廠體制之下“美國夢”的代表人物。

　　古典好萊塢時期的影片就畫面上講究對稱與平衡：對稱畫面使人保持均衡關系，心理感受上偏于嚴謹和理性，顯得有秩序，協(xié)調， 有一種莊重感。藝術中的對稱原則，是客觀世界的自然規(guī)律的藝術體現(xiàn)?！兑灰癸L流》在這一點上表現(xiàn)得很曖昧：克拉克?蓋博和克勞黛?考爾白在旅館的第一個夜晚那場戲的最后一個鏡頭：畫面居中由“耶利哥墻”分割，克勞黛?考爾白居左，卡拉克?蓋博居右，光線明滅柔美，這充分滿足了古典好萊塢時期之于美的表現(xiàn)。畫面中二人床頭拉窗的位置高低卻打破了這一平衡，增強了畫面的形式感與隱喻性。當二人第二次于旅店過夜時，畫面里只有床頭燈這一單一光源，并且反光的“耶利哥墻”在這場戲中顯得單薄了許多，這兩點變化旨在于通過畫面給予觀眾二人距離拉近的暗示的同時，依舊不違背畫面布景的對稱與平衡，并且反光的“耶利哥墻”對于二人曖昧氛圍的營造在藝術氣質上遠遠勝于真槍實干的床戲——掛在二人中間的床單仿佛吹彈可破的窗戶紙，給予觀眾期待的同時，兩人卻不越雷池一步，在充分挑逗觀眾的同時，不觸犯《海斯法典》的禁條，可謂古典好萊塢時期影片的楷范。

精雕細刻的經典“好萊塢式”用光于本片中的運用可謂是古典好萊塢時期的典范。二十世紀三十年代，好萊塢制作的商業(yè)片就能十分嫻熟地在銀幕上營造出一個亦真亦幻的“夢境”，通過光線等藝術手段拍攝出一幅幅唯美的畫面，讓觀眾沉浸在銀幕世界中，享受電影帶來的快感。這一時期，好萊塢電影的審美訴求是制造一個與現(xiàn)實社會有一定距離的“銀幕神話”，好讓觀眾能在電影中忘記現(xiàn)實的煩惱。因此他們必須使拍攝出來的畫面盡可能地好看。為了達到這一目的，這一時期的電影大都采用了舞臺劇的打光方式?！兑灰癸L流》就是如此，在電影中，舞臺燈光的效用被發(fā)揮到了極致，成為塑造人物形象、渲染情境氛圍的重要手段。影片中，每當畫面給出克勞黛?考爾白的近景或特寫時，光線都十分講究：主光、側光、背光、輪廓光、眼神光一應俱全，克勞黛?考爾白的臉上還被刻意地鋪上了柔光，像極了一位熒幕天使；而在塑造克拉克?蓋博時則用側光和硬光勾勒出他英俊的臉部線條。最典型的例子則是二人于稻草堆里的夜戲：一整場戲對光的把握可謂頗為用心——理應為單個光源的月光零敲碎打的鋪滿了畫面，并且稻草是不反光的，但是觀眾被鏡頭下的克勞黛?考爾白及克拉克?蓋博的郎才女貌迷得如癡如醉，完全忽略了整場戲之于“光”的不合理性。當克拉克?蓋博將要吻上克勞黛?考爾白時，打在克勞黛?考爾白側臉的高光于畫面中好似羽絨般勾勒出輪廓，與之前克拉克?蓋博背著克勞黛?考爾白踏過的波光粼粼的河面異曲同工——營造出僅屬于電影中的童話感以及賦予觀眾的白日夢的超脫式的境遇。

影片在古典好萊塢時期電影類型化的推動上無心插柳了一番：筆者認為《一夜風流》可以說是電影史上公路愛情片的鼻祖——當然，業(yè)界已經普遍認為該片在內容上是瘋癲喜劇的開山之作。由于影片周期與經費的限制，致使雖為大制片廠流水線下的哥倫比亞公司不得不在《一夜風流》上放棄了搭景棚拍，更多的選擇了外景，主場景亦輾轉于巴士、旅店、農舍、辦公室、車站。也正因為如此，早就了電影史上的經典：蕭條時期的不同階級的人們在一輛破巴士上載歌載舞。鏡頭在群像上自如的滑過，觀眾仿佛感受不到攝影機的存在?？死?蓋博和克勞黛?考爾白與乘客繪聲繪色地附和著領唱者，甚至司機也情不自禁地大聲唱著——筆者甚至能相見當是影院里觀眾與熒幕中的乘客們一齊唱著這首《空中飛人》。這對于現(xiàn)實中處于大蕭條時期的觀眾是一種莫大的鼓勵與精神性團結的推動，同時體現(xiàn)了《一夜風流》情節(jié)上的討巧與親民性。

古典好萊塢時期的電影受限于《海斯法典》的禁條，不允許與熒幕上出現(xiàn)吻戲之類于當時基督清教影響甚重的觀眾而言，在紙面上可以接受，卻苦了大批電影工作者。所以戲中克拉克?蓋博和克勞黛?考爾白不是不想接吻，是不能接吻。但是導演卡普拉還是很聰明的用一些擦邊球去挑逗彼時保守觀眾的下限——在克拉克?蓋博的各種大拇指攔車不管用時，克勞黛?考爾白裹著絲襪的大腿導致電影院傳來齊刷刷地驚呼。據說當時克勞黛?考爾白起初不愿意露大腿，可又嫌替身的大腿不如自己的好看，于是才有了熒幕上的全身出鏡。而克拉克?蓋博一邊吃著胡蘿卜一邊與克勞黛?考爾白語序破快的貧嘴這一幕則是兔八哥的雛形。而５５年后，另一位意大利導演托納多雷，則在《天堂電影院》里讓各個好萊塢的影星們與熒幕上親了個夠。

１７歲時就在格里菲斯的電影《一個國家的誕生》跑過龍?zhí)椎目ㄆ绽Ｆ鹈商鎭硪嗍欠滞鈰故?。當克拉?蓋博拿著１０００塊，駕駛車頭冒著蒸汽的轎車往旅店趕時，另一邊接到女兒電話的康諾利帶著車隊試過蓋博身邊時，一組平行蒙太奇的兩條線交匯，而當忽然不知的蓋博唱著《空中飛人》心情愉悅地行駛途中被火車攔截，之后看到考爾白被康諾利接走之后，沮喪的表情，蒸汽，泄氣的輪胎之間的組接又可視為了表現(xiàn)蒙太奇的手法。在彼時蒙太奇手法形成的雛形期間，導演卡普拉用類似的尚未被總結歸納的鏡頭語言向格里菲斯致敬的同時，體現(xiàn)了自己對電影剪輯與表現(xiàn)形式的探索是令人敬仰的。

影片在逃婚戲迎來了高潮。這場多機位分切的戲份充分體現(xiàn)了卡普拉在演員走位與鏡頭調度間游刃有余的天賦。而逃婚戲亦被之后諸多影片競相效仿，最耳熟能詳?shù)哪^于《畢業(yè)生》。影片最后，克拉克?蓋博與克勞黛?考爾白于旅店里吹著號角——上帝接受了以色列人的訴求，以神跡震毀耶利哥墻——掉落的床單，熄掉的床頭燈，始于邁阿密的愛情終于到站。一個落魄記者以３９塊２贏取富家千金的愛情喜劇，讓觀眾在１００分鐘里忘掉現(xiàn)實中的這個國家正在經歷的苦難，像片中的小人物皮特一般，樂觀向上的積極接受生活，等待屬于自己的美國夢式的峰回路轉。

    我一直在想這篇文章該用什么樣的語言開頭，該用怎么的句子來形容我的感受，
該用怎樣的視角來解讀這個男人和這個女人的故事，畢竟這是一部被奉為經典的電影。
    有太多的人曾在不同的時代和不同的場合來贊譽過它，在那個曾經的黑白膠片的世界里它煥發(fā)過無限的光芒以致于今天在我寫下這些文字的時候仍然懷著仰視的態(tài)度。
    《一夜風流》，如果你是第一次看到這個名字或者你是電影菜鳥的話，你會很容易被這個名字所欺騙認為這只不過是一部很垃圾的色情片或是限制級的三流電影。但如果你有耐心，更準確的說法是如果你夠幸運能夠完整的看完這部電影，你就會明白我下面說要說的。
這是一部拍攝于1934年的電影，至今已有66年的歷史了。那時的美國正深陷經濟危機之中，這個國家都處于一種焦慮、悲觀的情緒中，于是在那個時代秀蘭鄧波爾火了，這個小女孩用自己那燦爛明媚的微笑和自然純真的表演為困境中的美國人帶來了歡樂，更帶來了希望。在那些艱苦的日子里人們更需要的是歡笑，于是《一夜風流》就這樣適時的誕生了。并在隨后的第七屆奧斯卡獎上斬獲了3座小金人，其中更是包括最佳男女主角。
     它可以說是溫情愛情戲劇的開山之作，灰姑娘式的故事結構外加妙趣橫生的安排及幽默的對白。對白中不論是交代情節(jié)，還是表露感情，甚至是吵嘴無不耐人尋味。男女主角皮特和愛麗從公車上的相遇開始就在沒有的停滯的爭吵中將故事情節(jié)的展開和情感的升華一一體現(xiàn)，為日后那些大銀幕上經常出現(xiàn)的歡喜冤家樹立了榜樣。片中的愛情是暢快的、合理的，一個原本為了愛情離家出走只是前往紐約的富家女在旅途中偶遇英俊幽默風趣的落魄記者，孤男寡女在四天三夜的旅行中催生出了一段意料中的愛情。影片采用了“巧合家誤會再加大團圓結局”的結構方式，這樣的劇情設置在今天看來難免對于俗套。但影片本身所具有的戲劇美麗和兩位演員的突出演技讓這部看似普通的電影在影史上留下了不可磨滅的印記！
    首先說說主演，克拉克蓋博和克勞黛考爾伯特的組合不得不說是其成功的關鍵。尤其是蓋博的演出，甚至引領了當時整個美國社會的男性時尚，他的寬外套、V字領衫和寬邊帽都成為當時最流行的打扮。這就是蓋博的魅力從這里的皮特到《亂世佳人》里德白瑞德，他總是給人以有些小邪惡的感覺，他的角色從來都不是老實人相反的他們圓滑、世故、風流、幽默甚至有些狡黠。這些特質在配上他那標志性的小胡子，額前的小卷發(fā)以及最要命的嘴角那不經意的壞笑，此時此刻你一定會愛上這個男人，并堅定地相信他是世上最有魅力的男人。這個叫皮特的男人會熟睡中的愛麗披上自己的風衣，會主動為她解圍，會貼心的在汽車旅館的房間里搭起一座“耶利哥之墻”，會背起愛麗過河，會很拍愛麗的屁股，會為愛麗鋪好床鋪，會在愛麗撩起裙子攔車后悶悶不樂，會不留情面的指出愛麗的缺點。而這個叫愛麗的女人雖有些嬌生慣養(yǎng)和任性但生性坦率、純真、善良、可愛，她厭惡所謂富人的拘束生活，她會為自由愛情絕食抗爭，她會很小女人的委屈的說“我一開口你就罵我”，她會在皮特受傷時為他小心地清理傷口，她會在公車上于那些窮人一起放聲歌唱，她會大聲向皮特表達自己的愛。她伶牙俐齒，他善于詭辯，她天真純潔，他心懷鬼胎，她從他的身上感受到了真正的自由和快樂，一段愛情就這樣開始了。影片中最能表現(xiàn)二人默契的一場戲就是在旅館里隔著“耶利哥之墻”度過一夜之后，第二天早上女主角的父親派來的偵探來房間審查，隨后二人演出了一場夫妻吵架的戲，沒有任何準備卻配合的天衣無縫。尤其是皮特幫愛麗扣好上衣的紐扣那個小小的動作，讓人感受到了這個男人的溫柔。
    影片中的諸多橋段不僅現(xiàn)在看來依舊十分有趣，比如彼得在公共汽車上不愿意坐在報紙上，于是他對列車員爭執(zhí)說“我可不喜歡坐在報紙上。我曾經坐過一次，結果所有的頭條新聞全都印在我的白褲子上。這可是真事兒，那天沒有人買報紙了，他們就跟在我后面，從我的褲子上讀新聞了?！痹谄嚶灭^里，艾倫很不情愿的和彼得同住一個房間，于是彼得就當著她的面脫衣服：“我有我自己的一套程序，如果你注意到的話，我先脫外套，摘領帶，脫襯衫，接下來大部分人可能就要脫褲子了，我不一樣，我先脫鞋子，先是左腳，然后是右腳，接下來就是褲子了......”見彼得要脫褲子了，艾倫趕緊跑到了自己的床上。據說克拉克.蓋博為了拍攝容易一些，沒有習慣性的在襯衫里面穿汗衫，結果他脫去襯衫的一幕竟然令當年的男士汗衫銷售量下降了40%。
    彼得教艾倫在路邊攔車的場景更是經典。彼得自稱“都能寫一本關于搭順風車的書了”，他攔車時有“一號動作”“二號動作”“三號動作”等等，可是面對著飛馳而過的汽車，他的這些動作沒有一個有效的。無奈的艾倫說“等你試到第一百號方案的時候別忘了叫醒我。”在彼得使盡了渾身解數(shù)均高失敗后，艾倫站到路邊，撩起裙子，露出大腿，結果馬上就有一輛車停在了他們面前，彼得目瞪口呆。而他們上車后的對話更加搞笑。艾倫說：“你難道不準備夸我一下嗎？我證實了大腿比拇指強?！北说谜f：“你要是脫光了衣服，還能截到40輛車呢！”艾倫回答說：“哦，下次我們需要40輛車的時候我會記得你的建議的。”
    這段攔車的戲充分體現(xiàn)了蓋博精湛的演技，也許當年奧斯卡的評委們正是看了這段表演才將影帝的桂冠給予了他，他一邊嚼著紅蘿卜一邊津津有味的為女主角講解著自己的搭順風車的經典動作，帽子歪戴在頭上在加上面部那可愛、夸張的表情讓僅僅幾個動作煥發(fā)了無限的活力也充分展現(xiàn)出了皮特這個人的閃光之處。
最后新娘在婚禮上臨陣脫逃的設置也成為后人爭相模仿的翻版，無論是電影還是電視劇，無論是西方人和東方人，我們都見到了穿著婚紗的新娘為尋找真愛而落跑。
   本片的另一大亮點就是挖掘了平民生活和平民的快樂，最喜歡公車大合唱的那段戲，氣氛的渲染恰當好處從最初的平緩低沉的小調到后來嘹亮歡快的大合唱。這樣的公路旅行也只能出現(xiàn)在電影中了，真的很想知道他們唱的那首歌的名字 。不知道各位注意到沒有，有一個鏡頭是皮特隨著一聲“比”加入了唱歌的隊伍，他的眉毛在張嘴的一瞬間微微上挑隨后又笑著看向女主角，那一刻真是帥的沒話說。
那是個黑白電影的時代，電影技術的發(fā)展剛處于起步階段這使得電影的戲劇藝術和演員的表演功力得到了充分的展現(xiàn)。
   這是一部可以于《羅馬假日》、《卡薩布蘭卡》、《魂斷藍橋》相提并論的經典之作，雖沒有深刻的主題和深度的思考卻溫暖了人心、歡笑了人間。

《一夜風流》斬獲第7屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳男女主角五項最具分量的大獎，直至今日仍沒有多少影片可以同時包攬這幾項大獎。精彩的劇本，精湛的演技，《一夜風流》用這一切證明——愛情輕喜劇足夠問鼎奧斯卡。
風流倜儻的克拉克?蓋博，美艷動人的克萊黛?考爾白，兩人分別飾演丟了工作的落魄記者，和逃離家庭只身去尋未婚夫的富家女。兩人同時登上了一輛長途汽車，從而相識。記者發(fā)現(xiàn)富家女身份，本想在她身上挖出獨家新聞而多加照顧，富家女則因為丟了行李同時躲避父親派來的偵探只能依賴記者。兩人一路的經歷反而成就了一段愛情的誕生，最終有情人終成眷屬。
印象最深刻的是那些愛情滋長過程中的片段，我更愿意叫它們“橋段”，因為這些片段正頻繁地出現(xiàn)在當下的影視作品中。長途巴士上為了一個座位兩個人的爭搶，女主角故作姿態(tài)不搭理男主角，寧愿坐到一個陌生人身邊，而最終卻因為鄰座震天的鼾聲而被迫悄悄回到假裝睡著的男主角身邊就寢。著名的“耶利哥墻”，兩人住在一家簡陋的小旅館的雙人房，仿佛是要占女主角便宜的地點，男主角卻在兩人之間掛起一條床單，使富家小姐對他大大改觀。加上早晨他親手做的早餐，提醒小姐去洗澡，兩人之間被營造出一種溫馨的家庭氛圍。這樣以至于小姐父親派來的偵探進入他們房間調查的時候，兩人輕輕松松便把一對夫婦表演得那么逼真。影片最后的高潮，也就是女主角在即將到達未婚夫身邊的時候突然明白了自己的心，結果男主角獨自離開的片段。以為他已經離開，以為他只是利用她來謀利，而他最終回到她身邊，并向她求婚，一切令人欣喜若狂。這個完美的節(jié)奏掌握，幾乎成了未來所有同類電影的教科書。
我想起《金玉盟》、《羅馬假日》，甚至蓋博的另一部代表作《亂世佳人》，他們幾乎有著一樣的形式，男女主人公有著一樣的傾心方式。雖然因為缺乏懾人的悲劇情節(jié)，《一夜風流》在名氣上遠不及以上三部中的任何一部，但絕對不能掩飾它那精彩對白給觀眾帶來的“高智商享受”。我始終認為，擁有好對白的電影必定是值得回味很多遍的好電影。
片中的對白實在值得玩味，有的還特別有趣。在路邊，她撩起裙子露出漂亮的腿想要搭順風車，被他看到。他嘲諷她：你為什么不把衣服都脫掉？你可以攔下40輛車！她毫不示弱，針鋒相對地回他：嗯，哦。什么時候我們需要40輛車的時候我會想起的。后來父親問女兒，從小到大我就沒有見過你哭，這肯定很嚴重。你在哪里遇見他的？女主角老老實實地回答說：在路上。父親大吃一驚：現(xiàn)在你不要告訴我，你愛上那個巴士司機。哄堂大笑。
是的，它很有趣，它是吵鬧中的一種浪漫。其實我并不喜歡克拉克?蓋博，就如他在《一夜風流》中那樣的姿態(tài)：有恃無恐，愿者上鉤，直到最后再為女主角付出。當然，沒有社會經驗，刁蠻高傲的大小姐并沒有太多讓人真心喜愛的魅力。但是他們在一起就很可愛，可以激發(fā)有趣的橋段，可以炮制精辟的臺詞，可以轟轟烈烈，可以回歸溫馨平淡。1934，它是一劑強心針，慰藉了經濟蕭條時期的沒過。2010年，它是一首小情歌，喚醒每個人心中對美好的渴望。讓我們向這偶像劇橋段鼻祖、以及這些動足腦筋的臺詞而鼓掌，而致敬吧！

由于經濟危機，米高梅的影帝蓋博被抵押到了哥倫比亞拍戲，成就了這部最著名的經典喜劇，從而也誕生了不少被后人效仿的橋斷。作為早期好萊塢最值得一提的幾部電影之一，《一夜風流》的意義不僅局限于影史上。在人們面臨失業(yè)，破產的社會背景下，這樣一出用三十九塊二的投入迎娶富家女的傳奇多么地富有美國精神，這樣一幕全國各界貧苦人民在一輛破公車上歡樂地同唱一支歌多么地主旋律。最后大資本家拋棄了富家子弟，把女兒交給了窮小子的舉動多么地具有親和力。一切細節(jié)都顯示出這部電影在那個時代的討巧和乖僻。也許它并不純真樸素，也不揭露荒謬，但是這是除了天使微笑，魔鬼微笑之外的第三類喜劇效果，它可以讓人們在短暫的100分鐘里忘掉這個國家正在遭受的災難，并且斗志昂揚地向片中小人物那樣，快樂的接受生活，開辟屬于自己的美國夢。