喬布斯投資并成立皮克斯那年，大概不會想到，這盞可愛的跳跳小臺燈，將會在未來的若干年一路跳，跳進那么多人的心，如同在這個初冬之夜，黑暗里亮起的那盞溫暖的燈。

《coco》，又名《尋夢環(huán)游記》。被名字影響，還以為是米格拿著吉他走四方的勵志故事，以至于在片頭還以為結尾一定是米格歷經(jīng)人間種種責難和家人的層層阻撓，最后終于和巨星爸爸相認的故事，大概是喜歡《摔跤吧爸爸》中毒太深吧。

想起十多年前自己想要去學吉他結果家里不同意，正在節(jié)衣縮食的時候，突然發(fā)現(xiàn)那個月的生活費多打了幾百塊。啊，不知道以后我當父親是否也這樣口是心非呢，有點可愛啊。由于自己練吉他的緣故，當米格拿起墻上的吉他刷下的時候，雞皮疙瘩都起來了。本來以為劇情會是直接去廣場出道，沒想到是《不能說的秘密》那樣，用聲音穿越了。只是秘密是穿越到從前，而尋夢是穿越到亡靈世界。

在我生活的周遭，死亡是很少被談論的事情。大約是不管怎么說都會籠罩著傷感，人們剛起話頭就三緘其口。所以第一次看《入殮師》的時候，哭得稀里嘩啦，原來可以這么溫柔的對待逝去的人。而尋夢里，死亡變成飽滿的狂歡，甚至還能開萬人演唱會一起迎接日出，也要打卡才能到橋的那頭去見故人。

死亡當然是傷感而不愿去回想的，沒有人能確定人生的盡頭到底是啥。在中國要喝孟婆湯過奈何橋，忘卻所有的回憶往前走去，而在尋夢里，亡靈們安住下來，形成另一個世界。只是在這里死也不是永恒的，死了再死，當你被人忘記的時候，就死透透了。電影里的呈現(xiàn)也很美好溫柔，當埃克托去借吉他時，老骷髏說請為我唱一曲，發(fā)誓再也不碰吉他的?？送型瓿闪怂詈蟮倪z愿，老人幸福的閉上雙眼，隨風消散。

人是時常要感覺到孤獨的。這種孤獨不是像wall-e那樣在四野無人的地方面對空曠，而是在擁擠的人群中，找不到擁抱的對象。是那種你想要彈吉他，結果從爸媽到父母到太奶奶太爺爺都告訴你，你身上只有做鞋的基因。本來我以為這部片子會說主角的夢想成長，結果最后夢想并沒有如超級撒亞人那樣空降，他只是在家庭聚會里可以愉快的彈唱，并沒有安上太大的頭銜成果。

故事的中心并不是夢想與現(xiàn)實的差距，而是親情的互相融合與理解。如果要說米格最大的成長，就是他更理解家人了，這比變成英雄更打動我。畢竟在這超級英雄紛飛的年頭，地球一年要被毀滅個百十次，我們常常向往救世主的飛翔，卻忘記回頭看眼家人，來一次平靜而深入的長談。代溝代溝，總是說著，那么多年了卻無法消解。誰也不要往前一步，那墻太高，溝通的路口常常等待著憤怒。

當米格和埃克托都被德拉庫斯丟進山洞，發(fā)現(xiàn)原來這個落魄沒人記得的骷髏才是自己的家人。兩人說著原來是你真好的時候，對著洞口嚎叫，那種感覺就像幾年前我辭職而父親一口應允，我們都知道那有多不容易。

另一個淚點在米格正要上階梯離開，太奶奶突然唱起了歌。歌聲悠揚婉轉，她說那些年和?？送欣汕殒?，一個彈琴一個唱歌，只是因為最后他要尋夢而我要穩(wěn)定，所以音樂就被從生活里剔除了，變成了家族的“詛咒”。這是多么現(xiàn)實的寫照，多少人到后來羞于提起自己曾經(jīng)的喜好，迫不及待想要推翻從前的自己以便讓現(xiàn)在的自我顯得順理成章。

從自己的經(jīng)歷，十年前的熱愛現(xiàn)在依然熱愛著，我當然知道這是幸運，也需要大量的放棄。不是放棄熱愛和夢想，而是放棄一些功利心，不是彈吉他就要萬人呼喊舉世敬仰，所以當?？送姓f，我寫《remember me》不是為了寫給全世界聽，我就為了寫給coco啊，因為要離開她了。 讓我想起那時候學吉他只是為了彈唱一下杰倫的《晴天》，覺得故事里的小黃花好純好美啊。好像身邊的人總是容易動不動就放棄，而你看外國好多人都是很老了也是在彈吉他，甚至還敲架子鼓，不是什么搖滾到老，而是這件事多好玩啊，身體還行就去干干唄，哪里需要想那么多。

最后?？送谢氐浆F(xiàn)實，抱著太爺爺?shù)募?，給行將就木的coco唱起歌，她的臉色突然有了神采，往事一幕幕涌上心頭，影院里泣不成聲。照片丟了用歌聲喚起回憶這個梗我猜到了，卻依然中了招。大概自己還是太幼稚吧。因為太幼稚，所以在《塞爾達曠野之息》剛開始，爬樹都爬了半個小時。然后《超級馬里奧奧德賽》里，附體個青蛙都高興得大呼小叫，因此被家人冠以沒長大的旗號，最近重溫《灌籃高手》的漫畫，更是被diss三十了還看灌籃高手啊。

三十算啥，六十也照看不誤啊~今年真是二次元愛好者的大年，許多優(yōu)秀的作品涌現(xiàn)，沒有童心的人永遠做不出這樣的作品。如果你曾站在遼闊的海拉爾大陸看微風拂過，偶然響起的兩聲鋼琴，又或是在大猩猩城進入管道后看見整座復古的城，你就會知道我在說什么。那年喬布斯看中皮克斯的原因，是因為藝術藝術，光有術是不行的，必須有藝的滋潤，那些冷冰冰的劇本才能最終幻化成溫暖人心的作品。

我想這也是《尋夢環(huán)游記》的魅力。我看著開頭根本猜不中結局，就算猜中了結局，也依然濕潤了眼睛。是因為那些音樂響起的時候很難不為此動容。想起幾十年后，有個年輕的孩子來到我的病榻，唱著幾十年前我寫過的歌。這些歌都不紅，詞曲唱都有些爛，然而有人會記得，會唱給我聽?？措娪暗臅r候，也在偷偷幻想要是亡靈之地還有喬幫主，他一定在那邊繼續(xù)改造著另一個世界，用骷髏頭都沒見過的新奇方式。那里沙漠之中也有泥鰍，話說完飛過一群像貓的狗。

說起動漫節(jié)骷髏，我最熟悉的就是《海賊王》里，永遠喲嚯嚯嚯的骷髏音樂家布魯克，一曲《賓克斯的美酒》響遍大海所至之地。他曾經(jīng)是那么的孤獨，說著無人能懂的冷笑話，后來遇到路飛一行，如河流入海。米格也是這樣，故事開始時沒人要聽他唱歌，吉他也被砸碎了，尾聲兩個世界的人濟濟一堂，齊聲歌唱。動畫里處理得很溫馨，完全都不會感覺到恐怖。

要說恐怖的是劇中大boss德拉庫斯。踩著友人的命上位，還搶了別人的歌。最后舞臺上還差點搶了別人的老婆。然而反派終究死于話多，唱歌也不行?；氐浆F(xiàn)實當然沒被人忘記，只是以打叉的方式。成功到底是被萬人記住還是被想要記住的人記住呢，或許鎂光燈下也并不總是光明吧。

在這樣漸涼的冬日，看完尋夢，真像是和老朋友共飲一壺溫好的酒。我們共歷一段回憶，之后的軌跡并不能時常相聚，可那酒歌響起，有些回憶是會瞬間復活的，因為我們都沒有忘記啊。去和父母道一聲晚安，給愛人一個尋常的擁抱，給自己一點獨處的時間。

平常的日子里，我的生活不是主題曲，更像是天氣預報那無人注意的背景音。電影大概也沒有延長我的人生，就算贏在起跑線，終點也還是死亡，何況我起跑鞋帶還掉了。就算是這樣尋常的人生啊，總有那么些瞬間拿起吉他，刷下一個和弦的時候，覺得時光無比安靜。無人注視的時候，自己注視著自己，告訴自己，就算有天人生走到盡頭，也要盡量溫柔。

畢竟這個世界已經(jīng)那么堅硬，再不溫柔一點，留著回憶錘核桃嗎？

何為皮克斯？何為迪士尼？

這個問題放在十年前，是非常好回答的：剛剛進入創(chuàng)作巔峰的皮克斯，在娛樂性和藝術性之間如魚得水，在保持情感力量的同時，能夠很好地塑造富有魅力的角色和故事。而在后《玩具總動員3》時代，與本家迪士尼之間不可避免的水乳交融之后，我們見到的是從《魔發(fā)奇緣》《瘋狂破壞王》，走到《冰雪奇緣》《超能陸戰(zhàn)隊》，并給出《瘋狂動物城》這樣在創(chuàng)意和思想上都令人側目的迪士尼動畫，而皮克斯自己則陷入了長期的失焦和調整期。續(xù)集開發(fā)反響平平，過度關注畫面效果，故事普適性的萎縮，新人接棒困難，五元老連番上陣也難掩工作室在原創(chuàng)力上的持續(xù)下跌——唯一值得提起的《頭腦特工隊》，也是個毛刺頗多，概念遠大于故事本身的實驗性作品。

在這個（元老之首約翰·拉塞特也因為性騷擾丑聞暫時離職的）時候，皮克斯急需一部提振士氣的作品。

于是，完美收官《玩具總動員》系列的李·昂克里奇再次站了出來。

和近年迪士尼動畫類似，《尋夢環(huán)游記》的身上也有著二重血液的加護：來自皮克斯的成人化主題以及復雜而易于理解的情節(jié)，以及來自迪士尼的幽默細胞、歌舞和美學特點。與同樣采取異國文化作為承載故事主體的《海洋奇緣》相比，《尋夢環(huán)游記》在墨西哥文化的傳播基礎上有著先天優(yōu)勢，無論是民族音樂，民間傳說還是傳統(tǒng)設計，都十分引人入勝。

在大多數(shù)時間里，《尋夢環(huán)游記》和《回到未來》之間有著有趣的映照。而以迪士尼的角度來看，這部熱鬧非常的喜劇中，每隔幾分鐘就有華麗的動作片段給觀眾大飽眼福；當然，這也是一部典型的皮克斯電影，潛移默化地建立情感攻勢。而有趣的是，這一公式已經(jīng)被皮克斯用上了二十年之久，但依然簡單直接且有效。

雖然和2014年的《生命之書》撞車，但《尋夢環(huán)游記》的身上依然能看到屬于皮克斯的創(chuàng)新精神。雖然電影本體依然是表現(xiàn)夸張的動畫，但在材質效果，尤其是皮膚和金屬上的卓越表現(xiàn)幾乎能夠讓人產(chǎn)生實感。然而，比動畫技術上的更新?lián)Q代更讓人愉快的，是動畫師們對老式相機在物理空間中的位移和失焦的模仿——這是近年來被皮克斯極大忽視的重要方面。

對于皮克斯來說，制作一部好的動畫，要比探索虛無縹緲的新概念要更為要緊。

雖然早早就建立了故事上的懸念，但《尋夢環(huán)游記》沒有采取傳統(tǒng)的偵探故事加以展開，而是通過《愛麗絲漫游仙境》式的兔子洞，達成了一場別致的冒險。馬修·奧德里奇和阿德里安·莫里納創(chuàng)作的劇本在故事水平上有著明顯提升，使得個人對家庭，子代對親代的追根溯源顯得既輕松愉快又不刻意——這在最近的皮克斯電影中顯得頗為難得。

在這樣一個故事中，一個重要的橋梁就是家庭照片，如何利用這些照片將故事串聯(lián)，是一個非常討巧的課題，而皮克斯完成得很好。自《飛屋環(huán)游記》以來，皮克斯還從來沒有如此深刻地挖掘隔代之間的關系。雖然在表面上是異國情調的墨西哥文化，但內里依舊是皮克斯經(jīng)典的高度包容，對家庭觀念的維護和贊頌，使其做到了超越文化背景——這遠比《頭腦特工隊》的典型美式家庭要更容易令人接受。

其最終結果，就是為不同的觀眾都能提供足夠豐富的觀影體驗：一個有關家庭和文化的故事，一個有關死亡和開解的故事，以及一個充滿拉丁活力的故事 。和一年前的《海洋奇緣》相比，《尋夢環(huán)游記》反映的是非美國語境下，人們對精神和文化的觀點，而不是以一種“換皮”的方式，帶著觀眾萬花筒一日游。因此，即使《尋夢環(huán)游記》在成就上遠遠不如08-10年的皮克斯巔峰三連擊，以其獨創(chuàng)性和拉丁風情，足以讓近年乏力的皮克斯重新煥發(fā)生機。

何為迪士尼？何為皮克斯？

過去的迪士尼對社會議題敬而遠之，但現(xiàn)在不會了；過去的皮克斯從來沒有歌舞秀，但現(xiàn)在有了。但《尋夢環(huán)游記》還是像大多數(shù)的皮克斯經(jīng)典作品一樣，充滿了對電影史的重視，特別是動畫史——有不少角色幾乎是從上世紀30年代的卡通短片以及宮崎駿那里直接借用過來的。而寬銀幕的構圖也值得注意，將大量人物置于同一個畫面中，從頭到腳以老式音樂劇和80年代好萊塢喜劇的形式加以裝飾。

就此，我們也應該發(fā)現(xiàn)，讓皮克斯真正成為皮克斯的，并不是一次又一次的狗血煽情，而是對電影和CG動畫的真摯熱愛。只要如此，就算世界上的童話都用光了，皮克斯也能再造一個出來。

這也許才是皮克斯的真正模樣。

本文首發(fā)于公眾號「動畫學術趴」，作者馬小褂，未經(jīng)授權請勿轉載。

《尋夢環(huán)游記》（Coco）今天（11 月 24 日）就在國內首映了。

自從 2011 年的《賽車總動員 2》開始，很多媒體都在質疑，曾經(jīng)那個永遠帶給人驚喜的皮克斯似乎開始疲軟了。《賽車總動員》系列一部接一部的翻拍，而原創(chuàng)作品如《勇敢傳說》、《恐龍當家》也沒有發(fā)揮出皮克斯全部的潛力。

從《賽車總動員2》開始，皮克斯的作品評價顯得磕磕碰碰

2015 年的《頭腦特工隊》無疑是近年來皮克斯最優(yōu)秀的作品，它展現(xiàn)了皮克斯最完美的一面。而現(xiàn)在，皮克斯再次為《尋夢環(huán)游記》賦予了充分的野心和創(chuàng)造力，試圖重新找回往日的榮光。

這將是自從《頭腦特工隊》之后的兩年來皮克斯最優(yōu)秀的一作，也是今年最好的美國動畫電影。

豆瓣網(wǎng)友對本片打出了9.4的高分，高于99%的動畫！而影評網(wǎng)站爛番茄也對本片給出了96%的超高新鮮度，可以說在大眾眼中本片已經(jīng)達到皮克斯巔峰檔的水準，直逼《頭腦特工隊》。皮克斯的影迷們都在歡呼著：當年那個皮克斯又回來了！

然而另一方面，由專業(yè)影評人構成的Metacritic則只給出了80分的優(yōu)良檔評價——比近年其他皮克斯作品都要高，但仍要比《頭腦特工隊》和早年經(jīng)典低一檔。

《尋夢環(huán)游記》的優(yōu)秀應當是毋庸置疑的，那為什么影評人們，包括我，仍然不能夠完全滿意呢？

《尋夢環(huán)游記》的故事圍繞著一個墨西哥鄉(xiāng)村的小男孩米格展開。

米格熱愛音樂，無比渴望證明自己的音樂才能，更希望自己像歌神德拉庫斯一樣成為偉大的音樂家。

然而，米格的家族卻是整個墨西哥唯一不喜歡音樂的：由于他的曾曾祖父為了音樂拋棄妻女、遠走他鄉(xiāng)，曾曾祖母從此將音樂視為一種詛咒，并留下了祖訓，世代禁止族人再接觸音樂。

影片的開頭鮮活地刻畫了米格一家人的性格特征。通過米格家人和墨西哥大眾對于音樂對立態(tài)度，第一幕樹立起了貫穿全片的核心沖突——是選擇音樂，還是選擇家庭？

或許你會認為《尋夢環(huán)游記》又是一個老調俗套的「追夢」故事，但皮克斯很快在第二幕給予了我們充分的驚喜：在亡靈節(jié)（Día de los muertos）這一天，米格在無意中闖入了死后的世界，眼前的一切發(fā)生了天翻地覆的變化。他能看到周圍的亡靈，自身也成為了獨一無二的、「活著」的亡靈。

亡靈節(jié)是墨西哥的傳統(tǒng)節(jié)日。每年的 11 月 1 日至 2 日，墨西哥人會舉行各種豐富多彩活動慶祝，舉行化妝游行，前往墓地祭拜，以迎接重返人間的先祖的靈魂。

墨西哥人相信，逝去的人仍然存在于天地之間，其記憶和靈魂仍未消散。每到亡靈節(jié)期間，他們就會通過一座萬壽菊搭成的橋，短暫地重返人間。

不同于我們通常對死后世界恐怖凄涼的想象，皮克斯借助小男孩米格的視角向我們展現(xiàn)了堪稱電影史上最色彩絢麗的死后世界。這里燈火通明，整個世界籠罩著一層浪漫的紫色光芒，錯落林立的高樓帶給人仿佛時空交錯之感，簡直有如未來都市一般絢目迷人。

在動畫電影中刻畫亡靈世界，放在好萊塢可謂是相當大膽的一次嘗試，要知道很多家長都會因為擔心孩子被嚇到而避而遠之。但皮克斯聰明地借助墨西哥人的世界觀，讓亡靈世界變成一片歡慶的海洋。

片中的骷髏們并不可怖，反而是盛裝打扮，結著伴暢笑歡談，這與之前墓地場景中活人們?yōu)槭湃ビH人祭拜祈福時那肅穆、憂傷的氣氛形成了劇烈的反差。在經(jīng)歷第一幕的壓抑過后，片中的亡靈世界反而比現(xiàn)實世界更顯得頗具生機和活力，使我們更容易對這一世界產(chǎn)生認同。

這種處理方式是扎根于墨西哥人獨特生死觀的。墨西哥詩人、諾貝爾文學獎獲得者奧克塔維奧·帕斯說：「死亡其實是生命的回照。死亡才顯示出生命的最高意義；是生的反面，也是生的補充?！?/span>因此，墨西哥人們祭奠亡靈，卻可以載歌載舞，通宵達旦，將本該靜謐的祭典辦成盛大的慶典。

墨西哥人對死亡的看法與中國有著明顯差異：對于我們來說，死亡大多數(shù)時候是一個需要避諱的話題，圍繞死亡的節(jié)日通常是嚴肅與靜謐的。但差異背后，我們更應該看到的是共通點——墨西哥人有亡靈節(jié)，而我們也有中元節(jié)。盡管有文化差異，但更深層次的人類對于鬼魂的邏輯卻是我們非常熟悉的。

我們之所以都會認為有死后的世界，而亡靈鬼魂們將于某一天重返人間，是因為希望能借此與逝去的親人得到短暫的重聚。「鬼節(jié)」的真正意義并不體現(xiàn)在當今大多數(shù)恐怖鬼片中，而最初的意義本該是用來寄托我們對逝者的哀思。

影片中另一個有趣的設定是，亡靈是靠生者的記憶所維系的，一旦生者的記憶消去，亡靈也將隨之消散，迎來「最終的死亡」。生命與死亡在這里并不是以肉體為分界點，記憶才是；它承載了逝者在生者世界留下的精神印跡，是聯(lián)系起兩個世界的橋梁。皮克斯抓住了人類相信亡靈鬼魂存在的共通內在邏輯。

《尋夢環(huán)游記》另一個值得夸耀的點在于它對墨西哥文化方方面面的精確把握。從影片開場那色彩鮮艷的墨西哥剪紙，到奶奶給米格做的傳統(tǒng)美食；從墨西哥人獨特的寬沿草帽，到各種樂器的運用和對墨西哥流行偶像的致敬，《尋夢環(huán)游記》完美還原了墨西哥的異域風情。

由于同樣根基于墨西哥亡靈節(jié)，也同樣涉及到音樂和家庭的抉擇，《尋夢環(huán)游記》時常被拿來和另一部類似題材的《生命之書》做比較。不過拋開 B 故事的亡靈節(jié)背景，可能有人會發(fā)現(xiàn)，其實《尋夢環(huán)游記》的主題和結構與皮克斯另一部作品《料理鼠王》更為接近。

正如《料理鼠王》中雷米的廚師夢想的實體化是廚神古斯特，《尋夢環(huán)游記》中歌神德拉庫斯也是米格音樂夢想的投射。為了讓抽象的追夢動機更為明確，兩部影片都采用了收看電視的行為來加強說服力，以表達一人一鼠對于偶像的崇拜。

大多數(shù)最頂尖的皮克斯作品雖然老少咸宜，但也總是會埋一些只有大人才能理解的東西；《尋夢環(huán)游記》也有隱藏更深的一層意義，卻被幾乎所有人忽視了。那就是影片從頭到尾，但凡關于歌神德拉庫斯的情節(jié)，就一定會在影片中出現(xiàn)另一層屏幕。

米格最初堅定自己的追夢動機時，是對著電視上的德拉庫斯；米格與德拉庫斯相認時，正是靠舞會大廳屏幕上播出的德拉庫斯名言獲得了勇氣；當劇情反轉、揭露死亡真實原因時，電影的情節(jié)與大廳屏幕上播出的情節(jié)形成了對照；最后向大眾揭穿事情真相時，還是靠著舞臺大屏幕轉播。

我不想太劇透，大家在看電影時可以特別留意貫徹在整部影片中的「屏幕」們。如果有人能猜到最終的劇情反轉，那么恭喜你，你應當對于大眾媒介的洗腦具有相當不錯的免疫力。實際上，頻繁占據(jù)電影畫面另一層「屏幕」的表現(xiàn)方式本身，其實就已經(jīng)在暗示大眾媒介對我們娛樂生活的侵占和控制。

傳播學奠基人拉扎斯菲爾德的《大眾傳播的社會作用》一書中說到：「大眾媒介是一種既可以為善服務，又可以為惡服務的強大工具；而總的說來， 如果不加適當?shù)目刂疲鼮閻旱目赡苄詣t更大?！?/p>

《尋夢環(huán)游記》中通過虛構的德拉庫斯主演的影片，與電影本身形成了巧妙的互文關系。影片中的米格即是強大媒介的受害者，其無處不在的娛樂功能滲透到生活的方方面面，強迫令他將之等同于現(xiàn)實；而另一方面，大眾媒介在影片中也無意間承擔了揭露和審判的功能，以彌補其犯下的罪惡。

《料理鼠王》中廚神古斯特的格言是「Anyone can cook」，而《尋夢環(huán)游記》中歌神德拉庫斯的格言則是「Seize your moment」?？此贫际羌钊俗分饓粝氲脑?，實際含義卻千差萬別：

「Anyone can cook」意味著任何人都有追求夢想的權力，雖然不一定能成功。而「Seize your moment」隱含著成功需要付出代價的前提，并鼓勵人們去不顧一切獲得成功。

最終，米格意識到了生活不應該是「Seize your moment」。我最喜歡《尋夢環(huán)游記》的一點，正是它若隱若現(xiàn)的體現(xiàn)出對商品主義和大眾傳媒時代下偶像崇拜和成功學的反叛。

那么既然《尋夢環(huán)游記》這么好，為什么影評人還是不滿意呢？我看過一些影評后，發(fā)現(xiàn)很多人集中意見在于后半情節(jié)過度設計的痕跡嚴重，太容易預測而缺乏驚喜。不過我以為，但凡類型片看過太多的人，總是很容易預測到劇情走向的，但好的劇本節(jié)奏和邏輯容易讓人在觀影時忽略這一點。

《尋夢環(huán)游記》的劇本節(jié)奏其實是極其精巧的，每一次沖突，每一個轉折都死死掐好了節(jié)拍表，非常善于調動人的情緒。但或許正是這種過于精巧，讓它在節(jié)奏上顯得有些近期迪士尼的味道，然而略顯匠氣。

邏輯的問題在影片中就顯得更加突出了。如果我們考慮影片最核心的「夢想 vs 家庭」沖突，實際上這兩者并不存在根本的矛盾。對于合家歡電影，讓人滿意的處理方式應該是一番歷程后主角找到協(xié)調兩者的方式。例如《料理鼠王》中，雷米最終完成了蛻變：

這才是現(xiàn)實的邏輯。

而則《尋夢環(huán)游記》完全將米格的音樂夢想投射到對偶像的崇拜上，尋夢之旅弱化為了尋找偶像之旅；而影片中想傳達的「夢想 vs 家庭」，事實上被悄悄替換成了「成功 vs 家庭」——拋妻棄子并不是為了夢想，而只是為了成功不顧一切罷了。

「夢想 vs 家庭」之間并不是非黑即白，必須要選邊站?；蛟S是為了戲劇張力，或許是為了讓兒童更容易理解，但這樣的簡化方式無疑在邏輯上缺乏現(xiàn)實代入感。

而米格曾經(jīng)一度打算為了拯救家人而放棄音樂，最終也只是因為曾曾祖母原諒了曾曾祖父，才被允許繼續(xù)玩音樂。雖然影片也是為了強調家庭的重要性，但米格缺乏像雷米一樣的主動，去嘗試協(xié)調兩者間的沖突，這并非真正的和解，而只是退讓。加上影片中缺少米格對音樂的發(fā)自內心、非偶像崇拜式的熱愛的刻畫，這也讓米格并沒有獲得完整的心理蛻變。

簡化的邏輯和不完整的角色弧或許對于大多數(shù)好萊塢動畫電影來說，并不算特別大的缺點。但這是皮克斯，是曾經(jīng)決不遷就、才贏得無數(shù)成年粉絲、影評人交口稱贊的皮克斯。

即便是完全幻想的世界，曾經(jīng)的皮克斯也會認真依據(jù)現(xiàn)實的邏輯構建角色動機，決不會簡化糊弄，因為只有這樣才讓幻想顯得真實可信。否則即便騙過小孩，也無法騙過大人；哪怕連大人也騙過，也經(jīng)不起細細回味。

某種意義上來說，《尋夢環(huán)游記》可以視為皮克斯中一部特別的作品。

一方面，它代表了最好的皮克斯。它充滿了黃金時期最優(yōu)秀的創(chuàng)意和最精彩的視覺表現(xiàn)力，在今年好萊塢動畫電影普遍水準不高的情況下，依然能成為今年奧斯卡最佳動畫電影的頭號熱門人選。甚至，它完全有可能像《勇敢傳說》一樣摘得奧斯卡桂冠。

而另一方面，它也代表了最壞的皮克斯。我們可以看到在具體創(chuàng)意執(zhí)行上，皮克斯已經(jīng)逐漸被迪士尼同化了，那個天馬行空、處處標新立異的皮克斯或許已經(jīng)慢慢在消失（與之同時，則是迪士尼逐漸在創(chuàng)意上有所突破）。有朋友戲稱，這是一部制作精良，但明明是第一部原創(chuàng)卻看起來像續(xù)作的皮克斯動畫電影。

話雖如此，我仍然希望大家去電影院支持這部電影?？v然《尋夢環(huán)游記》或許有些缺點，但整體瑕不掩瑜，當?shù)钠鸾衲曜詈玫囊徊棵绹鴦赢嬰娪?。對于如何將弱勢國家的傳統(tǒng)文化改編得符合現(xiàn)代大眾的審美，并且成功輸出海外，《尋夢環(huán)游記》也是一部絕佳的教材。

更重要的是，無論事后是否不滿，觀影過程中帶給我的那份感動依然是真的。那份關于愛和家庭的記憶，也將贈予你我一份溫暖的回憶。

【點我進入傳送門 】

那些喜歡這個片子的，你要問自己幾個問題。

1. 是什么樣的經(jīng)濟結構讓 音樂家 這個職位需要到處奔波，不能有一個和睦的家庭？二十一世紀了，藝術家還應該像跑馬戲團那樣賺錢生活么？這種 音樂家肯定又窮又注孤 的觀念是怎么形成的？

2. 是什么政治或認識論力量讓墨西哥裔人成為 大家庭、小手工業(yè)者、重視傳統(tǒng)、瘋狂熱愛音樂 等等這些內容的一個標簽？是什么政治力量讓主人公奶奶認為 做鞋子 是他的“好出路”？（這個片子換個套子就是：美國華裔，福建人，爸媽開中餐館，然后孩子拼命愛數(shù)學想當數(shù)學家，然后爸媽死活不答應，非要孩子學著開中餐館。孩子陰間走一趟，得出了“家庭最重要”的結論，回來開中餐館了，業(yè)余做做數(shù)學題目。想想你作為一個中國人看到這個片子什么感受。）

3. 那么一部動畫片，在有大量兒童觀眾的情況下，直接出這種 stereotype 意味著什么？

4. 那些父母讓你考公務員你覺得被壓迫，但是看到小男孩在音樂夢想面前退讓、抱著他老奶奶骨頭說 “家庭最重要”的時候被感動到痛哭流涕的人，你不分裂嗎？

5. 這個故事的世界觀設定是，如果沒有 后代 記著你，即使你死了，還要灰飛煙滅再死一次。什么意思呢，就是你要生孩子，多生，然后死了就能比別人活得好。當你給這片子五星卻對你媽的催婚催生短信撇嘴的時候，你再想想，你不分裂嗎？

6. 2007年皮克斯出的片子是料理鼠王，講自由戀愛的。2008年瓦力，更激進，講連話都不會說的機器人自由戀愛的。十年過去了，2016年皮克斯出的片子是海底總動員2，回歸核心家庭建設。2017年，核心家庭也不夠了，甚至不是折衷家庭，要搞大家庭了。這是為什么？

文／大寶@盜夢

《尋夢環(huán)游記》劇照 萬壽菊花瓣中的米格和狗狗丹丹

皮克斯新作《尋夢環(huán)游記》已于今日（11月24日）在中國內地院線上映，延續(xù)影片在歐美和國內絕佳的先期口碑，一波波好評刷爆屏幕。對于皮克斯超凡的想象力、斑斕的視覺效果、熱情的音樂體驗和影片傳達的“愛與回憶”主題，觀眾們都給出了清一色的好評。

目前《尋夢環(huán)游記》在豆瓣上拿下9.2分，是2017年上映的劇情長片冠軍（并列冠軍和亞軍是《請以你的名字呼喚我》的9.2和《摔跤吧！爸爸》的9.1），比肩迪士尼近年口碑佳作《瘋狂動物城》(9.2)，和無數(shù)人心目中的皮克斯NO.1《機器人總動員》(9.3)，也創(chuàng)下了導演李·昂克里奇的豆瓣最高分，要知道同樣出自他手、讓觀眾哭成狗的《玩具總動員3》（8.8）也沒有突破9分大關。

當然評分只是代表影片質量的一個方面，《尋夢環(huán)游記》給予我們更多的，是再次喚醒了我們內心對于電影人創(chuàng)造力的敬慕，對于電影造夢功能的信任，和對于生命中那些美好事物的回望和珍惜。以技術起家的皮克斯，在創(chuàng)作之路上從未丟掉最寶貴的品質。（寫到此刻，皮克斯一生推的大寶已經(jīng)熱淚盈眶T T

一個奇怪的片名：因為神秘所以選擇

2011年9月，皮克斯大將、曾擔任《怪獸電力公司》、《海底總動員》和《玩具總動員》2&3導演的李·昂克里奇在個人推特上發(fā)布了新片計劃，但沒有透露更多細節(jié)。2012年的CinemaCon上，影片的亡靈節(jié)主題公開，之后一直保持著神神秘秘的狀態(tài)，外界并沒有得知太多的信息。

制片人安德森和導演昂克里奇宣布片名

直到2015年的迪士尼D23展會上，導演昂克里奇和制片人達拉·K·安德森宣布影片定名為COCO，這個讓人一頭霧水的片名引發(fā)不少對影片內容的猜測，某些中文媒體甚至給出了這樣的解讀：

這個解釋可以說非常天才了

對于這個有些“任性”的英文片名，導演昂克里奇的解釋是，選中這個名字，正是因為它給人的神秘感。當你進到電影院的時候，你并不知道COCO是什么意思，或COCO到底是誰（反正肯定不是李玟），但是看了開頭你就能知道COCO是主角米格的曾祖母，她是整個大家族中年紀最大的人，是家族故事和回憶的守護者，一個聯(lián)系電影多種主題的靈魂人物。

米格的曾祖母COCO是電影的核心人物

雖然COCO的戲份并不太多，但她可以說是整部電影的核心人物，看完電影你就知道，這個片名不單單是好叫好記，這四個字母可以說承載了影片中最濃重的情感元素。當不著調的亡靈埃克托回憶起自己心愛的女兒時，當米格在曾祖母面前彈著吉他含淚唱起《Remember me》時，觀眾們就會明白這個片名有多么動情、多么恰當。

繽紛的異域風貌：一封獻給墨西哥的情書

《尋夢環(huán)游記》被《名利場》雜志稱為“一封在川普時代下獻給墨西哥的情書”，這個點評可謂意味深長。相比較總統(tǒng)先生對于少數(shù)族裔的態(tài)度，《尋夢》對墨西哥傳統(tǒng)文化的示好和深入詮釋足以讓好萊塢的拉丁裔豎起大拇指，影片在墨西哥上映后票房口碑雙豐收也是一個明證。

墨西哥人的祭臺上布滿美食美酒、萬壽菊和蠟燭

墨西哥的亡靈節(jié)是全家團聚、慶祝生命、悼念死去親友的節(jié)日，有點類似中國的清明節(jié)。亡靈節(jié)的慶?；顒訒r間為11月1日和2日，必備的祭祀物品就是糖骷髏、萬壽菊等，他們認為萬壽菊強烈的香味還有糖骷髏五彩的顏色能指引逝者的靈魂回到家里。 不同于中國人對死亡嚴肅和沉重的態(tài)度，墨西哥人過亡靈節(jié)的方式是積極和歡樂的，比起對故人深沉的緬懷，真像是對當下生命的狂歡。

令人目眩神迷的萬壽菊花瓣橋

在墨西哥文化里，萬壽菊代表著通往家庭的路，在《尋夢環(huán)游記》中，連接活人世界和亡靈世界的“奈何橋”，就是用萬壽菊花瓣搭成的。我們隨主角米格一同踏上這條不可思議的、載滿回憶的大橋，見識到了一個用非凡想象力勾勒出的新世界。

片中米格爾曾曾祖母的亡靈向導“小南瓜”

在亡靈世界中，我們還見識了多種多樣、大小形態(tài)不一的“愛波瑞吉”（Alebrije），就是亡靈向導。其中以米格爾曾曾祖母伊梅爾達那只疑似喵星人的“小南瓜”最為威風凜凜，它通體五色斑斕，長著豹臉、羊角、鷹爪、蜥蜴尾，還有一雙彩色的翅膀，不僅顏值高，還發(fā)揮了不少功能性的作用。

Alebrije的原型：墨西哥木雕（圖片來源網(wǎng)絡）

這種神奇的生物也不是主創(chuàng)們的憑空想象，它們的原型是墨西哥傳統(tǒng)的木雕藝術。傳說中一位工匠夢到顏色艷麗、長著獸角和翅膀的怪獸，它們叫著“Alebrije!Alebrije!”工匠醒來后，就用木頭和彩漆做出了夢中的“神獸”。如果去墨西哥的哈瓦卡等地，還有機會在當?shù)氐囊恍┑赇佔鞣恢杏H手制作自己的Alebrije哦。

《尋夢》主創(chuàng)和配音陣容。左三就是米格爾的配音，沒有電影里可愛……

而在配音演員的選擇上，皮克斯也力求“原汁原味”，片中那些帶著濃重西語口音的英語并非刻意為之，因為演員們全部都是拉丁裔。導演昂克里奇表示：“從一開始打造全拉丁陣容對我們就很重要。我們一直以它為中心，結果就是我們有了很棒且多元的陣容，有的來自墨西哥，有的來自洛杉磯?！?/p>

影片主角米格配音安東尼·岡薩雷斯、歌神德拉庫斯配音本杰明·布拉特、曾曾祖母伊梅爾達配音阿蘭納·烏巴奇等等都是清一色的好萊塢拉丁裔演員。?？送械呐湟舾钦垇砹四鞲纭皣衲猩瘛鄙w爾·加西亞·貝納爾，這位主演過《愛情是狗娘》、《摩托日記》、《不良教育》、《叢林中的莫扎特》等知名作品的實力派男演員也對《尋夢》不吝溢美之詞，稱贊其“美麗”“不可思議”。

《生命之書》劇照

有影迷應該知道一部名為《生命之書》的動畫電影，這部2014年在美國公映的電影同樣將背景放眼在墨西哥亡靈節(jié)。不過昂克里奇表示，知道這部電影的時候，皮克斯已經(jīng)在籌備《尋夢》了，也正是有珠玉在前，皮克斯才能對同一種文化的不同切入點著手，完成一個完全不同的故事。昂克里奇與《生命之書》的導演豪爾赫·R·古鐵雷斯私下也是彼此支持的好朋友。

制造亡靈世界：前所未有的實地考察

為了更加生動地講好這個亡靈節(jié)故事，導演昂克里奇等人專程趕赴墨西哥的哈瓦卡和瓜納華托取材，從一個亡靈節(jié)門外漢，進修成了一個亡靈節(jié)準專家。皮克斯甚至為本片專門成立了一個文化顧問小組，成員包括藝術家、劇作家、攝影師等等。

亡靈世界的設定展現(xiàn)了皮克斯高超的想象力

片中的亡靈世界被塑造成了一座華麗的維多利亞式大都市，由《怪獸大學》的設計師哈雷·杰斯普設計，由《機器人總動員》的攝影師（CG動畫的攝影師主要負責畫面合成、運鏡和特效等）丹妮拉·弗蘭德掌鏡，用700萬個特殊編碼的燈光完成，最終才得以呈現(xiàn)出一個璀璨奪目、奇詭華麗的異世界。

攝影師丹妮拉是第一次為拍攝的電影做實地考察，她之前曾參與的《機器人總動員》場景在垃圾場和太空，實地無意義，之后的《勇敢傳說》，背景是古代的蘇格蘭，也就更無所謂實地。但《尋夢》不一樣，那不是一個架空的世界，而需要有對墨西哥人真實生活的細節(jié)展現(xiàn)。

對于場景設置主管克里斯博納迪來說，最大的困難是實現(xiàn)電影里活人世界和亡靈世界的不同，單是在顏色呈現(xiàn)方面就有大量的工作要做，工作人員們幾乎有一半的精力都花在了亡靈世界的制作上。

亡靈世界概念圖，金字塔的結構涵義豐富

場景設計師哈雷·杰斯普表示，團隊試圖將墨西哥的歷史納入亡靈世界的構建邏輯中，這個世界的第一批居民在底層建造金字塔，往上是殖民時代、墨西哥革命時期，最后到二十世紀中葉，人們在用起重機蓋起高樓，但還沒有人住進去。這樣就形成了一種空間上的垂直感，和男主角居住的活人世界完全不同。

片中的大部分情節(jié)都發(fā)生在夜間，白天則用于展現(xiàn)活人世界的“煙火氣”，粉刷的墻壁、絢麗的色彩、塵土飛揚的街道，忠實還原了真實的墨西哥民間。而通過金盞花橋進入到夜晚的亡靈世界后，就充滿著劇院式燈光以及潮濕的街道，與活人世界形成鮮明對比。

逗趣的“亡靈海關”

如果說亡靈世界的建筑令皮克斯的創(chuàng)作者們大為頭痛，那“亡靈海關”的設計就非常輕松了。基本參照人類社會的海關設置，只不過過關的、安檢的，都是隨時會掉下巴的可愛的骷髏們，米格在親戚們的掩護下混進亡靈海關的片段非常逗趣，讓人對這個完全不了解的世界產(chǎn)生了一份莫名的親近感。

情感內核：傳遞分享愛 成長與夢想

影片前期籌備時，導演昂克里奇了解到，在亡靈世界中，死去的人也并非是不能被傷害的。在墨西哥的文化里，死亡是有多重的：有肉體的死亡，肉體的掩埋，還有就是當你不再被別人記得的時候。這為影片提供了這樣一個設定：當塵世中再沒有人記得你的時候，你就永遠從世界上消失了——這個設定也承包了片中的幾處大淚點。

酷酷的亡靈家族

雖然電影的地域背景是在具有鮮明特征的墨西哥，但看完之后觀眾們并不會覺得有文化隔閡，因為影片的主題：家庭、夢想、愛、回憶，是放之四海而皆準的普世情感。我們都和米格一樣，面對過自我實現(xiàn)和家人期望的矛盾，到底是追隨內心去選擇遙遠的夢想，還是迎合家人的期待做一份安穩(wěn)的工作，是幾乎每個人的成長過程中都會遇到的難題。

導演昂克里奇表示：“在創(chuàng)造電影的過程中，一部分在皮克斯工作的藝術家像我一樣，來自于一個支持他們的家庭，他們的家長會對他們說：你可以的，去做你想做的吧，我們支持你。但是也有很多藝術家也被認為是在追求不切實際的職業(yè)道路，或是地域上他們不得不遠離自己的家庭，所以這些都需要他們做抉擇。在想要與家人緊密聯(lián)系的情況下追求自己想要的東西，這是任何文化中都會發(fā)生的事情，我認為在這個層面上很多人都能感同身受。”

曾曾祖母伊梅爾達是個強勢又很可愛的女性大家長形象

昂克里奇也在電影中夾帶了自己私密的情感。他10歲時父母離異，隨母親、阿姨和外婆一起生活，一個完全“母系”的環(huán)境讓他認識了許多平凡生活中堅強偉大的女性。而在皮克斯的工作伙伴中也不乏這樣的職業(yè)女性，《尋夢》中米格那些威嚴但并不頑固、強大卻也溫柔的女性家人投射了昂克里奇對女性的認知。

不同的觀眾對于《尋夢》也許有不同的感受，但影片的核心情感每個人都能感知得到。生活中有各種讓人不滿和失望的現(xiàn)實，而至少在這109分鐘里，皮克斯帶領我們逃離到一個充滿了愛與美的世界里，和主角一起冒險旅行然后成長。

亡靈世界冒險二人組

我們熟悉的皮克斯作品，無一例外都有一個非常正面的主題：友情、勇氣、愛情、冒險、成長……而這次，皮克斯在《尋夢》中，也點破了另外一個我們也許一直在回避的話題：死亡并不嚴重，重要的是愛的人一直在我們心中。

以導演的話來結束這篇文章：

死亡是生命中的一部分，人們總是忽視它的存在，不敢相信。但有一點很明確，就是我們都要面對它、經(jīng)歷它。這個既殘酷又很有力量的現(xiàn)實，我很自豪我們從來沒有隱藏過它。

———————————————

微信公眾號：周末看什么（ID：zmseesee），只為你精選必看的影視綜藝。

我感動的地方你們可能沒注意。就是米格第一次見到冥界人的時候，其中有一位“中年婦女”對著她的孫子說:哇！已經(jīng)長這么大了呀。然后我就想，我已經(jīng)逝去的親人，是不是也這樣說我呢？這部電影催淚的地方很多，更重要的是聯(lián)系自身用心去感受。曲折的劇情，緊密的結構都令我們嘆服。我想起了奶奶當初說的一句話，在世之人不忘已逝之人，已逝之人也沒有忘記過在世之人。支撐人類的，全是愛。