情不知所起，一往而深。

最最心心念念的一出戲就是牡丹亭。記得當(dāng)年愛(ài)讀飲水詞，也愛(ài)那一首采桑子詠雪花，也贊那一段“非關(guān)癖愛(ài)輕模樣，冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花。”只是又不甘心嘛，明明富貴花是美的嘛。最?lèi)?ài)花團(tuán)繁復(fù)的花，繡球或者牡丹，錦錦簇簇?zé)釤狒[鬧，多妙。
愛(ài)極了牡丹亭，愛(ài)極了發(fā)小春的杜麗娘，愛(ài)極了花小癡的柳夢(mèng)梅，愛(ài)極了那段生生死死隨人愿。

后院里一出待月西廂破了題兒，便幾抹衣香幾處鬢影，廳堂里盡是青蛇，白蛇，紅娘，木蘭，鶯鶯，還有管他張生王生，倩倩然進(jìn)出畫(huà)面，帶著戲的幾停步幾回眸，看得我怔怔，還以為入了夢(mèng)。

紫衣的背影站定，緩緩回身，眉眼如畫(huà)，啟唇便是一出皂羅袍，咿咿呀呀叫人魂兒也失了個(gè)半。原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍。

翠花。

至了良辰美景一句，柔夷化蓮輕點(diǎn)，指尖對(duì)處正是一雙風(fēng)情的媚眼，倜儻含笑飲下半杯香檳，西服馬甲襯衣領(lǐng)結(jié)，濃眉英氣的令人心頭一亂。

榮蘭。

宮澤理惠美的有些脆弱的媚，柳眉杏目櫻唇，笑時(shí)略略垂目，眼波便一漾一漾的蕩開(kāi)去，勾得人三魂沒(méi)了七魄。

王祖賢竟然完全不是小倩，英眉星目處處含情處處生春，眼睛看人時(shí)候定定的，教人亂的沒(méi)了邊際。

后來(lái)，后來(lái)。波瀾不驚的一些后來(lái)。

還記得盛裝的翠花鬢間一朵紅花被召去給老爺太太細(xì)細(xì)唱一出步步橋，裊情絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線。曲子裊裊婷婷，下人送來(lái)一只白鸚哥，老爺漫不經(jīng)心略略歡喜，“很好，留下來(lái)罷?！卑W哥。紅歌姬。也不過(guò)這樣。
還記得麻將桌上太太們冷嘲熱諷眼色幾個(gè)來(lái)回，翠花一仰頭飲下小杯蜜酒，“三太太，謝謝了。干杯?！币膊贿^(guò)這樣。
還記得二管家替她撿起掉落的扇子，幾個(gè)慌亂。是否這樣。
還記得她醉酒走入二管家的房間，燈下他寫(xiě)字的側(cè)臉也不是不溫潤(rùn)的。她問(wèn)，“這么晚了，還要記賬呀?！弊硌坌切恰Ｋt謙的答，“家?guī)ぴ缱鐾炅耍沂窃谟浫沼浤?。”“日記里都有什么呀?！薄凹依锏囊恍┦虑?，一些人。”“那，也有我嗎？”“有的?！笔欠襁@樣。
還記得鴉片床上云霧中兩張顏如玉。榮蘭輕聲說(shuō)，“早就想要?jiǎng)衲憬錈?，可是煙霧中的你又是那么美，又讓我怎么勸的出口呢。”是否這樣。
還記得榮蘭給翠花做壽。那是她記得的她們最快樂(lè)的日子。飄飄揚(yáng)揚(yáng)的桃花雨，青衫的公子清唱而出，“嚇姐姐！小生哪一處不尋到，卻在這里。姐姐，咱一片閑情，愛(ài)煞你哩！”一把折扇風(fēng)情肆意，兩人眼波盈盈入畫(huà)呀。是否這樣。
還記得兩人輕快的跳一曲華爾茲，眉眼間萬(wàn)種風(fēng)情更與何人說(shuō)。是否這樣。
還記得二管家參軍離開(kāi)。翠花略略失神卻又復(fù)牽緊榮蘭相依偎著，“本來(lái)，沒(méi)有多么注意二管家呢，這一走，反而有點(diǎn)不舍了?！笔欠襁@樣。
還記得兩人在聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)候胡作非為。誘得清秀戲子脫下層層衣衫。
還記得翠花抱著慧珠坐在大堆行李上，就那么輕飄飄一抬頭對(duì)著榮蘭笑，“你說(shuō)，榮府我們呆不下去了，怎么好呢?！薄澳蔷妥∥疫@里吧。別動(dòng)，這時(shí)候最值得紀(jì)念，我去拿相機(jī)?！痹趺葱稳菽菚r(shí)兩人眼神交匯的一笑。是否這樣。
還記得窗外大雪紛飛時(shí)節(jié)翠花在榮蘭不大的西式房間里拿著抹布細(xì)細(xì)拂拭，低眉的笑容安定的不可言說(shuō)。是否這樣。

只是突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)邢志剛。
總是覺(jué)得吳彥祖的美貌里帶著點(diǎn)陰鷙，過(guò)于狠狠的美令人心驚膽怯，所以總是僅僅止步于贊賞，再遠(yuǎn)些，就不愿意前進(jìn)了。
兩人怎樣的糾纏。榮蘭說(shuō)，“你是壞男人。”“怎么這么說(shuō)？”“你把女人最原始的一面都引了出來(lái)?！?br>獨(dú)處時(shí)的榮蘭狠狠的抽煙。
王祖賢抽煙的動(dòng)作美，不優(yōu)雅，而是帶著點(diǎn)惡狠狠的姿態(tài)，短發(fā)齊耳素色旗袍——她從來(lái)要么男裝要么粗素的旗袍圍巾，從來(lái)不曾如翠花淺碧深紅姹紫嫣紅——輕易的教人心一揪一揪。

飯桌上不知情的翠花給榮蘭盛一碗精心烹調(diào)的雞湯，翠花微微驚詫的含笑問(wèn)榮蘭，“最近你都春風(fēng)滿面的呢？”榮蘭微微驚詫的含笑反問(wèn)，“能看出來(lái)的么？”不自覺(jué)的拿手撫撫臉頰，一時(shí)間那樣千嬌百媚眸轉(zhuǎn)低回?！笆茄?。”笑意都更深了去。

直到直到。

二管家陣亡的消息傳來(lái)，忠心耿耿的阿榮把日記送來(lái)給翠花，寫(xiě)過(guò)什么呢？不知道。只知道很久以后，翠花在榮蘭的懷里幽幽的嘆，“那時(shí)我才知道，原來(lái)二管家心里竟是這般待我。”

失魂落魄的翠花在孤山撞破了榮蘭和邢志剛。那一時(shí)的三人，我只記得邢志剛口里不斷念著的蘭，其實(shí)這時(shí)候我也不是不又驚惶又感動(dòng)的。

后來(lái)的后來(lái)。一切都結(jié)束了。記得榮蘭那樣幽幽的說(shuō)，他帶走了我最后的曖昧。都結(jié)束了。翠花也在榮蘭懷里那樣安靜的睡去了。都結(jié)束了。

這出戲，只覺(jué)得很美。何必多少起承轉(zhuǎn)合，鑼鼓喧囂，這樣淡淡的行云流水的唱過(guò)去也是很美。

兩人之間，另兩人之間，兩人和兩人之間……一切都是這樣衍生。還好沒(méi)有太多怨懟哀忿，一出戲慢慢的也就曲終人散了。也未嘗不是好的。

好像富貴花開(kāi)的繁華，其實(shí)頹落的時(shí)候，不也是一樣的寂寂無(wú)聲。

賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。反正不是我家院。

今天早上把電影《游園驚夢(mèng)》最后二十分鐘看完了。雖然王祖賢對(duì)吳彥祖說(shuō)：“你把女人最本能的部分都引了出來(lái)”，但之前我仍然懷疑她是不是雙性戀?？吹阶詈笪也琶靼祝@個(gè)問(wèn)題根本不重要——關(guān)鍵不是性別，而是曾經(jīng)對(duì)彼此的承諾。結(jié)尾曲唱到：“也許愛(ài)情最美的時(shí)候，都藏在回憶之中”，王和翠花曾經(jīng)經(jīng)歷的一切，共同的喜怒哀樂(lè)——不需要信誓旦旦的言語(yǔ)——都印證了她們彼此之間相守的承諾。楊凡的兩部電影《美少年之戀》和《游園驚夢(mèng)》都是這樣，不像傳達(dá)強(qiáng)烈價(jià)值觀的心理解構(gòu)式美國(guó)電影，也不像帶著濃烈文化底蘊(yùn)氣息的歐洲電影，它只是靜靜地用畫(huà)面講著一個(gè)故事，穿插著主角平淡的自白式敘述，一切都不說(shuō)破，只待觀者自己來(lái)解析?？吹阶詈筮@幾十分鐘我才慢慢被感動(dòng)，也許不僅僅是因?yàn)殡娪暗那楣?jié)，而是因?yàn)闈摬卦谶@種看似平淡的生活之下的無(wú)言承諾和隨之而來(lái)的堅(jiān)定和甜蜜感，勾起了我無(wú)限多的回憶。愛(ài)情發(fā)展到最后，靠的不再是本能的激情，而是需要雙方付出的承諾，只有對(duì)彼此承諾的堅(jiān)守才能帶來(lái)長(zhǎng)久的成長(zhǎng)與幸福。這種承諾也許只是一瞬間的決定，卻需要兩個(gè)人用一輩子的時(shí)間去呵護(hù)與守候。

數(shù)年前 那個(gè)還沒(méi)有成為“中國(guó)首登巴黎時(shí)裝周舞臺(tái)的設(shè)計(jì)師”的設(shè)計(jì)師 在他辦公室和我講世界時(shí)尚文化 對(duì)香港時(shí)裝設(shè)計(jì)界有這樣的評(píng)價(jià)：香港最大的缺陷在于他們?nèi)鄙僦袊?guó)文化的根，因此他們?cè)O(shè)計(jì)師的作品永遠(yuǎn)浮在表面。

這位設(shè)計(jì)師對(duì)時(shí)尚的一貫認(rèn)識(shí)是這樣的：真的時(shí)尚王國(guó)和時(shí)尚大師只能根植于豐厚的本國(guó)文化積淀，法國(guó)、意大利，包括日本、英國(guó)莫不如此！

因此，他斷定香港出不了時(shí)尚大師，中國(guó)如果要出現(xiàn)一個(gè)擁有世界級(jí)大師和影響世界風(fēng)潮的世界時(shí)尚之都，絕不是香港，而會(huì)在內(nèi)地。這個(gè)設(shè)計(jì)師和我強(qiáng)調(diào)，香港文化無(wú)根的困境不是他一個(gè)人的觀點(diǎn)，而是很多香港設(shè)計(jì)師同人也承認(rèn)的瓶頸。

那時(shí)候我對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)師的話沒(méi)有什么感覺(jué)，聽(tīng)到而已。但現(xiàn)在，我知道這也許是事實(shí)。并且，這次楊凡用《游園驚夢(mèng)》再次向我力證了這一點(diǎn)：如果要來(lái)真的玩文化，香港人會(huì)立即露怯。

楊凡鋪陳了看著還好的表面，我是說(shuō)某些攝影效果和畫(huà)面，但昆曲本身…………呃…………不是這么玩的。這也難怪 楊凡并不了解昆曲 或者粵港地方戲以外的中國(guó)戲曲 也沒(méi)辦法。所以只能讓陳凱歌拍《霸王》和《梅蘭芳》 讓白先勇排現(xiàn)代《牡丹亭》 大陸和臺(tái)灣有比較懂的人 香港人天生不懂 古代的時(shí)候除了地方戲 他們不懂其他 現(xiàn)代更不可能懂！

昆曲當(dāng)然不只是一些漂亮的扮相和幾段悠揚(yáng)的唱腔 楊凡只知曉這些表面符號(hào) 把他們堆積上去了 而且還用刻意的光影拍得好看。 當(dāng)然 昆曲這門(mén)藝術(shù)的內(nèi)在意蘊(yùn)和邏輯 楊凡小老頭還真是難得把握住的。 因此才有了開(kāi)頭就驚到我的地方 各色不同劇目的不同角色扎堆一樣擠到了一個(gè)空間里 圍著王祖賢和宮澤的咿咿呀呀。 對(duì)于楊凡來(lái)說(shuō) 這些都僅僅是元素和符號(hào) 用來(lái)烘托膠片氛圍和給畫(huà)面扮漂亮的道具 不蘊(yùn)含這門(mén)戲曲藝術(shù)自己的任何內(nèi)涵和藝術(shù)邏輯 所以可以如此堆壘 這個(gè)開(kāi)頭已經(jīng)為全片的昆曲運(yùn)用和表現(xiàn)做了個(gè)提綱挈領(lǐng)的定調(diào)。

對(duì)文化的露怯當(dāng)然不僅僅在昆曲上面 盡管小楊老頭是個(gè)愛(ài)精致的主兒 但由于底子里少了很多東西 對(duì)這種時(shí)代題材的把握確實(shí)力有未逮 因此那些個(gè)場(chǎng)景、道具、對(duì)白，包括動(dòng)作設(shè)計(jì)等等………………經(jīng)常讓人心生時(shí)空錯(cuò)亂感。

楊老頭的電影有些精巧的東西 但總是帶著很大的刻意 這回王祖賢把握住了精髓 充分表演出了做作的一面。還有她唱戲時(shí)那個(gè)心急火燎去趕著對(duì)準(zhǔn)詞的狀態(tài) 看得我心一緊一緊的 可憐我觀影之前是帶著怎樣的懷念和貪戀心境來(lái)期待王祖賢的??！

宮澤憑此片好像得了一個(gè)最佳女主角獎(jiǎng)，莫斯科電影節(jié)？ 從這個(gè)片中來(lái)說(shuō) 宮澤當(dāng)然是表現(xiàn)最好的了 但是放大目光來(lái)看 其實(shí)只能說(shuō)較好地完成了這個(gè)角色 但并沒(méi)有創(chuàng)造什么的高度

吳彥祖出場(chǎng)了 一次很時(shí)尚的洗澡 我不得不承認(rèn) 這肯定是此片的高潮！看的時(shí)候我就在心里盤(pán)算 估計(jì)很多觀眾好容易磨蹭到了這段 應(yīng)該頓時(shí)精神一振 瞬間覺(jué)得不虛此片 物有所值了吧！ 鏡頭巡演至腰根股上的洗澡 給場(chǎng)外的觀眾們提供了無(wú)限yy空間 一定能在愛(ài)好者們心底蕩漾起春潮暗涌、意猶未盡、貪心不足、賊心不死的呢喃：吳彥祖啊，您何時(shí)去修電腦呢？我們等得口水都滴濕前襟咯！

而這，修電腦，才正是充分代表香港氣質(zhì)的文化特產(chǎn)——其實(shí)也是很有價(jià)值的，真的！

一、延展的形式：

“一切都已成了過(guò)去?！边@是《游》開(kāi)始的第一句話。這一切是如何成為過(guò)去的？當(dāng)榮蘭年邁枯澀的聲線，開(kāi)始游走在青瓦白墻的倒影時(shí)，一個(gè)傾頹的故事就已呼之欲出了——僅僅是欲出而已。在影片開(kāi)始很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，真實(shí)的故事其實(shí)并未進(jìn)入視野，敘事的謎底作為未知數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)懸掛在天邊，不斷的拖延，使得影片呈現(xiàn)出問(wèn)題叢生而答案缺失的狀態(tài)。

盡管《皂羅袍》、《山桃紅》、《懶畫(huà)眉》、《步步嬌》一曲曲唱來(lái)，盡管二管家、年輕戲子、刑志剛一個(gè)個(gè)男人在她們的生活中進(jìn)進(jìn)出出，終究是回頭夢(mèng)一場(chǎng)——謎底究竟如何，觀眾不得而知。終于，榮蘭拒絕了刑志剛的擁抱；終于，翠花燒掉二管家的日記。終于，曲終人散，二人慘淡相依——是否這就是敘事謎底？最后的《皂羅袍》響起，為她們的故事畫(huà)上并不休止的休止符。

在這樣的不斷推疊的過(guò)程中，觀眾體會(huì)到的是一種詩(shī)意的美感，一種奇異化陌生化的美感，一種與劇中人同喜同樂(lè)同哀同愁的美感；這種美感抽離了現(xiàn)實(shí)，它并不指涉任何現(xiàn)實(shí)的范疇。這種拖延其實(shí)只是一昧的延展，謎底揭曉的時(shí)刻，同樣意味著這是觀眾的審美體驗(yàn)就此終止的時(shí)刻。由于《游》書(shū)寫(xiě)回憶的特殊指向性，使得這種并不存在結(jié)果的結(jié)果給觀眾留下巨大的可回味空間，也使得審美體驗(yàn)的時(shí)間超越了影片時(shí)間，有了巨大的時(shí)空跨度：也許觀眾會(huì)在自己的記憶中尋找到某塊記憶的碎片與之相契，也許觀眾在以后的某個(gè)時(shí)刻的某個(gè)遭遇會(huì)喚起對(duì)它的記憶，于是此次的審美體驗(yàn)便在更廣遠(yuǎn)的層次上迸發(fā)出。

二、概略的形式：

“一切都已成了過(guò)去?！边€是《游》開(kāi)始的第一句話?！霸趬?mèng)里”，這是一個(gè)美好頹靡的夢(mèng)境，于是夢(mèng)的驚醒便成為了整部電影的敘事謎底所在?！队巍窋⑹碌恼嬲_(kāi)始，是“從前”以后，故事在懷念的基調(diào)中發(fā)展起來(lái)。觀眾此時(shí)唯一能把握住的，便是對(duì)過(guò)去的追思和黯然神傷。

通過(guò)“一切都已成了過(guò)去”這樣一個(gè)表達(dá)，把故事凝煉在一種情緒之中傳達(dá)給觀眾，為整部影片的美感體驗(yàn)鋪墊下某種美好的色彩，同時(shí)又起到凸顯主題的作用，能夠更快地使觀眾進(jìn)入到敘事的情景之中去。而接下來(lái)，敘事者僅僅只想營(yíng)造出一個(gè)美好的夢(mèng)境，觀眾黯然神傷的感傷逐漸被眩目的往事圖景所取代，直接的表現(xiàn)是將昆曲直接搬演到生活中，從而形成半夢(mèng)幻半現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景。這樣美麗不真實(shí)的夢(mèng)，如此讓人沉醉，又怎么會(huì)醒來(lái)？謎底的缺失使得觀眾的審美期待逐漸積累。

另一方面，敘事中總會(huì)存在一些無(wú)需敘事者充分展開(kāi)的情節(jié)，敘事者用凝煉和粗線條的方式將其勾勒出來(lái)——被省略的細(xì)節(jié)要么可以由敘事本文的觀眾來(lái)自行補(bǔ)足，要么對(duì)于敘事來(lái)說(shuō)是無(wú)足緊要的，僅僅作為簡(jiǎn)單的背景信息出現(xiàn)就夠了。通過(guò)提供背景信息，將觀眾置于需自行補(bǔ)足意義的情境中，從而實(shí)現(xiàn)審美的個(gè)性化過(guò)程。

翠花和榮蘭因合唱昆曲《牡丹亭》初識(shí)后，兩人互生情愫，有一段繾綣纏綿的生活，對(duì)于兩人而言這是極其美好的回憶，但影片中并未有任何細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，僅用了一段蒙太奇便把它概括了過(guò)去。一方面，人的回憶總會(huì)記住最美好的片段，而并不會(huì)選擇整件事情來(lái)記憶，通過(guò)對(duì)這些片段的回溯，在意識(shí)中對(duì)整件事情進(jìn)行再建構(gòu)。這段蒙太奇正是有意無(wú)意的模仿了這個(gè)特點(diǎn)，使觀眾形成自然的觀感，又能在節(jié)約敘事時(shí)間的情況下，由觀眾從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，自行對(duì)二人的纏綿生活進(jìn)行建構(gòu)，形成了個(gè)性化的審美體驗(yàn)。

四、場(chǎng)景的形式：

在《游》中典型的場(chǎng)景，莫過(guò)于數(shù)場(chǎng)昆曲的表演。最值得剖析的是影片開(kāi)始“游園”直至演唱《皂羅袍》完畢這一段。

導(dǎo)演刻意使用了將昆曲與現(xiàn)實(shí)生活混合在一起的形式，半夢(mèng)幻半現(xiàn)實(shí)的造夢(mèng)手法，不斷在夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間穿梭。昆曲抽離出現(xiàn)實(shí)，營(yíng)造出矯柔靡麗的空間，使觀眾與現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了距離；但影片中不時(shí)出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)聲音和人物，又使得這個(gè)夢(mèng)境不那么可靠，讓人覺(jué)得有如空中樓閣般搖搖欲墜——這便是《游》想要講述的全部情愫了：戲外，她是翠花，她是榮蘭，情思依依，情意綿綿；戲裏，她是杜麗娘，她是柳夢(mèng)梅，云雨燕好，春夢(mèng)無(wú)痕；但現(xiàn)實(shí)不斷發(fā)聲，現(xiàn)實(shí)是剪不斷，理還亂；到頭來(lái)，曲終人散，空留下戲子兩三人，便驚碎了一地好夢(mèng)。

這一個(gè)片段在整體的敘事中起到了承前啟后的作用；從審美上來(lái)看，奠定了全片的抒情氛圍和敘事基調(diào)，在這一點(diǎn)上，又有統(tǒng)攝全片的地位。

楊凡為數(shù)不多的好電影。
1、背景實(shí)景化。大膽啟用蘇州園林作為拍攝主場(chǎng)地。絕對(duì)是從戲劇到電影的大膽嘗試，而且這次嘗試很成功。傳統(tǒng)昆曲和京劇都強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)背景的寫(xiě)意化，近些年某些戲曲導(dǎo)演試圖實(shí)景化，或背景惡俗、或假花假草。效果讓人捧腹。

2、情感的細(xì)膩處理。王祖賢和宮澤還有吳彥祖復(fù)雜的情感糾葛絲絲入扣，隱忍、纏綿、火熱，表現(xiàn)得如涓涓流水般順暢。

關(guān)于白先勇;04年在杭州看過(guò)白先勇先生的青春版《牡丹亭》，之后和白先生座談，佩服其對(duì)昆曲發(fā)展做出的不懈努力和堅(jiān)持。但對(duì)其在感情處理方面的水平不敢恭維—華服、俊男靚女而已。（但也不容易了，磨練三年，9小時(shí)的演出。我不應(yīng)該太刻?。?br>
楊凡的《游園》相對(duì)處理的好。對(duì)楊凡的《游園》，我始終是迷醉的。 雖然我早已戒煙了，更不吸毒。但電影里飄出淡淡的大煙香始終讓我向往能回到80年前，在園子里當(dāng)個(gè)仆役，靜觀那悲歡離合，陰晴圓缺。

情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。

你還記得你們第一次見(jiàn)面。

在得月樓，你垂眸低笑，玉指為蓮，披一身暗底綢花裙衣，唱懶畫(huà)眉，眉眼緩緩舒展，眼波所到之處，皆為你傾倒。她卻突然擁上來(lái)，齊耳短發(fā)，月白長(zhǎng)衫，踱步陪你唱完。
你記得她為你過(guò)生日，甩開(kāi)了水袖唱?jiǎng)t為你如花美眷，似水流年。你記得你為她劃爛一屏鴛鴦戲水比翼雙飛，為她亂了一池春水。
你在鴉片煙霧繚繞宛如夢(mèng)境里記得自己與她半生纏綿。
可是還是你，最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她對(duì)著別人，露出從未見(jiàn)過(guò)的嬌媚笑顏。

是你，都是你。原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。