1960年的奧斯卡最佳。讓我驚嘆的的不是本片的情節(jié)內(nèi)容。而是1959年一個(gè)紐約保險(xiǎn)公司最底層的員工租住的公寓里，居然有電冰箱、空調(diào)、烤箱、煤氣、電話、帶遙控的電視機(jī)。這電視機(jī)太牛逼了。這讓一直非常有自豪感的中國(guó)大陸P民的我情何以堪？

     《桃色公寓》是導(dǎo)演比利·懷爾德創(chuàng)作生涯十分重要的一部作品。影片通過(guò)一個(gè)小職員的眼睛,深刻揭示了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中的種種弊端,表現(xiàn)了小人物的喜怒哀樂(lè)，當(dāng)然，除此外，這也是一部非常輕松的愛(ài)情喜劇。《桃色公寓》是懷爾德導(dǎo)演的一流喜劇，獲得第33屆奧斯卡最佳影片大獎(jiǎng)，并將男女主角杰克·萊蒙和雪莉·麥克萊恩塑造成一對(duì)喜劇偶像。影片對(duì)上班族的“螺絲釘”處境給予了體貼和同情，對(duì)這種小人物逢迎拍馬的行為進(jìn)行了善意的嘲諷，幾十年后觀看仍能令人產(chǎn)生共鳴，曾被選為美國(guó)百部佳片之一。
      杰克·萊蒙是保險(xiǎn)公司的一名普通職員，他平步青云的原因是他將自己的公寓借給各種上司用來(lái)幽會(huì)情人。直到有一天，他偶然間發(fā)現(xiàn)被最大的老板， Sheldrake先生帶到公寓幽會(huì)的女人是他一直暗戀的活潑漂亮的電梯小姐雪莉·麥克萊恩。某圣誕前夜，杰克·萊蒙心灰意冷回到家，發(fā)現(xiàn)雪莉·麥克萊恩服下大量安眠藥試圖自殺；其自殺的原因是雪莉·麥克萊恩發(fā)覺(jué)自己只是老板的情人中的一個(gè)，在此之前，還有三個(gè)，當(dāng)然，這是她已經(jīng)知道的。她送了老板一張唱片，Sheldrake先生說(shuō)不太好帶回家，順手給了她一百美金，原因是到商場(chǎng)給雪莉·麥克萊恩挑禮物太有失體統(tǒng)。說(shuō)完，Sheldrake先生抱著一對(duì)給孩子和老婆的禮物回家了。在接下來(lái)的兩天中，杰克·萊蒙悉心照顧雪莉·麥克萊恩。新年伊始，因前情人向大老婆告密，Sheldrake先生面臨老婆的離婚起訴，因此雪莉·麥克萊恩又回到了老板的懷抱。 新年之夜，Sheldrake先生向杰克·萊蒙借公寓鑰匙，以便與雪莉·麥克萊恩幽會(huì)；杰克·萊蒙拒絕，并辭職。他說(shuō)，他要做一個(gè)“人” 。 當(dāng)雪莉·麥克萊恩得知此事，她毅然離開(kāi)Sheldrake先生，奔至“桃色公寓”。杰克·萊蒙告訴雪莉·麥克萊恩：他很愛(ài)她。雪莉·麥克萊恩平靜的拿起撲克牌，開(kāi)始他們未打完的牌局，很酷的說(shuō)了一句，也是比利·懷爾德影片中一句有名的結(jié)尾：“Shut up and deal” （deal一詞雙關(guān)，可以理解為，“閉嘴，開(kāi)始打牌吧?！? 也可以翻譯為，“閉嘴，成交！”。）
      比利·懷爾德對(duì)于這部影片說(shuō)過(guò)這么一段話“有人說(shuō)，這是我最好的喜劇。但是我從來(lái)沒(méi)有把《桃色公寓》當(dāng)喜劇拍的。我認(rèn)為這是一部喜劇。但是他們?cè)诳措娪暗臅r(shí)候哈哈大笑，我也不會(huì)爭(zhēng)辯?！?br>不論是第幾次看《桃色公寓》，我仍然會(huì)不時(shí)地笑。《桃色公寓》的可笑來(lái)自于它將一個(gè)或幾個(gè)小人物的生活狀態(tài)的展現(xiàn)方式。對(duì)，小人物，像你我他一樣的小人物，淹沒(méi)在聯(lián)合保險(xiǎn)公司第十九樓那一望無(wú)際的辦公桌中的小人物。小人物見(jiàn)大人物緊張，緊張到杰克·萊蒙不小心擠出來(lái)通鼻液噴到老板的西服上，可笑；小人物為爭(zhēng)取自己的愛(ài)情惶恐，所以杰克·萊蒙在見(jiàn)大老板之前反復(fù)排演如何把雪莉·麥克萊恩搶過(guò)來(lái)，可笑；沒(méi)有家的小人物對(duì)付著過(guò)日子，杰克·萊蒙用網(wǎng)球拍當(dāng)篩子過(guò)濾通心粉，可笑；小人物能得到關(guān)心，比如善良卻有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的鄰居大嬸，可笑。 凡此種種不必一一列舉，看過(guò)電影的人，自然將會(huì)心的微笑。
      影片對(duì)于其中的“大人物”，笑的方式不一樣。剛和情人上過(guò)床，轉(zhuǎn)頭即可說(shuō)，“我是一位幸福的已婚男人?！保煌砭劈c(diǎn)，和女人幽會(huì)之后，打發(fā)她乘地鐵回家；四位部門(mén)經(jīng)理在一起，嚴(yán)肅地抱怨杰克·萊蒙太自私，都不允許他們借用公寓幽會(huì)……若說(shuō)小人物是在掙扎，而大人物則在撒謊和敷衍。笑來(lái)自于他們的表與他們的里的撕裂；來(lái)自于他們雖然顛倒了道德標(biāo)準(zhǔn)，卻渾然不覺(jué)的心安理得。 雖然此笑不同彼笑，觀眾畢竟是笑了。一切都在意料之外，卻竟然又全是情理之中。喜劇效果來(lái)自于影片故事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，而不是某些喜劇片表面堆砌的滑稽表演或者耍貧嘴的臺(tái)詞。 真正的喜劇不需要奶油標(biāo)花。而影片的“大團(tuán)圓”式的結(jié)局又為《桃色公寓》作為“喜劇”添上了重重的注腳。雪莉·麥克萊恩離開(kāi)了感情騙子，杰克·萊蒙決定從頭開(kāi)始，好好做一個(gè)“人”，二人在桃色公寓相聚，小人物贏得了愛(ài)情。
      可是，這不是完滿的“王子與公主”的故事。“王子”丟了工作；而“公主”呢，會(huì)打字，卻不會(huì)拼寫(xiě)，只能開(kāi)電梯，既然拒絕了老板，也即將被炒魷魚(yú)。這是一位業(yè)已失業(yè)“王子”，與即將失業(yè)“公主” ，他們會(huì)不會(huì)從此快樂(lè)的生活在一起？再湊上前面那些“成人游戲”，難怪有影評(píng)人說(shuō)比利·懷爾德的這部《桃色公寓》是只有比利·懷爾德才說(shuō)得好的“臟兮兮的童話故事”。 此話同意一半。這樣的故事只有比利·懷爾德才說(shuō)得好，而這樣的故事本不是童話。王子和公主都有弱點(diǎn)，甚至是致命的弱點(diǎn)。杰克·萊蒙將自己的公寓出借給各名上司幽會(huì)各色情人，以圖他們?cè)谧约旱膱?bào)告中為他美言幾句，這樣他能在公司中爬升的更快。雪莉·麥克萊恩明知Sheldrake先生有家室，仍舊做了他的情人。那面被雪莉·麥克萊恩忘在杰克·萊蒙公寓的化妝鏡幾乎把影片的一切都說(shuō)盡了
     《桃色公寓》也是比利·懷爾德“黑色幽默”文藝片。一個(gè)公司小職員將自己的公寓借給老板用于偷情，一半出于被迫，一半出于自愿——他從中受益，成為上司眼中的紅人，得以升職。直至他發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上的電梯女郎也與上司在自己的公寓幽會(huì)之后，他才重新審視自己的人生。電影將小人物那種身不由己的卑微處境與渴望改變自身命運(yùn)的心態(tài)拿捏得非常到位，又以一種輕松幽默的方式呈現(xiàn)了50年代美國(guó)的某種特色。杰克·萊蒙和雪莉·麥克萊恩，與我們一樣，都是有弱點(diǎn)的小人物。男人要擁有事業(yè)名利地位，女人想要有人愛(ài)；于是杰克·萊蒙用畸形的方式追求著畸形的“美國(guó)夢(mèng)”，而雪莉·麥克萊恩用畸形的方式追求著畸形的愛(ài)情。杰克·萊蒙說(shuō)，“鏡子裂開(kāi)了”。雪莉·麥克萊恩說(shuō)“我喜歡它裂開(kāi)的樣子，跟我一樣（I like it that way, just like me.）”。如同那面摔裂的鏡子，他們被欲望和弱點(diǎn)撕裂。他們本不是王子和公主，他們只是普通人?？梢赃@么說(shuō)，《桃色公寓》延續(xù)了前一部影片《熱情似火》里的中“沒(méi)有人是完美的（nobody’s perfect）”的結(jié)語(yǔ)，卻又延伸出理解和同情。
因此，當(dāng)最后兩個(gè)小人物坐到一起，雪莉·麥克萊恩說(shuō)“Shut up and Deal”的時(shí)候，他們雙雙諒解了彼此，令人深深感動(dòng)。 而此時(shí)，我知道比利·懷爾德在“懷疑主義與感性之間獲得了完美的平衡”。這的確是一個(gè)只有比利·懷爾德才能說(shuō)得好的故事。
     《桃色公寓》的片尾雪莉·麥克萊恩奔向街頭的那一幕是我心目中最完美的鏡頭。盡管畫(huà)面精致完美，但導(dǎo)演對(duì)于影像風(fēng)格的處理，相較于當(dāng)時(shí)或之前的美國(guó)電影來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有更為獨(dú)特或創(chuàng)新的表現(xiàn)。在《桃色公寓》中，比利·懷爾德通過(guò)熟練的嘲諷手法，描繪市井小民的男歡女愛(ài)，營(yíng)造出一種特殊的喜劇風(fēng)味，這種特殊的喜劇風(fēng)格是由他心目中的英雄——偉大的導(dǎo)演恩斯特·劉別謙首先開(kāi)創(chuàng)的。至于對(duì)枯燥乏味的辦公室生活的描繪，則很受到金·維多的《群眾》中的影像的啟發(fā)。此外，比利·懷爾德對(duì)查理·卓別林的電影也了如指掌，因此，卓別林慣用的混雜著戲弄與迷戀的喜劇風(fēng)格，也被充分用來(lái)刻畫(huà)片中人物空虛荒蕪的心境。
      演員的表現(xiàn)太精彩了，雪莉·麥克萊恩光彩照人。電影以其特有的風(fēng)格演繹著滑稽與不幸。它觀察深邃，卻時(shí)不時(shí)上演一小段荒謬的喜劇。它給人的感覺(jué)不可思議地成熟，給我展示了處理喜劇的別樣之選。那就是將看似平淡無(wú)奇的人生里的瑣碎事件渲染成動(dòng)人而奇妙的宏大敘事。影片的視覺(jué)風(fēng)格似乎非常簡(jiǎn)單，這是因?yàn)楸壤褷柕虏皇莻€(gè)很喜歡賣(mài)弄的導(dǎo)演，而這也真真切切地打動(dòng)了我。它沒(méi)必要借助大衛(wèi)·里恩那樣的遠(yuǎn)景鏡頭或者大衛(wèi)·林奇風(fēng)格的超現(xiàn)實(shí)主義來(lái)制造效果。它就是如此地中性化、如此地樸素，幾乎都是傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法。它的制作不僅精心而且精準(zhǔn)。懷爾德經(jīng)常說(shuō)到，他之所以不愿把攝像機(jī)架在燃燒著的壁爐后，是因?yàn)橛肋h(yuǎn)也不可能從壁爐后觀察到率真的生活。由于大量依賴對(duì)話而不是純粹的影像來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，影片曾因不夠電影化而招致批評(píng)，但那不過(guò)是某些人就如何看待電影藝術(shù)所得出的相當(dāng)武斷的結(jié)論。對(duì)我而言，它既是浪漫喜劇的典范，在敘事上亦是大師級(jí)作品。

每個(gè)人都想過(guò)上更好的生活，尤其是年輕人，渴望金錢(qián)、地位、愛(ài)情，這本沒(méi)錯(cuò)?？蓪?duì)于普普通通的小人物來(lái)說(shuō)，得到這些又好像是天方夜譚。所以，有人逐漸放棄渴望與追逐，卻也有人甘愿鋌而走險(xiǎn)，或者說(shuō)，走個(gè)捷徑——想要的東西是得到了，可不知怎的，卻不是想象中的滋味。
《桃色公寓》是比利懷德最負(fù)盛名的代表作，獲奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳劇本等五項(xiàng)大獎(jiǎng)，并獲最佳男演員、最佳女演員等五項(xiàng)提名，IMDB評(píng)分8.4，位居Top250第85……
記得當(dāng)初第一次看之前，以為這會(huì)是多么驚世駭俗的絕妙佳片，可慢慢看下來(lái)，卻覺(jué)得過(guò)于簡(jiǎn)單老土，作為一部喜劇片不但不逗人，而且大部分時(shí)間里看得人心里還有些堵得慌，要不是有個(gè)圓滿的結(jié)尾，說(shuō)不定會(huì)討厭這部電影了。
一兩年之間，又看了幾部比利懷德的電影，越來(lái)越喜歡，于是返回頭來(lái)重看《桃色公寓》，方才體會(huì)到比利懷德電影里一貫的精巧人物關(guān)系，巧妙雙關(guān)又點(diǎn)到而已的臺(tái)詞，苦中帶著希望的人生態(tài)度，在看到結(jié)尾處兩人玩兒牌之時(shí)，不由得眼眶濕潤(rùn)起來(lái)……
許多時(shí)候，我們知道自己當(dāng)下所做的不對(duì)，甚至開(kāi)始有些討厭自己，可好像又?jǐn)[脫不了這種狀態(tài)。雖然眼下的利益微乎其微，甚至是賠本的，可還是有些舍不得，或者說(shuō)是害怕改變之后還不及當(dāng)下的狀態(tài)。但凡事必須要有一個(gè)底線，而這個(gè)底線在哪兒，也只有我們每個(gè)人自己心里清楚；而沖破這個(gè)底線之后的改變意味著什么，也就連我們自己也不曉得了。所以，當(dāng)巴克斯特交出經(jīng)理盥洗室鑰匙的那一刻，我也說(shuō)不清心里面是喜悅多一些，還是惋惜多一些。
但對(duì)于巴克斯特來(lái)說(shuō)，義無(wú)反顧、不帶絲毫利益目的的改變卻得到了意料之外的收獲，割舍了糾結(jié)愛(ài)情的弗蘭正在大街上奔跑，跑向這間有著太多故事的公寓。好在，那聲砰然的響動(dòng)是導(dǎo)演和我們開(kāi)的一個(gè)玩笑；好在，這對(duì)年輕人在經(jīng)歷陣痛之后，都明白了自己的愛(ài)應(yīng)該歸屬到哪里。原來(lái)，改變雖然艱難，但并非像我們想象中的那樣可怕。離開(kāi)那個(gè)討厭的自己，永遠(yuǎn)也不會(huì)太晚。接下來(lái)，那副撲克牌，連同那把網(wǎng)球拍，都將成為美好未來(lái)的見(jiàn)證……

      Why doesn't the girl just pick up a guy really rice like Mr.Baxster in the first place? Do girls only get in love with basdards? Happy endings may only appear in the fictional movies. It won't happen in the real lifes，I think. Nice guys couldn't get the girl they really love forever.

      ------評(píng)論，Billy Wilder指導(dǎo)，Jack Lemmon主演的1960年電影The Apartment.