杰克原來不止是帥，飾演的盧真是惟妙惟肖。
一開始就感覺盧這個(gè)人詭異，后來越看越讓人感覺徹骨的寒冷。他的確是個(gè)quick learner、巧舌如簧、膽子超大、心思縝密且實(shí)施力超強(qiáng)，用流行語形容：“他也是蠻拼的”。但是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中控制欲超強(qiáng)的抖S讓人感覺很糟。他利用自己也利用別人，他是個(gè)壞老板，壞合作人，冷血無情。他故意雇傭一個(gè)難以找到工作的有色人種員工，方便控制利用，他對(duì)雇員百般刻薄和刁難；他利用女編輯得不到好新聞會(huì)失業(yè)來威脅女編輯人做性交易；他面對(duì)同行的災(zāi)禍現(xiàn)場(chǎng)無動(dòng)于衷并拍攝下來企圖換取利益；他利用入室搶劫（后來證明不是入室搶劫）且有三名受害人的現(xiàn)場(chǎng)視頻要挾他人做金錢交易、權(quán)力交易；觀看自己拍攝的殺人慘案現(xiàn)場(chǎng)視頻在電視上播出面露微笑；如果說到這里盧只是觸摸人性底線的邊緣，那么更進(jìn)一步，他的所作所為已經(jīng)泯滅了人性。他開始安排“新聞”的發(fā)生，他隱瞞自己知道兇手的實(shí)情，他故意等待持槍兇徒到人多的餐廳才報(bào)警，造成大量平民和警察的傷亡。最后他故意利用兇徒殺掉雇員，卻是因?yàn)樗凸蛦T之前那場(chǎng)利益之爭(zhēng)。仔細(xì)想想他是個(gè)睚眥必報(bào)的人，不管對(duì)同行車禍面部特寫的拍攝或安排雇員被槍殺都是出于報(bào)復(fù)和擋我者死的動(dòng)機(jī)。
結(jié)尾設(shè)計(jì)的很有深意：
一是盧和雇員的對(duì)話：
盧面對(duì)瀕死的雇員說：你以后還會(huì)威脅我。（盧這樣說是因?yàn)樽约壕褪且欢僭俣耐{女編輯）
雇員想了想說：我不知道，我不知道。（其實(shí)應(yīng)該是知道的）
盧說：我知道。（盧了解人性的暗影）
二是盧和女編輯的對(duì)話：
女編輯說：那是你的同伴。（女編輯猜的了雇員死和盧有必然的關(guān)系或者至少盧對(duì)雇員死亡前無情的拍攝）
盧說：是的。
女編輯說：太瘋狂了，我的意思是，太棒了。（女編輯的人性也走向黑化。后來對(duì)同事匯報(bào)的真實(shí)情況不夠引人眼球而不予理睬再次證明這點(diǎn)）
結(jié)尾，警察并未能成功抓到盧犯罪的證據(jù)，盧雇用了一批新人繼續(xù)他的無德無法行當(dāng)，他將導(dǎo)致更多人受害或是培養(yǎng)更多人性泯滅的無良記者。這讓我聯(lián)想到很多，比如記者難道真是這樣的職業(yè)？比如新聞難道真是這樣產(chǎn)生和歪曲的？
黑化的結(jié)局或者就是我們生存的社會(huì)；黑化的人格或者就存在于我們的周圍甚至是自己身上。

奧斯卡提名看了幾部，《消失的愛人》《爆裂鼓手》，還有這部《夜行者》，然后我就發(fā)現(xiàn)了宇宙真理：它們講的都是變態(tài)的故事?！断У膼廴恕肥莻€(gè)變態(tài)媳婦，《爆裂鼓手》是個(gè)變態(tài)老師，《夜行者》則是個(gè)變態(tài)“記者”。
恰好，前幾天剛看了最新一期的《人物》，其中除了那篇驚艷的《驚惶龐麥郎》之外，就是那篇《江湖爆料人》的文章最吸引人。那篇文章的主人公和本片一樣，都是一個(gè)以突發(fā)性都市新聞為銷售內(nèi)容的自由記者，那篇文章的重點(diǎn)集中在江湖爆料人的江湖上，他們的生活多么艱辛、競(jìng)爭(zhēng)多么激烈?！兑剐姓摺芬蔡岬竭@些東西，但重點(diǎn)不在于此，而在于吉倫哈爾是個(gè)多么獨(dú)特而變態(tài)的存在。
這個(gè)職業(yè)，做著記者的工作，卻沒有記者的待遇，也可以說是分工細(xì)化的結(jié)果。它是360行之外的新興產(chǎn)業(yè)，替記者深入最殘酷的現(xiàn)場(chǎng)，讓觀眾滿足最陰暗的欲望。在這個(gè)故事中，傳統(tǒng)意義上的好人多數(shù)死了或失敗了，比如那個(gè)尊重職業(yè)道德的電視臺(tái)工作人員，那些盡職的警察，以及想找個(gè)工作好好干的印度阿三；而那些壞人都成功了，比如男主、女主。所以說，這是一個(gè)黑暗的故事，是一個(gè)夜行而見不得光的成功故事。
把它和另外那兩部電影相比較，會(huì)有一些很好玩的對(duì)比。變態(tài)媳婦、變態(tài)老師、變態(tài)記者，都是偏執(zhí)狂，在這個(gè)只有偏執(zhí)狂才能生存的世界，他們都在某種意義上成功了：成功地殺了人，成功地毀了又成就了一個(gè)樂手，成功地成了“企業(yè)家”。他們身上都體現(xiàn)了成功的原罪的一個(gè)側(cè)面，都是一將功成萬骨枯的變態(tài)演繹版本，他們的變態(tài)與成功都可以類推到企業(yè)家、政治家、藝術(shù)家身上，具有某種共同的特性。
在這個(gè)夜景占據(jù)主導(dǎo)的電影中，蕭條的洛杉磯顯得迷離而魅惑，在吉倫哈爾的臉上，同樣彌漫著這種感覺。在電視臺(tái)，吉倫哈爾對(duì)著背景墻說：“它在電視上看著如此真實(shí)。”但其實(shí)它只是一幅畫。我們透過屏幕看到的內(nèi)容，都不是真實(shí)的，而是經(jīng)過剪輯、取舍、處理的，是可以被觀賞的藝術(shù)，而那些沒有經(jīng)過剪輯、取舍、處理的真實(shí)，則顯得如此殘酷血腥，如男主的出生入死，如女主的曲意逢迎。
這是一個(gè)街頭小混混變成企業(yè)大咖的神奇故事，他舍棄的道德，正是成功路上的墊腳石。在每一個(gè)毛孔都充滿血腥的原始積累階段，越過道德逼近法律之間的獨(dú)木橋是所有努力拼搏的人必須經(jīng)歷的過程，有人墜落，有人迷失，有人成功走過。
這部電影的情節(jié)推進(jìn)不太符合類型片的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置，但起承轉(zhuǎn)合都自有邏輯。這個(gè)劇本的牛逼之處在于男主的轉(zhuǎn)變?cè)从谧陨硇愿窈椭車h(huán)境的相互促進(jìn)，他一開始就不是個(gè)好人，但絕不是變態(tài)，是他自己和周圍的人一起把他變成了變態(tài)。他可以自我辯解是社會(huì)將他變成了這個(gè)樣子，他絕不認(rèn)為自己是個(gè)十惡不赦的壞蛋，反而是一個(gè)歷盡艱難走上成功的勵(lì)志典型。
這個(gè)主人公，讓我數(shù)次想起自己經(jīng)歷過的老板們，他們都擅長(zhǎng)畫餅與激情，并堅(jiān)信自己很牛逼并將繼續(xù)牛逼下去，他們的偏執(zhí)與任性是其個(gè)人魅力最大的光環(huán)，也是一葉障目的最大悲劇之源。
當(dāng)然，沒人希望自己也攤上一個(gè)這樣的老板。

片子很精彩，至始至終保持節(jié)奏，其中的追車片段拍得比很多專門的賽車電影都更加扣人心弦。
Jake Gyllenhaal奉獻(xiàn)出了精確的表演，無論是神態(tài)還是外形都傳遞出了一股濃濃的“我是變態(tài)，但我裝成是正常人”的感覺。這種微妙的感覺，我在現(xiàn)實(shí)中跟某些人接觸的時(shí)候也有過，但無法精準(zhǔn)地描述。直到某一天，一個(gè)好友描述她的前男友是“偽裝成有機(jī)物的無機(jī)物”時(shí)，我才恍然大悟——就是這樣！

曾經(jīng)讀到一則新聞，某個(gè)新聞主播為了收視率，自己親手犯下了幾十樁謀殺罪以博得獨(dú)家新聞。這算是愛崗敬業(yè)的極端例子嗎......在看"Nightcrawler"的過程中,這則新聞一直縈繞在我腦海。我想到那個(gè)主播是否也有著片子中Lou一樣狂熱而空洞的眼神。

在片子開頭，Lou試圖在收購(gòu)他廢鐵的人那里贏得一份工作。他像復(fù)讀機(jī)一般背誦著網(wǎng)上商業(yè)課程中學(xué)到的自我介紹，浮夸的用詞和表情在深夜收購(gòu)站里顯得異?；窀癫蝗?。Lou的邏輯和思維能力完全沒有問題，有問題的是他的情感能力。他缺乏情感，也無法體察別人的情感反應(yīng)。所以他和他人的互動(dòng)完全像我們初中做數(shù)學(xué)題套公式般，有時(shí)候免不了笨拙地用錯(cuò)公式。他完全沒有注意到收購(gòu)員對(duì)他的鄙夷和不屑，夸夸其談。同樣的情況屢次發(fā)生，他第一次遇到那個(gè)自由記者，和Nina的幾次對(duì)話，和他的助手Rick。Rick有時(shí)候會(huì)用很恐懼的眼光看著Lou,那是他的直覺在警告他自己有什么東西很不對(duì)勁。很可惜他沒有意識(shí)到這種“不對(duì)勁”會(huì)對(duì)他造成什么毀滅性的影響。

情感缺失的成因很復(fù)雜，先天的后天的。如果說Lou像一個(gè)先天的情感缺失者，那么Nina則是一個(gè)被環(huán)境和職業(yè)壓榨掉了最后一絲同情心的例子。當(dāng)她看到屏幕上人們倒在血泊里，她眼里壓抑不住的興奮讓人不寒而栗。

我經(jīng)常想，定義人類的底線是什么？是凌駕于其他物種之上的智商，還是人類之間的共情？當(dāng)一個(gè)人喪失所有的情感，只依照邏輯和目的去行為的時(shí)候，他是否還具備身為人的資格。曾經(jīng)看一部科幻片，太空站超出負(fù)荷，要扔一部分人出去就能繼續(xù)運(yùn)行。兩個(gè)決策人為此爭(zhēng)論。其中一個(gè)說："我們有義務(wù)讓人類生存下去。"另一個(gè)說："我們有義務(wù)讓人類配生存下去。"

有意思的是，歷史上很多經(jīng)濟(jì)政治領(lǐng)域的大名字，他們的行為模式都像是情感缺失者。情感缺失者在日常人際關(guān)系上也許有嚴(yán)重的障礙，但是并不妨礙他們?cè)谑聵I(yè)企圖上一帆風(fēng)順。因?yàn)樗麄冃臒o旁騖目光堅(jiān)定，掃除障礙的時(shí)候毫無道德包袱。他們也最容易成為暴君和獨(dú)裁者。所以很多國(guó)家的選舉越來越關(guān)注參選人的家庭意識(shí)，其實(shí)是很有道理的。一個(gè)有著豐沛普世情感的人，是很難成為獨(dú)裁者的。

最近美國(guó)虐待Al Qaeda囚俘的新聞引起他們國(guó)內(nèi)的廣泛譴責(zé)。有人說，這種譴責(zé)簡(jiǎn)直是婦人之仁，非常時(shí)期非常手段，對(duì)待恐怖襲擊就該用恐怖手段——我不能認(rèn)同。我尊敬他們對(duì)自己的反省，我一直相信，如果對(duì)付魔鬼的代價(jià)是把自己也變成魔鬼的話，那么這場(chǎng)戰(zhàn)役一開始就輸了。一個(gè)民族的底線代表了身為其中的每一個(gè)人的底線。面對(duì)最邪惡最冷血的敵人，依然以人類的普世情感去同情，去尊重對(duì)方身為一個(gè)人的基本權(quán)利——這使美國(guó)守住了一個(gè)大國(guó)的人格。

至于我們，如果在現(xiàn)實(shí)中遇到一個(gè)情感缺失的野心家，別像Rick一樣還傻傻地要談判利益，趕緊走——可以的話，用跑的。

別和無機(jī)物糾纏，他不會(huì)痛，但你會(huì)。

原文載于今日看點(diǎn)
　　http://www.todayfocus.cn/plus/view.php?aid=993
　　
　　這個(gè)題目可能有些誤導(dǎo)影迷，先澄清下，《夜行者》可不是部惡搞、雷人的電影，說它毀三觀是真毀。美國(guó)電影雖然沒有廣電總局管理，但他們大部分電影還都是有一個(gè)主流價(jià)值觀的，比如家庭最重要，個(gè)人奮斗的美國(guó)夢(mèng)，自由民主什么的……別看《刺殺金正日》那么惡搞，它是符合美國(guó)主流價(jià)值觀的，黑朝鮮和金正日是因?yàn)樗麄儾环夏切﹥r(jià)值觀。
　　《夜行者》毀三觀是處處挑戰(zhàn)或者說顛覆美國(guó)的主流價(jià)值觀，從頭到尾徹底黑美國(guó)自己。
　　開始由于主角路易斯是杰克·吉倫哈爾扮演，他又把自己瘦的像鬼一樣，我以為他會(huì)是像《達(dá)拉斯買家俱樂部》中的馬修一樣，是個(gè)讓人同情的角色。結(jié)果開場(chǎng)三分鐘，路易斯的行為便打消了我這念頭，這是個(gè)小偷，看上保安手表就順便搶個(gè)劫，各種跡象表明，他完全不需要同情。按說拍一個(gè)無惡不作的惡人，對(duì)于美國(guó)電影來說沒什么稀奇的，但這里毀三觀是勵(lì)志，一個(gè)無底線的勵(lì)志故事，他的所有行為都是個(gè)人奮斗的美國(guó)夢(mèng)。
　　如果按照主流美國(guó)影視習(xí)慣，那一定要交代他為什么會(huì)變成這個(gè)樣子的，比如《絕命毒師》，老白人到中年，危機(jī)重重，為了家庭鋌而走險(xiǎn)，觀眾會(huì)同情罪犯。《夜行者》完全避開了這個(gè)套路，不管是導(dǎo)演還是主演杰克，都沒準(zhǔn)備告訴你他為什么要這樣做。只是冷冷的展現(xiàn)給你，他怎樣一步一步挑戰(zhàn)美國(guó)社會(huì)的各種底線。
　　路易斯沒有家庭，沒有朋友，沒有表情，沒有底線，完全是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的局外人，整天游蕩在城市黑夜，冷冷的看。但很快他發(fā)現(xiàn)了最適合他這種人的職業(yè)，拍車禍現(xiàn)場(chǎng)，拍犯罪現(xiàn)場(chǎng)。這時(shí)《夜行者》又開始?xì)绹?guó)三觀了，黑美國(guó)媒體，美國(guó)媒體的言論自由，是他們民主自由的保障之一。看看那個(gè)電視臺(tái)女主管跟路易斯要求：“暴力的、流血的，想想一個(gè)尖叫的女人跑上街道，脖子被劃開的景象?！泵襟w以報(bào)道真相之名展現(xiàn)暴力，只是為了滿足人們尋求刺激的心理，提高自己的收視率。報(bào)道兇殺案那段，真相來了，女主管卻要把真相按下不報(bào)，因?yàn)檎嫦嗖环纤氤尸F(xiàn)的故事，真相是被殺的是毒販，她想呈現(xiàn)給觀眾的是——住在富人區(qū)的白人滅門慘案，這樣原本以為自己安全的白人才會(huì)更加關(guān)心這個(gè)新聞。
　　到這里《夜行者》黑的已經(jīng)不止是美國(guó)媒體了，稍帶上了作為觀眾的美國(guó)大眾，媒體為什么要給他們放血腥暴力，因?yàn)檠缺┝κ找暵矢?，為什么要為他們編富人區(qū)白人滅門慘案，因?yàn)檫@樣關(guān)注度更高。這樣反推——一個(gè)冷血而又自私的大眾和社會(huì)，需要他們的媒體冷血、撒謊，一個(gè)這樣的媒體才會(huì)需要冷血自私的路易斯去拍那些血腥暴力的新聞。所以不需要解釋路易斯是怎么變成這樣的，他就是美國(guó)這個(gè)社會(huì)造出來的。
　　《夜行者》是一部劇情故事片，卻是按恐怖片的結(jié)構(gòu)拍的。影片事先告訴觀眾路易斯是個(gè)無底線又行事詭異的怪胎。而影片中的其他人可不知道，他的同行、搭檔去招惹他時(shí)，另觀眾替他們提心吊膽，路易斯越成功觀眾越為更多的人提心吊膽。
　　《夜行者》黑的最狠的是美國(guó)夢(mèng)，或者更準(zhǔn)確的說是只求目的的“成功學(xué)”，路易斯再三宣稱他學(xué)東西很快，他在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)了怎么建立起一個(gè)成功的企業(yè)，過上有性生活的風(fēng)光生活。這些商業(yè)課程包括——無論遇到什么阻礙都堅(jiān)持目標(biāo)是很重要的，在開始前，先有一個(gè)計(jì)劃……無底線的路易斯執(zhí)行起這些商業(yè)課程就成了，為了掃除障礙害死競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手……他害死那個(gè)單純的年輕助手時(shí)理由更令人發(fā)指——我不能把公司的未來交到不能信任的搭檔手上。更黑的是，在各種不擇手段后，他的美國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。
　　 這種只看重目的和結(jié)果的“成功學(xué)”在美國(guó)是不是主流我不清楚，總之在我們中國(guó)大行其道火了很久，不知大家看時(shí)有沒有什么聯(lián)想。

    有時(shí)候記者真的很像蒼蠅，總能最先嗅到死亡的味道，并以此為生。

   《夜行者》中杰克吉倫哈爾所飾演的記者可以作為媒體負(fù)面形象的一個(gè)夸張的縮影來看待，在市場(chǎng)化如此發(fā)達(dá)的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)，新聞的信息價(jià)值是可以用真金白銀所衡量，但是新聞信息又不太同于其他的商品，相比其他商品，新聞信息有道德規(guī)范的約束，而道德構(gòu)建于倫理上，是不成文的社會(huì)意識(shí)，在這場(chǎng)市場(chǎng)化的博弈之中，道德與利益（代表話語權(quán)與經(jīng)濟(jì)利益）分屬在天平兩端了，兩者價(jià)值的高低起伏，在電影《夜行者》中呈現(xiàn)出了一個(gè)非常諷刺的答案。

   從市場(chǎng)化的供需關(guān)系上來講，新聞媒體屬供方，而普通觀眾屬于需求方，在新聞信息這個(gè)門檻越來越低的充分競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)中，觀眾給媒體帶來的龐大市場(chǎng)利益決定這是一個(gè)買方市場(chǎng)，觀眾的收視趨向代表著需求，在這種情況下，需求決定了供給，新聞媒體在這樣的買方市場(chǎng)，很容易在道德與利益的博弈下失去自身的行業(yè)道德，淪為市場(chǎng)的奴隸。

   這些色情、血腥、暴力相關(guān)的新聞在新聞學(xué)中被稱為“黃色新聞”，黃色新聞這一概念最早出現(xiàn)在美國(guó)新聞史上，源自19世紀(jì)末美國(guó)兩位著名報(bào)業(yè)大亨威廉?赫斯特與約瑟夫?普利策的競(jìng)爭(zhēng)。特指新聞報(bào)道與編導(dǎo)的一種取向，指用夸張及捏造的手段來渲染新聞事件，尤其是關(guān)于色情、暴力、犯罪的信息，并以此達(dá)到聳人聽聞的目的，從而獲得話語權(quán)及經(jīng)濟(jì)利益，那么就要問了，為什么人們會(huì)熱衷于這些色情、暴力、犯罪的新聞信息呢，按弗洛伊德精神分析的理論來說，人具有生與死的本能，在黃色新聞中，色情的性元素與生所掛鉤，而暴力與犯罪的毀滅性與死所掛鉤，人本能的破壞性和毀滅性在文明社會(huì)中一直被壓制，但是卻一直存在，反應(yīng)在社會(huì)生活中便表現(xiàn)在對(duì)此類黃色新聞的熱衷上。

   而說到底，以上這些概念性的東西不過是《夜行者》的一個(gè)眾所皆知的背景而已，刨除這些背景的東西，《夜行者》表現(xiàn)出一部?jī)?yōu)質(zhì)好萊塢電影應(yīng)有的質(zhì)感，劇本工整、精確，承接起伏非常圓潤(rùn)，整體表現(xiàn)非常干凈利落，觀感很好，但同時(shí)這種工整圓潤(rùn)的匠意并沒有讓人看到太多出彩的亮色，沒有太大的驚喜，整部電影為數(shù)不多耀眼的部分當(dāng)屬吉倫哈爾的表演和一黑到底的電影勁頭了。吉倫哈爾扮演的角色表現(xiàn)出一種偏執(zhí)狂和控制狂的姿態(tài)，他對(duì)事業(yè)具有篤定的目標(biāo)，意志堅(jiān)定，手段強(qiáng)硬，行事高效，具備很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，這些是顯而易見的外在表現(xiàn)，但個(gè)人感覺其實(shí)這個(gè)人物最為核心的地方在于他的價(jià)值取向，不得不說他的這種價(jià)值取向的適應(yīng)性讓他非常適合在道德逐漸淪喪的新聞世界中打出一片天地，而吉倫哈爾幾乎120%的表達(dá)了這個(gè)角色，兩眼放光的吉倫哈爾近乎完美的為大家呈現(xiàn)出了這個(gè)狂徒，在《夜行者》中的表演，或許將成為吉倫哈爾演繹生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，今年的奧斯卡最佳男演員，他必將成為一位強(qiáng)有力的爭(zhēng)奪者。再說電影的風(fēng)格，電影對(duì)新聞道德進(jìn)行了絕佳的諷刺，這種諷刺表現(xiàn)為劇情上的一黑到底，片中的新聞道德不斷嘗試突破底線，伴隨著吉倫哈爾越來越強(qiáng)大的控制力，媒體最終徹底淪喪，成為了一位像魔鬼出賣靈魂的幫兇，喂飽了黑夜里的食腐動(dòng)物。電影的結(jié)尾部分，在電視臺(tái)女編導(dǎo)與“蒼蠅先生”含情脈脈的對(duì)視中，演繹了浮士德中的經(jīng)典一幕。

   在在黑夜里行走的食腐動(dòng)物，可以最快的嗅到死亡的味道，并以此為生，電影中的吉倫哈爾起初只是讓人感覺是個(gè)學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)的偏執(zhí)型人才，到后來成為了魔鬼一樣的道德淪喪者，這一切都得益于市場(chǎng)導(dǎo)向?qū)λ挠绊?，?dāng)然也不能忽略他個(gè)人性格特征的作用，兩者結(jié)合所以才會(huì)有了最后精心利用罪案獲得新聞利益的黑色故事，現(xiàn)代資本主義社會(huì)下，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和叢林法則類似，話語權(quán)與金錢利益的作用容易讓人忽略道德，淡漠人性，而本該作為社會(huì)守望者的媒體，如果也喪失了自己本該有的底線，那么便很容易成為罪惡的幫兇，當(dāng)然出于本能熱衷黃色新聞的我們，也都是罪惡間接的參與者，真的很不幸，因?yàn)槲覀兩磉厱r(shí)時(shí)刻刻在上演著這樣丑惡的故事。

   本片最讓我覺得遺憾的是對(duì)吉倫哈爾所飾演角色的挖掘略有缺失，雖然這樣加快了電影的節(jié)奏，但是也讓電影失去了一個(gè)能夠突破的機(jī)會(huì)，它或許能夠捧出一個(gè)奧斯卡影帝，但是電影自身或許只能停留在優(yōu)秀，而不是優(yōu)異。

所謂夜行者，指的便是自由記者與攝影師們，他們自行采編拍攝各種社會(huì)新聞事件，以暴力犯罪影像為主，然后將其事件視頻賣給電視臺(tái)相關(guān)節(jié)目組。

如何表達(dá)我對(duì)電影《夜行者》的初印象呢？看在眼里，原本是有模有樣的故事加畫面，是具象的。但我決定用一個(gè)抽象的“感受”來描述，我之所以要這么說，是因?yàn)檫@部電影自身主動(dòng)提供了那樣奇妙的東西。

若好奇，不妨打開電影，仔細(xì)聆聽2分20秒的片頭編曲，無所謂樂理知識(shí)，旋律就像會(huì)說話的精靈，能清晰地引領(lǐng)你的感受。這段配樂跟站在面試官前的應(yīng)征者似的，撞擊耳膜時(shí)，流露出抑揚(yáng)頓挫的不安，繼而被反復(fù)回旋的行云流水覆蓋，時(shí)而改弦更張，注入飄渺之緒，再用拼殺搏命的危險(xiǎn)氣勢(shì)接近尾聲，戛然而止時(shí)，仿佛雨過天晴。

我想要?jiǎng)⊥傅氖?，電影沒有利用杰克.吉倫哈爾飾演的角色“盧”這個(gè)人物進(jìn)行赤裸裸血淋淋地暴行與傷害，觀影時(shí)可以完全卸下這方面的憂慮。但不能否認(rèn)，取而代之，展現(xiàn)出的是有長(zhǎng)久恫嚇作用的恐怖人物形象。他會(huì)縈繞在你的腦際，變成一張張臭名昭著的臉。之所以法之外，有第三類法庭的懲罰，有道德的審判，這些針對(duì)的就是那些殺人不見血的恐怖人物。

再次撇開嚴(yán)肅的精神病理問題，既然隱藏起病態(tài)仍在正常的社會(huì)生活中掠奪著生存資源，那么也就以正常人待之吧。對(duì)于穩(wěn)步爬向金字塔塔尖的野心家們，對(duì)其中成功者的“惡意”標(biāo)注里一定有這么一句話：“所有資本原始積累的過程都是一部血淚史，他們的手上沾滿了鮮血”。

對(duì)正義的世界而言，很不幸，《夜行者》里的盧就是這樣的成功者，是還在一步一步往上爬的成功者。擋什么都可以，但不能擋他的財(cái)?shù)?，不能擋他的名利之道，不擇手段地滿足他自己的“欲望”這便是“道德”。我突然想到了美國(guó)文學(xué)家杜魯門.卡波特，及令他飛黃騰達(dá)的《冷血》，又想到北島的那句話“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”

然而回到電影《夜行者》的人物刻畫上，不難發(fā)現(xiàn)一開始“盧”便被刻畫成了有人格缺陷的社會(huì)底層人，善惡不能一概而論，盧的角色要層層剖析?？客典摋l、撬鎖、打劫糊口過日子，他有一室陋居，有個(gè)破車，還有臺(tái)電視，這說明他在底層還不是墊底的，他雇用的副手是個(gè)無家可歸的盲流，他采訪過一個(gè)家里沒有電視的目擊證人，與他們比較，盧有絕對(duì)的優(yōu)越感。

能夠產(chǎn)生戲劇沖突的是，盧還有另外一個(gè)面目，口才一流，學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)，頭腦清晰，有縝密的邏輯性，有高遠(yuǎn)的規(guī)劃能力，還有反偵察的犯罪高智商，最重要的是他像叢林里疾行或匍匐的游蛇，編劇賜予了他高度敏銳的新聞嗅覺。他會(huì)因此而成為他想要成為的人。他駕著私人采訪車，穿行于燈紅酒綠的洛杉磯夜城，人物所散發(fā)的不安定的氣質(zhì)，讓黢黑的蒼穹看起來神秘莫測(cè)。

80%的夜景，80%車內(nèi)場(chǎng)景，80%在路上?；野咨钠婆f豐田，到紅色的野馬，再到配備齊全的兩輛超級(jí)采訪車。一個(gè)人，到雇傭助手，再到四人組的工作室團(tuán)隊(duì)。電影在工整有序的框架內(nèi)按部就班地行進(jìn)，并用類似“戲中戲”的表現(xiàn)方式調(diào)劑故事的枯燥氛圍。這電影看起來一點(diǎn)都不瘋狂，然而過于平緩內(nèi)斂的敘事節(jié)奏，反襯出的則是男主人公盧所言所行里令人不安的躁動(dòng)。

不得不提電影開始的前20分鐘，有一種低調(diào)的喜感根本不能忽略。減重20磅的杰克看不出頹到喋血街頭的樣子，但在重重的黑眼圈里的確能感受到一個(gè)神經(jīng)兮兮被失眠癥困擾的男人，精神與肉體都很饑餓的癲狂狀態(tài)。杰克也展現(xiàn)了不俗的表演功力。從一開始戴著墨鏡，斜視偷竊鎖定的目標(biāo)，到后來梳著搞笑霸氣的大背頭、穿上不相稱的白襯衫灰夾克、開著油腔滑調(diào)的玩笑，走在電視臺(tái)里像個(gè)十足的電視臺(tái)老板。。。。。。不如就用一個(gè)哇字來表達(dá)吧。

除了主人公盧，他的助手及電視臺(tái)晚間新聞的負(fù)責(zé)人妮娜，這兩個(gè)配角在電影里也占有相當(dāng)重的分量，盧與助手的對(duì)手戲把劇情推向了高潮。最后一次采訪行動(dòng)中，在采訪車?yán)镅菥毜摹坝憙r(jià)還價(jià)”戲碼。這一段是值得琢磨的，不管前因是什么，最終助手被盧影響，也走進(jìn)了正邪不分的模糊地帶，由最初的人與怪物的差別，變成了怪物之間五十步笑百步的同流合污。但是一旦反目，也能分出勝負(fù)。早已從內(nèi)到外蛻變成怪物的盧，他的惡毒是極致的，勝，志在必得。盧的助手則是半路出家的菜鳥，經(jīng)驗(yàn)不足，還留有人性的弱點(diǎn)，注定是個(gè)墊背的。

如果把盧最后說給助手的那一段告誡的話拿來認(rèn)真分析，他性格特征的形成，似乎是有社會(huì)無法脫掉干系的理由，再考慮進(jìn)去盧比別人勤懇比別人賣力的做事態(tài)度，絕對(duì)論斷便顯得草率了。這恰好是導(dǎo)演升華主題，故意設(shè)計(jì)的Bug，需要觀者通過思考找出漏洞并補(bǔ)上。

造一個(gè)神或一個(gè)魔，要他們成為絕對(duì)的英雄或絕對(duì)的敗類，羽化人性差別的現(xiàn)實(shí)，“主旋律”的強(qiáng)悍姿態(tài)在令人血脈僨張的荷爾蒙里徹底糊成了“救世主”的無量神力，這種套路在上個(gè)世紀(jì)七八十年代的好萊塢大片里備受推崇。所謂的流行，與其所屬的時(shí)代是有關(guān)系的，低迷、頹廢、彷徨大行其道時(shí)，緩解過分憂思的方法便是打上一針雞血。

九十年代之后進(jìn)入新經(jīng)濟(jì)時(shí)代，好萊塢的各種商業(yè)電影又開始心儀“懷疑主義”所表現(xiàn)出的高大上的內(nèi)涵了，在希斯萊杰的小丑角色之前，早有了像V怪客這類的經(jīng)典形象，他們把模糊的概念具體成了一個(gè)符號(hào)，就像被推倒的正反界限的墻，它可以倒在正的一面，也可以倒在反的一面。

但這類電影主要還是集中表現(xiàn)了救世救難的大主題，設(shè)定出病入膏肓的不能再糟糕的社會(huì)、體制、環(huán)境、人文背景等，然后用另類的方式來否定、重整、維護(hù)。編劇出身的丹.吉爾羅伊，他自編自導(dǎo)的新電影《夜行者》也有這樣的野心，但他把懷疑的地基搭在了“存在主義”的土壤上，所以，接地氣的小人物，加上自身便是話題中心的新聞行業(yè)這一背景，故事便有了復(fù)制現(xiàn)實(shí)生活的高清效果，劇情里的是非曲直仿佛都與普通人息息相關(guān)了。

想來，不僅要一分為二地看，這個(gè)世界是需要一分為N地看待的。紅里透紫的寡姐斯嘉麗因裸照風(fēng)波對(duì)某些“狗仔隊(duì)”豎中指，并不代表那些拿著長(zhǎng)焦鏡頭把她捧成女神的娛樂記者都不招她待見，做她護(hù)花使者的準(zhǔn)夫婿羅曼.達(dá)瑞克普通記者一枚，這足以說明一個(gè)問題存在的多種解讀性。

在戲劇世界，從不缺少對(duì)準(zhǔn)“無冕之王”復(fù)雜身份的鏡頭，過去是以若有若無的陪襯方式存在。近些年則有明顯的“喧賓奪主”之勢(shì)，信息時(shí)代驚人的發(fā)展速度，自媒體的異軍突起，各種信息的傳播再不是單項(xiàng)的輸出行為了。因?yàn)槊癖娢樟诵畔ⅲㄟ^各種平臺(tái)又會(huì)悉數(shù)發(fā)射回他們的各種感受，媒體獨(dú)斷、武斷的自由時(shí)代終結(jié)，隨之，必須接納承受的是洶涌奔來的參與討論、信息回饋，甚至?xí)刂泼襟w的話語方向，起到搖桿作用。

《消失的愛人》里有關(guān)由媒體牽頭造成的輿論導(dǎo)向，是點(diǎn)火煽風(fēng)添柴，是從3級(jí)吹至8級(jí)10級(jí)的臺(tái)風(fēng)，圍著欄桿對(duì)一場(chǎng)陰謀指手畫腳，它的野心是把“配角”提升到不可低估的位置。而韓劇《匹諾曹》干脆駐扎新聞中心大樓，用新聞媒體做載體，不僅要探討道德與法律，要煽情渲染，要冷酷無情，還要見證一場(chǎng)愛情，屬于現(xiàn)實(shí)題材的Drama。《夜行者》則是屬于電影縮短版的新聞紀(jì)錄片，與新聞媒體有關(guān)的各種問題在電影里都有所提及。

很多年過去，提起普利策新聞獎(jiǎng)得主凱文.卡特，人們都會(huì)記得由他的攝影圖片《饑餓的蘇丹》造成連鎖反應(yīng)的著名新聞事件。“老鷹抓走小女孩”的話題被世界各地的輿論風(fēng)暴卷成災(zāi)難之后，他的人生從職業(yè)生涯的最高點(diǎn)跌落進(jìn)萬劫不復(fù)的最低谷，又因逃離不了道德綁架的困惑，無法從精神枷鎖里找到解脫的鑰匙，3個(gè)月后，凱文.卡特選擇結(jié)束生命。他的遺言“真的,真的對(duì)不起大家,生活的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歡樂的程度”，他的自殺結(jié)果，這一切把一件拷問行業(yè)操守與人性道德的小事件徹底激化成了不可收拾的大事件，場(chǎng)面如戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟，不堪回首。

凱文.卡特自然與《夜行者》中的新聞?dòng)浾弑R非同類，他們對(duì)生命與價(jià)值有本質(zhì)的分歧。凱文正視內(nèi)心煉獄的折磨時(shí)的所思所想是寶貴的資料，他曾對(duì)人講，“當(dāng)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這一切時(shí)，我心里在說“上帝！”我必須先工作，如果我不能照常工作的話，我就不該來這里。凱文守住了職業(yè)道德，但在世俗的鞭責(zé)面前他繳械投降了，我理解為凱文做人的“底線”崩塌了。

同樣的境況到了“盧”這里就不是問題了，因?yàn)楸R不受道德的約束，道德之下任他馳騁，他也沒有“底線”的障礙物要跨越，相反，秀下限恰恰是能讓他把握住機(jī)會(huì)找到自我，飛黃騰達(dá)的最好路徑。若不做中庸的觀察者，一定要做出一個(gè)態(tài)度，以上就是我對(duì)電影《夜行者》中人物與事件的認(rèn)識(shí)。