1 ) 一顆平常心
首發(fā)于微信公眾號:moviesss,文末有二維碼噢~
看《呼吸正?!?,突然想起自己的二十五六歲。
初來大城市,頻繁的周末聚會,徹夜的酒局長談。無聊歸無聊,如今想想,真是精力無限,聽了太多啰嗦、重復(fù)和填時間的話,也不會想離場。
有一回,朋友幾個人,還去參演拍攝了一部短片,自娛自樂,順道給導(dǎo)演去香港求學(xué)這件事情,留個念想。
我演自己。后來,片子被掛到網(wǎng)上。
外界對我表演的普遍評價是“憋笑演技”,“差點(diǎn)笑出聲”,遠(yuǎn)不如其他兩個男配角(豆瓣紅人半輩子和咪咪大)發(fā)揮出色。
在一部電影里演自己,聽起來很容易。太容易了,過了戲癮。還能說,老子也演過電影了。
但,其實(shí),很難。
你覺得一條過的東西,也許拍上幾十條都未必令導(dǎo)演滿意。而看起來是暴君的導(dǎo)演,燒烤攤老板娘的吃人眼神,就能讓他乖乖就范。你覺得生活而已生存之道,這又未必是觀眾想看到的那一面光彩,他們希望從鮮肉索女的全世界路過。
我評價《最美的時候遇見你》說,“真實(shí)與真心是兩條船”,與真實(shí)相比,觀眾有時候更想看的真心——這往往不會以真實(shí)為首要原則,也允許飛躍生活。
每個人在記憶里拼命美化自己,《呼吸正?!愤x擇讓演員演自己。
這般帶有紀(jì)實(shí)性質(zhì)的創(chuàng)作方式,或是礙于制作成本,不得已而為之的選擇。導(dǎo)演李云波主動放棄類型片的制作理念,借一個沒有野心,不求炫技的小格局城市電影進(jìn)行試水,關(guān)注那些真實(shí),個人,日常的瑣事,這已經(jīng)注定:《呼吸正?!犯鄶?shù)中國電影導(dǎo)演的處子作有天然不同。
它看起來不尖銳,不激進(jìn),不藝術(shù)電影或獨(dú)立電影。沒有聳動話題,也沒有那種挑釁觀眾、咄咄逼人的戰(zhàn)斗姿態(tài)。先拋開好壞不說,你在2016年,甚至過去整十年,真找不到同類型的大陸片子可作比較,反而你能在電影里,找到些許日本電影或者臺灣電影的氣韻。
這個影評人——其實(shí)我更愿意稱他為“資深影迷”出身的導(dǎo)演,再到拍攝《心迷宮》的忻鈺坤,《中邪》的馬凱,你很容易借助他們平素流露出來的觀影趣味,在電影作品里刨根問底。事實(shí)上,這往往是有溯源可尋的一件事情。在克服資金不足和經(jīng)驗欠奉,我認(rèn)為他們都用各自的方式,完成得不錯。
除了在穿插字幕卡臺詞的形式真令我聯(lián)想到楊德昌1994年的《獨(dú)立時代》,《呼吸正?!凡]有明顯的大師印記或類型影子。
北京國際電影節(jié)的放映過后,光是提到一些導(dǎo)演和影片的名字,便已經(jīng)吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有人直言是攀附,是臺上的人臭不要臉。
這是一件好事。
如果不是自欺欺人,一個清醒的觀眾終歸知道,主流電影所表現(xiàn)的人物生活,無非是粉飾包裝與虛脫幻覺。
這或許說明,大家始終有點(diǎn)期望不只是影評人轉(zhuǎn)行在內(nèi)的新導(dǎo)演拍出好電影——或者是不太一樣的電影。只不過,小小的《呼吸正?!?,無法滿足到所有人。
它不追求戲劇沖突,沒有導(dǎo)向一個情節(jié)上的高潮。
這也出乎我的意料。
《呼吸正?!愤€讓我懷念廣州。
電影里有校園時代的回憶殘留,有音樂節(jié)的喧囂嘈雜,還有職場上的一頭霧水。也不難看出季節(jié)更迭,隨著時間推移,導(dǎo)演似乎越拍越順。它沒講什么眾生皆苦的大道理,而是人人牢騷的小碎片。有自嘲,有喟嘆,還有一個不在同一生活維度的第四者。
趨同與差異的選擇上,《呼吸正常》的“三條人”主角透露著共通的困惑與迷茫。但在我看來,他們還是缺少更多外形、性格和語言方式上的反差。如果更早介入到這個選角環(huán)節(jié),可能對提煉日常生活的幽默效果,會更有幫助。畢竟,讓非職業(yè)演員去演自己,本身已經(jīng)壓制了太多可發(fā)揮的空間,完全取決于現(xiàn)場的臺詞過手和集思廣益的行動模式。這種看似放松、實(shí)則緊張的制作狀態(tài),在 KTV 的那場戲變得捉襟見肘,無法施展。
跑步的尾聲,如今回想意味深長。
活在大城市的人們,過得不好不壞,說不上沒希望,因為生活一直在繼續(xù)。人們都在加速奔跑。似乎只有注意到了呼吸這件事,他們才知道自己的速度有多快。也只有這樣,每個人才覺得自己沒有被拋下——即便他們根本不知道自己是在奔向何方。也許是人潮的慣性,是下意識的追趕,乃至于單純的不想走路,也不想停下來。
作為一部語言小品風(fēng)格的電影,《呼吸正常》在長度上,也可以再拿掉十分鐘,看下來會更加輕松加愉快。至于沒能從電影中獲得前進(jìn)動力和人生道理的,說白了,電影導(dǎo)演又不是上帝。能有個機(jī)會讓大家發(fā)泄下憂憤,實(shí)乃好事美德。
至于幾個月下來的兩極評價,我認(rèn)為不值一提。
如今人們最怕的,不就是連聲音也沒有嘛。不如,等電影上映三個月以后,或者再晚一點(diǎn),到李云波拍完了三部電影,我們再細(xì)說從頭?
有人說,你是認(rèn)識導(dǎo)演啦,想的肯定都是怎么說好話。其實(shí),我在參加 FIRST 影展時,說過這么一些話:
年輕導(dǎo)演盡情暴露著它們在制作和技巧上的短板。這給看電影的人提出了一個難題:到底是欣賞它的長處,還是駁斥它的不足(這太容易做到了)。出于鼓勵不一樣的表達(dá)訴求,我會想著同等情況下(預(yù)算、類型格局還有天時地利),哪個人可以做得更好,哪部電影可以拋棄陳規(guī),而不是滿足于畫面的精致,情懷的溢滿。
《呼吸正?!犯蠖鄶?shù)中國電影太不一樣了,也找不到可比較的對象,所以,我會鼓勵這樣的嘗試。
很多會覺得,拍這樣的電影,太笨,太窮,太easy了,但是,一旦《呼吸正?!纷層^眾介入到真實(shí)的廣州,留駐了2015年的廣州印象,我覺得,它已經(jīng)走出了成功的第一步。況且,從入圍西班牙圣塞巴斯蒂安這件事,它可以,也已經(jīng)比很多人想象的走得更遠(yuǎn)!【刊載于 北京青年報】
截圖掃碼,關(guān)注:MOViE木衛(wèi)(moviesss)
2 ) 《呼吸正?!罚阂暂p幽默對抗生活之重
得益于后窗高達(dá)兄的大力推薦,昨天下午在鼓樓盧米埃影城,觀看了李云波(網(wǎng)名:云中,微博:清影像)導(dǎo)演的電影作品《呼吸正?!?。這個四字片名很準(zhǔn)確地概括了影片的氣質(zhì)定位,跟國內(nèi)很多獨(dú)立電影強(qiáng)調(diào)質(zhì)感、粗糲,甚至苦大仇深的取向不同,本片采取了輕幽默式的城市生活敘事方式,這種表達(dá)風(fēng)格,會讓我想起《愛情麻辣燙》和《失戀三十三天》。
正如《愛情麻辣燙》以作為四川小吃的麻辣燙來指代愛情一樣,《呼吸正?!防锏膹V東話、煲仔飯、各式甜品和悠閑、慵懶的生活氣息,也賦予這部電影濃厚的廣式風(fēng)味。蓑翁的好友半島兄,曾經(jīng)在廣州生活過三年,而這部電影最打動他的,也正是這種純正、真實(shí)的廣州城市質(zhì)感。而對于更多的沒有廣州生活經(jīng)歷的觀眾來說,本片通過四個男青年的故事,所折射出的當(dāng)今年輕一代的生存困境,也足以引起他們的痛感和反思。
小張、阿洪、阿浩、老K,是影片中的四位男主角,他們家庭背景和志趣愛好各異,但無一例外都在廣州這座城市的生存打拼過程中,遭遇到深深的無力感。
小張畢業(yè)前,女友以去美國為名離他而去。而他在廣州頻繁更換各種工作,卻始終找不到對工作的認(rèn)同感。他一心想寫小說和戲劇,懷揣文藝之夢,可是這樣的興趣堅守卻無法折現(xiàn)為各種基礎(chǔ)工作所需的技能,在用人單位面前一文不值。當(dāng)他再遇前女友之時,前女友并未去往美國,或許她的遠(yuǎn)離,只是從小張身上看不到生活的希望而已。
阿浩被人喚作“二世祖”(即俗語中的“富二代”),父母在佛山老家有家小廠,一直希望他回去子承父業(yè)。擁有強(qiáng)烈支配欲的父母,習(xí)慣于幫阿浩安排好一切,以至于阿浩總想擺脫父母的控制,卻已經(jīng)無法脫離父母而生活。阿浩暗戀中大的女生樹樹,但他卻不敢在現(xiàn)實(shí)生活中大膽追求,而只是滿足于不斷刷新樹樹的微博和朋友圈,甚至跟蹤、尾隨而已。樹樹在阿浩精神世界里,扮演的就是一個虛無縹緲的彼岸的角色。彼岸的存在,能給阿浩無趣乏味的生活以一點(diǎn)希望,但這樣一個彼岸,對于生性懦弱的阿浩來說,其實(shí)永遠(yuǎn)無法到達(dá)。
阿洪倒是這個三人組當(dāng)中難得正面、積極的形象。跟小張和阿浩相比,他擁有一份還算體面的在銀行的工作,每天也在積極為生活勤勉打拼。然而遺憾的是,他的女友由于出身富貴家庭,是一個極端的物質(zhì)主義者。阿洪在銀行中的辛苦所得,根本無力應(yīng)付女友不見溝壑的物欲。阿洪在愛情中的迷失感,折射出的,實(shí)際上是一個毫無背景、全靠自己努力的個體,跟一個從未品嘗過生活艱辛、從小衣食無憂的個體之間的差異,從本質(zhì)上來說,這就是一種階層隔閡。阿洪之所以會移情別戀,對從事記者工作的小王產(chǎn)生感情,正是由于兩人無人所依、獨(dú)自在廣州打拼的生活狀態(tài),迸發(fā)出強(qiáng)烈的共鳴。
跟上述三人相比,老K的煩惱又來源于他方。他家庭背景優(yōu)裕,父母都是成天到處旅游,而他自己也經(jīng)受過良好的理工科教育,從事科研工作。然而整日沉浸于科學(xué)理論,讓他的生活多少顯得不接地氣,與人溝通與交往的技能欠缺,以至于在相親、找女朋友的時候,也只能自顧自嗨地鼓吹自己的科學(xué)觀與人生觀。盡管生活無憂,并且滿腹經(jīng)綸,但是強(qiáng)烈的孤獨(dú)感還是讓他迷茫、失落,而擺脫這種負(fù)面感覺的方式,最初他選擇了說唱、獨(dú)立電影等地下藝術(shù),后來當(dāng)眼鏡女孩出現(xiàn)后,他就把掙脫無力感的希望,放在了女孩所指向的愛情身上。女孩最終會選擇自我、木訥,而又明顯不接地氣的老K嗎?影片結(jié)尾處設(shè)置的兩人在鏡頭中相遇,于天橋下重逢的場景,確實(shí)給人幾分溫馨的想象;但至于他們的愛情是否會有結(jié)果,我們?nèi)匀徊坏枚?br>
四位男主角,各自演繹出面向不同、煩惱各異的多元化人生面相;然而總結(jié)起來來說,他們的煩惱卻不外乎源自于階層固化、經(jīng)濟(jì)理性主導(dǎo)社會價值觀,以及高消費(fèi)、低收入這些共同的社會問題,因而盡管影片具有濃厚的廣州特質(zhì),但它通過這四個故事所反映出的,卻是中國當(dāng)下的80后、90后青年所普遍遭遇的社會困境。大規(guī)模的改革和階層流動時代已經(jīng)結(jié)束,社會發(fā)展進(jìn)入平穩(wěn)期,大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)成為青年人的標(biāo)配,就業(yè)困難、婚戀困難,要實(shí)現(xiàn)自身階層的向上流動,更是難上加難。在社會學(xué)家周曉虹老師的眼里,這一代年輕人,可以用“世俗青年”來概括,區(qū)別于20世紀(jì)前三個歷史時期里的激進(jìn)青年、革命青年和造反青年,國家和社會的大環(huán)境已經(jīng)無法給他們提供成就英雄夢想,實(shí)現(xiàn)個人價值和成就認(rèn)同的大舞臺。狀況好一點(diǎn)的青年,可以像美國社會學(xué)家米爾斯《白領(lǐng)》一書中所說的那樣:做一個安分守己的白領(lǐng),滿足于科層制的權(quán)力支配和一份尚能生活的收入,聊以度日;而狀況差一點(diǎn)的,則只能像影片中的小張那樣,不斷在底層的顛沛流離中掙扎,夢想和詩意永在他方。
從某種程度上來說,小張的困窘與迷茫,與富士康跳樓的年輕打工詩人許立志并無二致。當(dāng)然,影片也展現(xiàn)出跟小張同階層的年輕人的另一種人生選擇,那就是進(jìn)入所謂傳銷或者類傳銷的組織,依靠各種空洞的青春、努力、堅持的雞湯話語而生存。然而片中幾位年輕人一起K歌時的場景卻一語道破天機(jī)。面對傳銷青年的所謂積極向上,阿浩毫不留情地說:“你再怎么鬧,還不是一個屌絲而已?”雞湯話語帶來的,其實(shí)只是虛假的自我身份認(rèn)同感和滿足感而已,它根本無力改變自己的階層屬性和生活狀態(tài)。
在無力感普遍蔓延的狀態(tài)之下,如果不希望從傳銷式雞湯話語里尋找認(rèn)同感,那么剩下的排遣方式,只能是模仿各種媒體營造出來的虛幻夢境了。于是在影片快結(jié)束時,我們便看到阿洪對小王的一番表白,表白里的語句,幾乎完全照搬TVB電視劇里的臺詞。通過這樣的戲仿和模擬,阿洪得出的結(jié)論就是:原來TVB里的橋段,也可以真實(shí)在生活上上演。這樣的場景安排,既可以被視為導(dǎo)演對于自身營造影像、又評論影像(導(dǎo)演是知名影評人出身)的一種戲謔,也可以反映出當(dāng)下很多青年生活如戲、戲如生活的真實(shí)狀態(tài)。
盡管影片反映出的社會面相如此沉重,但本片最為難能可貴的,就是以一種輕幽默,去對抗世俗生活無法承受之重,或許夢想、愛情和生活永在別處,但好在還有無厘頭和放松一笑。這難道不是包括我們在內(nèi)的一代世俗青年的真實(shí)寫照嗎?
就此擱筆。
2016.8.7中午作于竹林齋
3 ) 年輕人很迷茫,然后呢
觀后感的開頭,很感謝Amy的贈票,讓我的這次觀影得以成行。另外,基于我是毒sir的粉,我可能很難做到不帶一些感情色彩,但我會盡可能地客觀。最后哆嗦一句,我只是非常非常業(yè)余的影迷,以下純粹是個人觀感而已。
————————————————分割線—————————————————————
這部電影的名字叫“呼吸正?!?,英文名是“Something in blue"。這個名字很有意思,有獨(dú)立電影的味道:我不是商業(yè)片,但文青肯定一眼看穿。我想就這個名字,說說我的理解。而理解這個名字,就必須從電影里的故事講起。片中有多位人物設(shè)定:信用卡推銷員A、工廠富二代B、小說男C、勵志哥D、女記者E、物理學(xué)宅男F和其相親對象G。
A銀行打工仔,拿普通工資,有任性女朋友,經(jīng)常被抱怨工資低,終日游走在失意的工作和感情生活中。偶然的機(jī)會下,認(rèn)識了E,擦出火花卻不敢建立新的關(guān)系。
B是一名富二代,過著被家里安排好的生活,連選擇床單的權(quán)利都沒有。電影中,他不想接受家里安排的工作,終日無所事事。在偶然機(jī)會下認(rèn)識并癡迷女生樹樹,經(jīng)常想在樹樹可能出現(xiàn)的地方碰到她,多次未果。
C是雙失青年:工作失意、情場失意。一直在找工作,也一直在換工作,想成為小說家。
D應(yīng)該是所謂的夢想講師,正能量溢出。
F是物理怪咖,上知天文下知地理,但沉迷藝術(shù),據(jù)說要尋找所謂的可能性。G與其相親,并有所交往。但G最終沒有接受F。
故事發(fā)展下來,幾位年輕人的生活中充斥著各種迷茫。但還是俗語可以神總結(jié)這些“迷?!保耗腥藷?,要不為了錢,要不為了女人。但失落、彷徨和厭煩,無不是個人的情緒。廣州,是一座千萬人口的城市,一個人要哭,不會影響一個城市的毫厘。導(dǎo)演也用了大量的城市景象告訴了我們這一點(diǎn)。一覺醒來,大家該干嘛就干嘛,廣州呼吸正常。而英文名Something in blue,原來是爵士歌曲的名字。但私以為,blue也可作年輕人的小情緒。
說說優(yōu)點(diǎn)。這部片,拍出了廣州的市井氣。不了解廣州的人,可能認(rèn)為珠江新城、廣州塔這些物才是廣州。但老廣卻覺得,情才是廣州的真義。百花甜品店的一碗糖水、城區(qū)老巷、奔襲在馬路上的運(yùn)輸貨車、年輕人上山時下山的那群老人等等,這些才應(yīng)該是讓老廣心安的影像。導(dǎo)演花了大量的功夫表現(xiàn)一個老的廣州,值得點(diǎn)贊。導(dǎo)演也常有神來之筆。例如,天橋上,A與女朋友互相抱怨時,背后的路燈亮了。晚上,A與岳父岳母晚飯后,來到江邊通完電話后,很累,背后的海珠橋燈飾滅了。通通這些,都顯示城市對個人情感近乎冷漠的態(tài)度,細(xì)節(jié)中不斷印證電影名字:呼吸正常。
另外,語言方面,也很本(cu)土(kou)。粵語的大智大慧,有一部分是體現(xiàn)在日常慣性的粗口使用上。如果街坊或者兄弟之間的一段話也沒有夾雜一兩個廣式粗口,恐怕是丟了在這片土地上生活的質(zhì)感。能在大屏幕上聽到廣式粗口,實(shí)在是爽,有種主場作戰(zhàn)的快感。
說說缺點(diǎn)。可能受限于場地或設(shè)備,鏡頭語言略顯單調(diào)和平實(shí),未能用鏡頭去引導(dǎo)劇本。大量的聊天場景,例如在咖啡店、圖書館、甚至在白云山的亭子上,鏡頭都是對稱的。鏡頭讓我覺得這更像是一部紀(jì)錄片,而不是電影。大概記得白云山亭子的那一幕,A自己說喜歡了另外一個女生,此時廣州城區(qū)上空的云朵飄開,鏡頭拉遠(yuǎn),依然是對稱,C君念了一段話劇,結(jié)束。本以為云朵飄開,鏡頭由局促,最后變得開朗,都預(yù)示著A君要勇敢建立新關(guān)系。誰知道,最終的行動只是至于雨中的碎碎念,有點(diǎn)失望。
另外,整個電影下來,電影過于碎片化,而且故事也無趣。整個電影下來,我看到年輕人身上盡是迷茫、無聊和沒意思,但然后呢?每個年輕人都會迷茫,但選取一個故事擺上銀幕,是否需要讓我們在看到迷茫之余,得到點(diǎn)什么呢?啟示不必須是偉光正和心靈雞湯,但總該讓我們得到什么吧。很多紀(jì)錄生活的電影,都是如此的平淡,但一點(diǎn)都不平凡,因為我們可以看到諸如“知足常樂”“平淡是?!钡葐⑹尽:芸上?,這部電影讓我看到了這一代人的迷茫,卻就止步于此了。
總體而言,瑕多于瑜。評分3星,我希望這是作為云舅在獨(dú)立電影路上的一種鼓勵。加油!
4 ) 真的,不,好,看
(作為眾籌觀影團(tuán)的同步第一批觀影者說一點(diǎn)不成熟的小看法。不喜勿噴)
除了片中確實(shí)有的一些生活化的笑點(diǎn)讓我們樂了幾次(全片眼鏡男基本承包了所有笑點(diǎn)),基本看一半就開始犯困,努力強(qiáng)撐沒讓自己睡著。
總體上,四個字:“不知所云”,主要體現(xiàn)在以下幾點(diǎn):
1.劇本主線不清晰,吸引力不強(qiáng),被一句句話切分成N個小片段,有些凌亂。(觀影完很多影友都說要睡著了)
2.演員臺詞不過關(guān),服化道粗糙,打光不講究,很多專業(yè)素養(yǎng)上感覺確實(shí)業(yè)余
3.過多的長鏡頭,演員和導(dǎo)演都無法很好的駕馭,使得很多情節(jié)銜接的留白尷尬而冗長
4.聲畫交錯類剪輯手法用得太頻繁,且剪輯節(jié)奏混亂
5.結(jié)尾戛然而止,似乎故事都沒有說完,個人感覺相當(dāng)莫名,反正看完這部電影沒弄明白導(dǎo)演究竟想表達(dá)啥。
當(dāng)然,好的一面是:不可否認(rèn),毒舌電影開辟的眾籌新觀影模式是一次很有意義的變革,個人也會繼續(xù)關(guān)注毒舌電影團(tuán)隊的后續(xù),并期待中國電影越來越好!
兩星作為鼓勵和期待。
以上。
5 ) 這只是活在臆想中的廣州印象。
離開廣州已然五年,然而所有的童年回憶依然在,每年也依舊會回去一兩趟,特地去幾家白吃不厭的老店坐上半個夜晚。感情沒有變。百花,白云山,花城廣場,這所有意象堆積出來的確實(shí)是那個廣州。
不談情懷,我首先要問的是,這部真的是電影嗎?
在北京電影學(xué)院的交流當(dāng)中,導(dǎo)演提到他的閱片量過萬,臺下觀眾表示,“假如你看過一萬部電影,你的電影還拍成這樣,我建議你放棄電影?!?br> 文本的泛濫讓這部電影陷入一種毫無方向感的境況。對比戈達(dá)爾的《隨心所欲》,也是以標(biāo)題來引導(dǎo)敘事的電影,單一主人公把人物的狀態(tài)緊緊抓回到巴黎這一具有強(qiáng)烈景觀性的地域中,其對話也在這一空間中得以合理化。(在巴黎討論哲學(xué)應(yīng)該并不算是一件非常突兀的事情吧),而《呼吸正?!分兄魅斯?wù)摰氖虑樗麄兊纳顮顟B(tài)似乎都是封閉的,他們的困境與其說是在廣州這一地域所存在的困境,不如說是一種作者觀察下的當(dāng)代人的困境,然而這種所謂的困境看起來更像是作者臆造出來的,全無因果,全無語境,因而讓我無比困惑。多視點(diǎn)多向度的人物關(guān)系更是讓作者急切討論的主題陷入泥潭之中,作者似乎失去了對整個敘事結(jié)構(gòu)的控制,電影語言的匱乏放大了這一敘事技術(shù)(而非具體的電影技術(shù))的缺陷。
就我所看到的電影語言的匱乏而言,作者好像對場面調(diào)度毫無概念,人物在空間之中的唯一功能就是把作者書寫的臺詞念出來,鏡頭的功能只有對著平衡構(gòu)圖下毫無狀態(tài)的人物進(jìn)行記錄(而這種記錄卻并非紀(jì)實(shí)性的記錄)。而主題的顯現(xiàn)都是通過臺詞和字幕實(shí)現(xiàn)的。作者似乎沉溺于對稱構(gòu)圖的美感之中,鏡頭之中毫無景深可言(這導(dǎo)致了整個電影觀感的平面化)。剪輯也顯得稚嫩,單一場景內(nèi)部的剪輯都是功能性地對準(zhǔn)了人物的對話,場景之間的切換毫無設(shè)計感的黑幕標(biāo)題實(shí)現(xiàn)。而具體到表現(xiàn)內(nèi)容的人物對話的實(shí)現(xiàn)方式除了一鏡到底和正反打,節(jié)奏上全無統(tǒng)一可言,操作上全無設(shè)計可言。
是否作者低估了觀眾的認(rèn)知能力,還是作者低估了作為表意手段的電影,這我不得而知。電影文本當(dāng)中所有的幽默點(diǎn)都是人造的,沉溺在作者的小資生活情調(diào)當(dāng)中,而不指向社會與生活。然而這種人造的幽默卻并非通過電影的手段呈現(xiàn)的,更像是電影中的棟篤笑,廣州淪為這場棟篤笑的一塊迷人幕布,觀眾除了聽作者自以為是的對話與生活體驗以外,全無其他觀感的體驗。這是不是電影?引薩里斯對作者論的觀點(diǎn),在作者論的同心圓中,技術(shù)在這部電影中是幼稚且簡單的,個人風(fēng)格是毫無特點(diǎn)的糖水片式的,內(nèi)在意義是淺顯而無益的。綜上,這個作者連場面調(diào)度者都算不上,遑論作者。
這不是作者電影,那么他的商業(yè)性幾何?除了影評人的集體站臺而導(dǎo)致的遮遮掩掩,大家似乎都無話可說。戈達(dá)爾也沒有原諒他眼中的特呂弗對法國優(yōu)質(zhì)傳統(tǒng)的回歸,同樣是影評人,似乎我們只看到了當(dāng)代中國影評人的同謀。我們期待電影主題內(nèi)容與手段多元化的時候,我們是不是也應(yīng)該容忍這樣的電影?對不起,它并不是電影,所以我們無須容忍。
至于導(dǎo)演以后要不要再拍?獨(dú)立電影請加油,導(dǎo)演也務(wù)必不要放棄電影??墒前萃凶髡哒埾确唾澋哪潜尽妒裁词请娪啊?,再翻翻基本的導(dǎo)演藝術(shù)的書籍,然后多拍幾部短片練練手再卷土重來吧。
6 ) 呼吸正常:一場夜奔的缺氧致幻,有蝶翩躚
作者:Yuruky
簡介:不留文字,如是我聞
伍迪·艾倫在《午夜巴黎》(Midnight in Paris,2011)里放了3分半鐘的巴黎幻燈片,又花了12分半鐘把男主灌入迷醉狀態(tài),他的幻覺才就此開始。李云波倒是非常干脆,《呼吸正?!罚⊿omething in Blue,2016)開片即讓小張從公路深處奔向觀眾,戴著耳機(jī)聽不見喘息,只有主題曲(即片名)響徹耳畔。他腳下的路標(biāo)與他跑來的方向相反,抬頭望著夜空或街燈,又或一片眩暈的漆黑,一場夜奔的缺氧致成了此片的一場幻。
好像大家都很抱怨,說結(jié)構(gòu)散亂。但你看,大晚上的耳機(jī)音樂充斥耳朵,還跑到這么不著人煙的地方,都缺氧狀態(tài)了,當(dāng)然大腦會斷斷續(xù)續(xù)的。所以,以字幕卡方式編排,其實(shí)是符合實(shí)情的。思緒在這種情況下,更容易是一句句的話語飄來飄去,而后才是記憶/幻想片段的浮現(xiàn)。但它又必然不會亂飄,此時還是會抓住一點(diǎn),由此找到聯(lián)系發(fā)散開去。不像平時,可以一會想這個,一會又切換頻道想到其他事情。
片中的每張字幕卡是展開每個片段的路口,每個片段的內(nèi)容揭示了故事的順向時序及人物羈絆,這便是小張缺氧致幻的思緒地圖。
片頭之后的正文內(nèi)容,與片頭的關(guān)系似乎又是一種倒敘。
一則,可以看作它是真實(shí)發(fā)生的,是導(dǎo)致小張開始夜跑、勵志改變的漫長緣由,他的一個回想。二則,又可以看作是小張在跑到高潮時,靈感瞬至,構(gòu)思的一部新的小說。
不論如何,基于片頭與正文的這樣安置,將正文部分看作是回憶或幻想都是妥當(dāng)?shù)?。因為,全片極少有攝影機(jī)運(yùn)動,都是平面構(gòu)圖與背景失焦居多,有時景物繁雜、有時又天色偏暗讓人恍惚不清,恰是大腦對回憶或幻想的處理方式。而這兩者之中,我更傾向于后者,理由有二:一是,老K一條線與三人組的交集太弱,只有他的女友與阿洪的出軌女友實(shí)打?qū)嵉嘏龅揭黄?,很難說是小張親歷或全聞之事;二是,小張、阿洪、阿浩、老K都有對鏡頭的自我獨(dú)白,若是回憶,大可以在談話中交代出來,不必這樣著墨。如此一來,我們不妨?xí)簩⒄牟糠忠孕埖男≌f來看待。
要說這本小說的好玩之處,應(yīng)該在于其人物的相處。阿洪與阿浩喝著夜啤看著足球吵鬧,被后面桌失戀的小張訓(xùn)斥,鏡框被塞滿、非常逼仄,氣氛也很緊張。
而后,河邊欄桿寬闊縱深的場景,他倆再遇小張,借給他火機(jī)并接納了他,三人一起從深夜走到了黎明。小張是單獨(dú)的,阿洪與阿浩是成對的,一方愛情輸?shù)?,一方賭球輸?shù)簦灰环娇释业浇M織,一方理解孤單滋味。雖然支持的球隊不同,但他們還是有熱愛足球的共同點(diǎn),有得聊。深夜好景當(dāng)前,多一人、入一對,共享此刻也是自然。
老K與女友相親,發(fā)現(xiàn)互相基本沒得聊??伤麄冇譂u漸察覺,各自會很專注于自己所愛的領(lǐng)域(老K是天文、rap、拍攝,女友是漫威),這種專注倒是成了連接兩者的節(jié)點(diǎn)(他會陪她去想去的地方,她會聽他說想說的話)。
對于阿洪與女友來說,似乎連這種專注都沒有了。一個富家女與一個屌絲男,各自就這樣活著,吃吃喝喝,玩玩樂樂。有點(diǎn)搞不懂他們干嘛要在一起,到底圖個什么呢?在阿洪準(zhǔn)備離開廣州、去上海做高薪工作的前夕,他倆站在天橋上,女友一語為我們解了惑,“你走了,誰陪我看電影?你走了,誰陪我吃飯逛街?”
![]()
阿洪離開廣州去上海做高薪工作前夕,與女友站在天橋上
她愛吃貴的,他愿意付;他提醒她似乎花太多,她愿意改。彼此都沒有過分的要求,只在各自力所能及的限度里互相陪伴著。這樣,算是境界挺高了。只可惜,女友被窄窄地擠在晃眼的路燈與鮮亮的紅燈間,而阿洪有空闊的綠燈讓他逃離。之前在音樂會偶遇的記者女孩,成為他到上海后的小花園。阿洪對生活伴侶的追求是第一位的。
這個女孩,仿佛是他們生活軌跡之外的蝴蝶。她在阿洪的旅程中有過一段精彩。得知阿洪有女友后,糾痛的她與他走過河畔,與老K交匯。
前景中,右邊的阿洪沒有一絲空隙,左邊的蝴蝶卻可以入河上天。后景失焦的老K,有切一個鏡頭給他,我們看到他一個搖頭“呵呵”的笑。老K比較明事理,他對自己生活理想的追求是第一位的,可能只是感情上有些愚鈍。這也導(dǎo)致他跟三人組都不同,單成一條線,因為他在自己的世界里是可以有滋有味的。
影片往后發(fā)展,蝴蝶身著紅衣,從背景中走過,往前是路邊的小樹叢,再往前是被樹叢擋住坐在椅子上的阿浩——他仍在苦苦尋找那夜輸球碰見的樹樹。
他曾在音樂會上見過蝴蝶,可惜他只想守著一個沒有餌的竿,等魚上鉤。他怕魚被抓住,卻又不愿放下,否則他會無事可做、無心可依的。正像他不愿待在家做富二代,又不愿自己找工作自食其力,處在一個尷尬困頓的狀態(tài)。
最后,蝴蝶停在了老K女友身上,常相遇的她倆開始說起了話,鏡頭望著她們的背影,看她們慢慢走遠(yuǎn)。不過是去吃個飯,為什么不趕緊切掉,要讓兩個背影走久一會兒?或許,失戀傷心的蝴蝶想從女性身上得到治愈,而老K的女友也本是喜歡女生的(相親時有暗示)。
若說阿洪與蝴蝶是林間的偶遇嬉戲,阿浩與蝴蝶是互在眼前卻互看不見,老K與蝴蝶是能被看見卻不會迎向蝴蝶,那么老K女友對蝴蝶來說,便是終于可以棲息的花朵。
小提一下,她一路飛來,并沒單獨(dú)與小張碰過。他太憤世嫉俗,包括自己在內(nèi)什么都看不上。蝴蝶自然是不會撲向這個黑洞的,因而也與小張女友(她的心氣也比較高)沒有交集。還剩一個沒遇到的,是阿洪的女友。她漫無目的、錦衣玉食,似乎也不是蝴蝶感興趣的對象。而其實(shí)她本身也并不是多么吸引人,先后有五場戲表現(xiàn)她身為記者卻不懂最基本的察言觀色,只知道照著問題問完完成任務(wù),沒有做好功課、問得也很基本很弱,但她自己還覺得并沒有什么錯。
這些都說明了她只是飛舞著存在著,就覺得可以了。因而她與眾人的翩躚而過,也只是生活中多出的那一分陌生與未知的吸引罷了,對各自呼吸的一絲淡淡的撩動。
![]()
音樂會上,三人組遇到女記者,阿洪對她產(chǎn)生了興趣
重頭戲不得不提KTV密室一場,勵志哥、小張、阿洪、阿浩的互相數(shù)落,既是情緒爆發(fā)又是重新儲能。此處很容易讓人想到《早餐俱樂部》(The Breakfast Club,1985)最后五人互訴衷腸的戲份。
但《呼吸正?!愤@里壞就壞在,我們對幾個人物已經(jīng)非常了解,他們沒有壓箱底的爆點(diǎn)可以拋出來,因此只是對互相狀態(tài)的歸納總結(jié)、互相指責(zé)。不過,這場戲的作用在于情緒爆發(fā)后對勵志哥盲目雞湯的抵觸(就是大道理說了沒用,自己去實(shí)踐了,或者與自己相似的人講的話才有可能聽得進(jìn)),也在于阿浩道出的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)成為各自心靈能量的新來源:沒得選。
這就將問題指向了命運(yùn)安排。他說,自己想去外地,母親要以死相逼,在家無奈到連家里的床單都沒得選。后來,阿洪也以此借口去求蝴蝶的原諒,說兩人相遇沒得選,不是他自己要遇到她的,互相喜歡也沒得選,他是不由自主喜歡她的——不僅外求于他物,還將責(zé)任也推向身外。
所以小說會將老K與三人組明顯隔開。相對來說,老K和女友一條線是自在自為的,較為主動的生活;而三人組一條線卻是不同狀況的有所外求的,較為被動的生活。老K講話是鏗鏘有力,奇趣疊出,能調(diào)動人興奮欲飛;三人組講話是沉悶乏力,俗中無趣,像要被拽進(jìn)沼澤里。這并不僅僅是廣州青年狀態(tài)的體現(xiàn),它其實(shí)貫穿于人的一生起落。
其中不少時髦的話語打趣以及對打Dota、上微博知乎裝牛逼的直譏,對讀者來說實(shí)際上是趁機(jī)拋出的一個個轉(zhuǎn)折點(diǎn),看你要不要據(jù)此調(diào)整呼吸。
而文中有幾個轉(zhuǎn)折的處理,似乎小張本人也還沒拿捏好呼吸的節(jié)奏。比如,蝴蝶想去琴師那里求安心,一個電話響來,小張怕人不知道是阿洪打的,就給了個特寫,但從前后來看似乎不給這個特寫會更有韻味。永遠(yuǎn)與古人有三米的偏差這場,有點(diǎn)游離在小說之外硬塞的感覺,而老K的夢似乎也用意太明顯,丟了味道。
但也有比較好的地方,比如,老K表白后問薛定諤的貓是死是活,女友不吭聲直接走過斑馬線;后來他再找到她,送了一個盒子,打開是只玩具貓,說它從沒活過也談不上死,沒有見女友接過,這場就結(jié)束,而是在后來給到她在上網(wǎng)時郁悶,拍拍一旁的玩具貓。還有他們?nèi)コ园倩ㄌ鹌?,借菜單招牌說明,“這里沒有幻想中的甜品,請一字一句說清楚”。一來,生活和感情都要踏實(shí),不像三人組那樣想太多;二來他倆分開了,再吃同樣的甜品坐同樣的位置,靠想是想不來的,一種悲離不舍實(shí)實(shí)在在。這兩處都是比較動人的。
好啦各位,小說讀到這里也算告一段落。不知夜奔的小張喘過氣來沒有,也不知他是老K還是三人組里的哪一個,不知他是失戀,還是出軌,又或者在追求幻想中的樹樹不敢邁步。但這多多少少應(yīng)該都是他親歷之事,起碼有真感情在??赐赀@部作品,不曉得大家作何感想,不過我很期待小張接下來的創(chuàng)作,不管是又一部小說,還是戲劇、詩歌,不管是原創(chuàng)還是改編、紀(jì)實(shí)還是非紀(jì)實(shí),起碼他有種刺骨的幽默和踴躍的嘗試。仿佛你知道百花所有的品種,卻不知道它這只蝴蝶會落在哪一個上,會怎么落。
去年419在庫布里克書店大旗虎皮偶然提及的作品,今天竟然在電影資料館看到了,真是天大的緣分!云中老師不僅人帥而且編導(dǎo)攝影剪輯樣樣拿得出手,好一封寫給廣州的情書,現(xiàn)實(shí)向無野心文藝小品定位精準(zhǔn),臺詞聰明不羅嗦,西裝雞湯男&天體物理學(xué)逗比博士最出彩,映后見面會最欣賞桃姐的發(fā)言,迷影精神萬歲
“整天就知道上知乎上豆瓣刷微博,秀個優(yōu)越感,裝個專家……”
3.9 Blue. 散亂迷茫混沌,空有斗志得百無聊賴,沒有人會喜歡這種狀態(tài),我也是,就像我不喜歡潮濕的廣州,南方嘛,可我現(xiàn)在就是這樣。所以,這種直接甚至是紀(jì)錄式的手法,是不是有些太不負(fù)責(zé)任。偌大的黑暗的影廳,時不時滑亮手機(jī),找不到出口。(又犯病了)
3.8 屌絲青年的迷茫在一個水汽盎然的城市不斷發(fā)酵與流溢,廣州在我的生活經(jīng)歷里面并沒有四季,電影的節(jié)奏就好像廣州無休止的四季一樣粘糊糊。演員本身要比影片出彩,李會幾乎成為了笑點(diǎn)擔(dān)當(dāng)。影片對廣州的寫照比人內(nèi)心感受的描述更真實(shí),導(dǎo)演對演員的控制太松,有點(diǎn)過剩。
至少讓我對廣州有了想象
求映后那些影評界大佬別再拿這片子和賈樟柯、楊德昌做比較了,真心沒得比。新導(dǎo)演新電影,我還是老老實(shí)實(shí)支持畢贛的《路邊野餐》吧!枉費(fèi)我曠了一上午課來看個舉世大爛片!
“我就像一臺殘破的收音機(jī),能時不時收到她的消息,就很幸福?!?影評人云中的處女作,帶著偏見去看,居然一點(diǎn)也不裝,也不故作高冷或深沉或無病呻吟。完全輕松的生活小品,隨性又有情趣,廣州或遠(yuǎn)或近就貼近了……“豆瓣”有臺詞硬植!
尊重年輕時每個卑微的夢想。每個迷影者心中都有一個導(dǎo)演夢,云中踐行了它,這種創(chuàng)作的態(tài)度值得鼓勵;想必跟我一樣,導(dǎo)演也是深愛著廣州的。@BJIFF 電影資料館
論如何心安理得地逗逼和無所事事”。散漫的爵士樂結(jié)構(gòu),有些侯麥的假日電影有些奧爾特曼的《人生交叉點(diǎn)》甚至有些伊奧謝里阿尼的味道,實(shí)際上形成了某種城市交響樂式的database(可惜拎得不夠明確)?;浾Z本身自帶的喜劇性在這種連接著港片傳統(tǒng)的即興創(chuàng)作中被處理成一種尷尬彌漫的冷幽默。
搖滾樂的真正鼻祖是貝多芬,理工男的泡妞神器是薛定諤。鏡頭之下的廣州很美,百無聊賴的青春很喪。
廣義地把男生劃分為理想、無聊、雞湯和理論,實(shí)則都是文青l(xiāng)oser。女性成為他們YY的符號。碎片化的小品,沒有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容,呈現(xiàn)出的是一種頹態(tài)的生活狀態(tài)。它的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都很明顯地存在于薛定諤的貓箱中。
感覺像在大屏幕上看網(wǎng)絡(luò)情景劇,只是選了一個好位置架起攝影機(jī)也算得上導(dǎo)演所說的“精心設(shè)計的鏡頭”?這也太對不起那些布景打光機(jī)位調(diào)度的人了吧… 哦對了我們還需要體現(xiàn)廣州的城市感,那我們就拍拍大遠(yuǎn)景+音樂煽煽情吧
不是朋友圈的繽紛人生,而且real文藝青年的生活日常。尷尬癌犯了,男神隕落~
這種強(qiáng)調(diào)自然的主題比商業(yè)片導(dǎo)演并不高明到哪里去,真實(shí)的生活我每天都在自己過,何必花錢去看一個矯揉造作的版本?好電影會用鏡頭講話,甚至連臺詞都不要,而這里竟然還要關(guān)鍵句提示?天體物理博士那一段還挺有意思的。云中以前沒關(guān)注過,但看現(xiàn)場覺得是個自我感覺過于良好的人。
7.30.WE影城,坐在錄音師旁看完。這部片感覺是越往南走,越易被接受。我在線上線下都與雲(yún)中不識不熟,拋開之前網(wǎng)上的互捧吹牛以及不厚道的北上首映,單純從電影上來看還是引起了我共鳴。不論是在地緣、人緣、姻緣等層面上都讓我感到無比熟悉。而且我特別喜歡葉洪這個角色,仿佛將我演到戲裡頭了。
最難,平常心。
段子電影。臺詞略豬扒,運(yùn)鏡構(gòu)圖很狗屎。各種手法跳剪阿什么的雜燉,不過電影基本的劇情都講不清楚,演員很讓人出戲。
九零后的dazed and confused,突然超想去廣州
幾個影評人互捧,于是我就坑到電影院看完了。極其陳舊的性別觀念,泡不到妞就恨生活的落魄24歲男青年的意淫。也沒有指向任何社會問題。演員演技很差,對話沒什么大意思,還被當(dāng)寶一樣摘出來作為小標(biāo)題………
人們喜歡的電影要么是自己的夢要么是自己的生活,這片子屬于后一種??粗苌ⅲ珒?nèi)在氣韻是統(tǒng)一的。云中很聰明,處女作不搞宏大敘事,也不玩炫技游戲,踏踏實(shí)實(shí)回到生活,磨出一篇閑散不失工整的小品文,看得人心情舒暢,還有點(diǎn)麻麻酥酥的。我反正是從頭笑到尾,一下都沒瞌睡。