前段時(shí)間選題會(huì)上大家聊離婚這個(gè)話題，一位同學(xué)提到一部聲稱(chēng)曾經(jīng)撼動(dòng)過(guò)瑞典離婚率的電視?。骸痘橐錾睢?。

這部劇由瑞典現(xiàn)代電影“教父”英格瑪·伯格曼導(dǎo)演，1973年搬上熒屏，引發(fā)了廣泛的社會(huì)討論。據(jù)說(shuō)，在播出后的 1974 年，瑞典的離婚率上升了 50% 。

其中倒數(shù)第二集《文盲》，吸引了最多的觀眾，據(jù)統(tǒng)計(jì)有350萬(wàn)瑞典人觀看，幾乎占人口的一半。據(jù)瑞典導(dǎo)演工作專(zhuān)家斯蒂恩回憶，當(dāng)時(shí)是周三晚上，街道上空無(wú)一人，因?yàn)槊總€(gè)人都在家看《婚姻生活》。

（把離婚率上升完全歸因于這部劇可能有失準(zhǔn)確，因?yàn)橐簿褪窃?1974 年，瑞典的離婚相關(guān)法律發(fā)生了變化：之前申請(qǐng)離婚前必須接受婚姻咨詢(xún)，并有一年冷靜期，但 1974 年就不用了。但它的影響力還是不容小覷的。）

這部劇究竟講了什么？牽動(dòng)了人們?cè)诨橐鲋械哪母舾猩窠?jīng)?

帶著疑問(wèn)我看完了這部劇，發(fā)現(xiàn)里面呈現(xiàn)的一些心理議題并沒(méi)有局限于婚姻。只要你曾經(jīng)或正在為一些關(guān)系問(wèn)題感到困惑，為繼續(xù)還是離開(kāi)、開(kāi)始還是結(jié)束猶豫不決，可能都會(huì)在這部劇里得到一些啟發(fā)。

01

男女主離婚當(dāng)天，瑞典人一半都在看

吸引了最多觀眾的倒數(shù)第二集，講的正是婚姻中最戲劇化的場(chǎng)景：離婚。

男女主曾經(jīng)是別人眼中的完美夫妻（尤其諷刺的是，丈夫約翰是心理學(xué)家，妻子瑪麗安是離婚律師），理想的工作，兩個(gè)可愛(ài)的女兒，體面的生活。

丈夫的出軌打破了這種表面的平靜：他跟瑪麗安坦誠(chéng)了自己有個(gè)叫寶拉的情人，講自己對(duì)婚姻的長(zhǎng)期不滿，說(shuō)自己想要離開(kāi)。

瑪麗安曾經(jīng)深陷在“妻子”“母親”的角色中，覺(jué)得婚姻是自己存在的最大價(jià)值。在苦苦哀求丈夫回來(lái)而不得之后，被迫獨(dú)立的她獲得了自我的覺(jué)醒，也有了個(gè)新情人。

而就在這時(shí)，丈夫在跟情人的關(guān)系中再一次體驗(yàn)到了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，而且感覺(jué)寶拉在外面也有情人——全劇在倒數(shù)第二集，瑪麗安帶著離婚協(xié)議去約翰的辦公室時(shí)，到達(dá)了高潮。

劇情呈現(xiàn)了很多會(huì)出現(xiàn)在離婚過(guò)程中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如：談錢(qián)。

聊財(cái)產(chǎn)分配具體到一只鐘：

瑪麗安要求約翰給孩子付牙醫(yī)和夏令營(yíng)費(fèi)，約翰被費(fèi)用驚呆了：我沒(méi)錢(qián)。

親密關(guān)系走到這個(gè)節(jié)點(diǎn)，身處其中的兩個(gè)人可能會(huì)經(jīng)歷的各種復(fù)雜微妙的情緒：

有依戀和同情：

內(nèi)疚感：

還有傷害帶來(lái)的恨意和指責(zé)：

更微妙的是，兩方對(duì)于“離不離”的態(tài)度發(fā)生了變化：

從前想要挽回的妻子，從被迫的獨(dú)立中發(fā)現(xiàn)生活還有很多新可能，現(xiàn)在很希望分開(kāi)，甚至還挺高興。

而從前急于脫離這段關(guān)系的丈夫，經(jīng)歷了感情和事業(yè)的挫折，現(xiàn)在不想離了。但又不好明說(shuō)，找了各種借口不簽字。

看到這兒真是覺(jué)得特別真實(shí)，想起德國(guó)家庭治療師西蒙在《循環(huán)提問(wèn)》這本書(shū)里講到的一個(gè)案例：

一對(duì)夫婦因?yàn)槠拮拥囊钟魜?lái)咨詢(xún)，咨詢(xún)師發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)妻子是不是“有病”這件事有很大分歧：

丈夫希望妻子“有病”，因?yàn)橛胁【鸵馕吨梢灾委?，他的婚姻就有希望了?

但妻子覺(jué)得，自己的抑郁不是因?yàn)椤坝胁　?，而是因?yàn)榛橐鲇辛藛?wèn)題——而如果丈夫承認(rèn)這一點(diǎn)，他就必須要面對(duì)“我可能會(huì)失去這段關(guān)系”的現(xiàn)實(shí)。

但身處其中的兩個(gè)人（尤其是丈夫），很可能意識(shí)不到這一點(diǎn)。像極了在關(guān)系里“不識(shí)廬山真面目”的我們。

怪不得約翰跟瑪麗安說(shuō)：在感情方面，我們都是文盲。

02

關(guān)于“要不要離”，瑞典觀眾分成了兩派

也許是因?yàn)槿藗冊(cè)趧≈锌吹搅俗约涸诨橐鲋械那榫w和處境，這部劇播出過(guò)程一直伴隨著觀眾熱烈的討論。

大量觀眾在看劇之后涌向瑞士婚姻指導(dǎo)服務(wù)，斯德哥爾摩婚姻指導(dǎo)服務(wù)處的電話數(shù)量大幅增加，等待名單從三周增加到了三個(gè)月。

還有很多人給導(dǎo)演伯格曼本人打電話咨詢(xún)情感問(wèn)題，讓他不得不刪除了自己在公共通訊錄上的電話。

為了配合最后一集，影響力很大的瑞典《晚報(bào)》讓讀者寫(xiě)信來(lái)討論約翰和瑪麗安是應(yīng)該繼續(xù)離婚還是嘗試和解。

觀點(diǎn)分成典型兩派:

68歲的寡婦莉莉·威格姆認(rèn)為，他們應(yīng)該離婚，因?yàn)樗麄兌加胁恢业男袨?，最后還發(fā)生了肢體沖突。

14歲的女學(xué)生巴布羅·古斯塔夫松則認(rèn)為他們應(yīng)該呆在一起，因?yàn)樗麄冋娴奶盍恕?

最有創(chuàng)意的建議來(lái)自28歲的機(jī)械師伯特·斯文森:

“約翰應(yīng)該回到他的愛(ài)人身邊，而瑪麗安應(yīng)該回到她的愛(ài)人身邊。這樣他們就可以盡情享受群體性行為了。”

這就讓我忍不住想聊聊：如果是一個(gè)心理咨詢(xún)師，他會(huì)怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

其實(shí)，從家庭治療的角度來(lái)說(shuō)，“離婚還是和好”并不是最重要的那個(gè)問(wèn)題，而都是解決婚姻困境的一種方式。

一方面，咨詢(xún)師不能幫助他們做出這個(gè)決定；

另一方面，即使已經(jīng)做出了離開(kāi)或和好的決定，也不一定就能解決婚姻的困境。

就像《婚姻生活》里的男女主，在最后一集，兩個(gè)人在離婚后各自建立了新家庭，但在新的關(guān)系中，還是不可避免地會(huì)遇到問(wèn)題、沖突和失望。

03

比“離不離婚”更重要的事

既然離婚或和好不是最重要的問(wèn)題，那更重要的問(wèn)題是什么呢？

美國(guó)家庭治療師卡爾·惠特克在《熱鍋中的家庭》一書(shū)中給出的答案是：獨(dú)立。

他說(shuō)，當(dāng)一對(duì)夫妻來(lái)找他們咨詢(xún)，“分或合”從來(lái)都不應(yīng)該是一個(gè)咨詢(xún)目標(biāo)，因?yàn)檫@兩個(gè)目標(biāo)，都可能有偏袒夫妻一方的風(fēng)險(xiǎn)：

?如果目標(biāo)是“重建婚姻”，那就違背了想迫切結(jié)束關(guān)系那方的意愿，比如劇中的瑪麗安。

?而如果目標(biāo)是“協(xié)助離婚”，又背叛了很想抓住這段關(guān)系的另一方，比如找各種借口拖延簽字的約翰。

為了跳出這個(gè)兩難陷阱，咨詢(xún)師要給出一個(gè)新的咨詢(xún)目標(biāo)，他會(huì)對(duì)來(lái)訪的夫妻說(shuō)：

“讓我協(xié)助你們獨(dú)立。在達(dá)到這個(gè)目標(biāo)之后，再?zèng)Q定如何安排婚姻?！?/span>

要搞清楚這里的獨(dú)立指什么，我們首先要知道，什么是關(guān)系中的不獨(dú)立。

1.不獨(dú)立，可能意味著關(guān)系中的兩個(gè)人，把一些進(jìn)入關(guān)系前就已經(jīng)有、但自己沒(méi)意識(shí)到的問(wèn)題，帶入了關(guān)系。

很多人的親密關(guān)系都會(huì)受到原生家庭的影響，比如幼年經(jīng)歷帶來(lái)的一些防御機(jī)制，如果他們自己對(duì)它們沒(méi)有覺(jué)察，就很容易造成對(duì)立和誤解。

舉個(gè)例子，假設(shè)丈夫?qū)鲆暫苊舾?，所以?jīng)常抱怨妻子不關(guān)心自己，妻子又特別擔(dān)心被控制，所以一聽(tīng)到抱怨就想跑——當(dāng)他們不理解自己的情緒時(shí)，溝通是會(huì)非常困難的。

2.不獨(dú)立，意味著兩個(gè)人都沒(méi)意識(shí)到自己可以為自己的感受負(fù)責(zé)，從而進(jìn)入了一種“一起維持問(wèn)題”的共生關(guān)系

關(guān)系里會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到這樣的抱怨：如果他/她不是這樣就好了。我之所以這么痛苦，都是因?yàn)樗?她。 當(dāng)一方把痛苦的責(zé)任放在對(duì)方身上，就不用去處理讓自己覺(jué)得很困難的議題了——這會(huì)阻礙人對(duì)自己的了解和真正的成長(zhǎng)。

所以，這里的獨(dú)立其實(shí)意味著：

通過(guò)關(guān)系中暴露出的問(wèn)題，看到婚姻跟自己原生家庭的關(guān)系，解決正在影響自己的議題，對(duì)自己和對(duì)方有更溫暖的洞察。

當(dāng)一個(gè)人真正開(kāi)始了解自己，關(guān)心自己，能夠?yàn)樽约旱母惺茇?fù)責(zé)，他/她就能做出對(duì)自己負(fù)責(zé)任的決定。

而如果關(guān)系中的兩方實(shí)現(xiàn)了這樣的成長(zhǎng)，最后不管是分開(kāi)還是和好，其實(shí)都是一種“好結(jié)局”。因?yàn)榻?jīng)歷了這么一遭，兩個(gè)人都擁有了“讓自己擁有更好關(guān)系”的能力。

寫(xiě)到這我忍不住想說(shuō)，我們周?chē)囊恍┞曇?，總是讓我們覺(jué)得，一些狀態(tài)是比另一些狀態(tài)更好的：

比如戀愛(ài)比單身好（或者相反），結(jié)婚比離婚好（或者相反）。

但在自我成長(zhǎng)面前，這些其實(shí)都沒(méi)那么重要——當(dāng)一個(gè)人想要讓自己過(guò)得好，不管是單身、戀愛(ài)、已婚、離婚，都不會(huì)阻礙你變成自己想要的樣子。 參考文獻(xiàn) ————————

【美】奧古斯都·納皮爾、卡爾·惠特克著，《熱鍋上的家庭：原生家庭問(wèn)題背后的心理真相》，2020年5月，北京聯(lián)合出版公司 【德】弗里茨·B.西蒙、克里斯特爾·萊西-西蒙著，《循環(huán)提問(wèn)：系統(tǒng)式治療案例教程》，2013年8月，商務(wù)印書(shū)館

作者：李歪歪 責(zé)編：kuma 封面圖來(lái)源：unsplash

「簡(jiǎn)單森林」可以與你一起探索關(guān)系中的問(wèn)題，幫助你們了解自身和彼此， 無(wú)論要繼續(xù)一起走下去，還是就此別過(guò)，希望你都有“為自己做決定”的勇氣。 我們還為你準(zhǔn)備了一張300元的線下心理評(píng)估券， 如果有需要，請(qǐng)記得使用它，我們會(huì)一直陪伴你。 戳?? 立即預(yù)約簡(jiǎn)單評(píng)估森林線下心理

幾乎由兩位演員撐起。

開(kāi)頭和結(jié)尾冰冷的旁白。

1#天真與驚惶

·男人對(duì)家庭總是只字不提，而女人卻總是除了家庭只字不提。

·“我們?cè)?jīng)感到很穩(wěn)定，但現(xiàn)在感到危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)降臨?！?/p>

·“要維持快樂(lè)需要一定的技巧?！?/p>

·婚姻是記者打開(kāi)臥室門(mén)窺到的一片mess。

·婚姻是各做各的,以“家庭”的名義。

·“忠貞是一種施予，不是職責(zé)或規(guī)定。”

·注：保羅在《圣經(jīng)》中對(duì)愛(ài)的論述：

“我若能說(shuō)萬(wàn)人的方言，并天使的話語(yǔ)卻沒(méi)有愛(ài)，我就成了鳴的鑼?zhuān)懙拟撘话恪?

我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘，各樣的知識(shí)。而且有全備的信，叫我能夠移山，卻沒(méi)有愛(ài)，我就算不得什么。

我若將所有的周濟(jì)窮人，又舍己身叫人焚燒，卻沒(méi)有愛(ài)，仍然與我無(wú)益。

愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈。愛(ài)是不嫉妒。愛(ài)是不自夸。不張狂。

不作害羞的事。不求自己的益處。不輕易發(fā)怒。不計(jì)算人的惡。

不喜歡不義。只喜歡真理。

凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。

愛(ài)是永不止息?！?/p>

·“愛(ài)也很重要。幽默，友情，寬容，以及合情合理的期望，如果你有了這些，愛(ài)就不是必須的。”

·“我在工作中看到的人都是失敗的，他們深受不現(xiàn)實(shí)感情的困擾，我覺(jué)得這樣很粗俗。”

·“我們只是在合作?！?/p>

·“難以忍受的玩笑”

·卡特琳娜抽重重的紅色萬(wàn)寶路

·“皮特在別的女人面前不舉?！?/p>

·“問(wèn)題在于他讓我愛(ài)干嘛就干嘛，他只對(duì)我們互相羞辱對(duì)方感興趣。他稱(chēng)為我們的非人化過(guò)程。”

·“我還對(duì)他存在一絲無(wú)望的溫柔?！?/p>

·“我和喬安都喜歡清理?！?/p>

·“還有什么能比一對(duì)互相憎恨的夫妻更可怕？”

·“上帝決定的？你可是個(gè)鼓吹控制出生率的現(xiàn)代女性?！?/p>

·女人啊，管好你的敏感。

2#清理毯子下的塵埃

·“他一直問(wèn)我們之間的關(guān)系出了什么問(wèn)題，我告訴他我受不了沒(méi)有愛(ài)的關(guān)系。他問(wèn)我愛(ài)需要包括什么，我告訴他我不知道，我怎么能描述不存在的東西?！?/p>

·“一個(gè)沒(méi)有幽默感的被寵壞的女人，她擁有她想要的一切，但她還是想得到愛(ài)。那友情、忠誠(chéng)、穩(wěn)定呢？”

·“我對(duì)自己說(shuō)我有能力去愛(ài)，但愛(ài)，被困在瓶中了?！?/p>

·“當(dāng)我和我的丈夫被從彼此的生活中剔除，奇怪的事情發(fā)生了—我的感覺(jué)開(kāi)始逝去。音樂(lè)、氣味、臉孔、聲音一切一切看起來(lái)微不足道，在黯淡，了無(wú)尊嚴(yán)…”

·“還是說(shuō)我們想都沒(méi)想就走錯(cuò)了路?！?/p>

·“好女人會(huì)像大鳥(niǎo)一樣在這個(gè)落魄的男人上空盤(pán)旋?！?/p>

·“女人抓住了最好的救命稻草：殉道者的角色。她們現(xiàn)在要推向極致，沒(méi)想過(guò)要放棄。她們的目的達(dá)到了，男人的集體內(nèi)疚感，讓她們感到滿足。”

3#寶拉

·女主人公的夜宵從啤酒x肉片x起司換到一顆小番茄。

·女主人公捧著書(shū)上床沒(méi)看就睡著。

·“我愛(ài)你，即使你不愿意穿燕尾服?！?/p>

·“真好笑，我居然沒(méi)有意識(shí)到，我居然從沒(méi)有懷疑過(guò)。你對(duì)我甚至更好了?！?/p>

“你沒(méi)有意識(shí)到，但你也沒(méi)有注意觀察?！?/p>

·“我只想著不要內(nèi)疚，但這樣只是徒勞?！?/p>

·妻子聽(tīng)完后默默收拾餐盤(pán)，講兩只蠟燭放回結(jié)婚雕塑旁，走進(jìn)黑暗的廚房捂住臉，關(guān)掉了所有的燈。

·“你的胸口有唇印。”-“我知道?！?“你們兩個(gè)真是不小心?！?/p>

·“除了外套，你需要的都在這?！?/p>

·“我想離開(kāi)你已經(jīng)有四年了。”

·妻子：突然被拋至厭惡者角色。被動(dòng)者角色。

·“我不管，你要分什么可以。我什么都不會(huì)拿，除了自己的書(shū)……我不需要很多錢(qián)，我感興趣的是結(jié)束這一切。猜猜我最討厭什么——喋喋不休地討論我們要干什么，我們要考慮什么，你媽媽會(huì)怎么想，孩子們會(huì)怎么想，我們?cè)撊绾螠?zhǔn)備晚宴，我們不是該把我父親請(qǐng)來(lái)的嗎，我們?cè)撊ズ┰撊ヅ郎饺ナツ锎?，我們?cè)撊c祝節(jié)圣誕節(jié)情人節(jié)，一次又一次地。我知道這樣不公平，我知道我失態(tài)了，我知道我們?cè)?jīng)擁有美滿的生活，我依然在愛(ài)著你，實(shí)際上是更愛(ài)你了，但我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了這個(gè)寶拉，我想不到比痛苦更貼切的詞了，沒(méi)有人能向我解釋我也不知道該向誰(shuí)傾訴。”

·“我不明白，你為什么一言不發(fā)？”

“對(duì)于無(wú)以言說(shuō)的東西你能說(shuō)什么?！?/p>

·“自責(zé)不過(guò)是想給自己下臺(tái)階?！?/p>

·“既然這件事發(fā)生是合邏輯的，我們?yōu)楹我ê谒?？?/p>

·“無(wú)論我們說(shuō)什么做什么都會(huì)帶來(lái)傷害?！?/p>

·“別走?！?“沒(méi)門(mén)?！?“如果我求你呢？”-“那只會(huì)帶來(lái)尷尬?！?/p>

·“我相信我能拯救我們的婚姻。我們重新來(lái)過(guò)。我們一起面對(duì)這個(gè)困難。”

“耍耍流氓倒讓我感覺(jué)好些。”

·“想象一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人的樣子不是更糟嗎？”

·或許不安全感才是感情里一直所需要的（？）（“我煩死了，因?yàn)槲衣?tīng)到這些回顧會(huì)感到嫉妒?！保?/p>

·感情里的孩子氣是不可缺乏的。

·“她對(duì)自己不是那么自信?！?/p>

·丈夫一直在玩弄自己手上的婚戒。

·“不是上當(dāng)，瑪麗安，你和我生活在一個(gè)自我封閉的環(huán)境里。一切都秩序井然，就像一個(gè)時(shí)鐘一樣?！?/p>

·“但我相信這次災(zāi)難是個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

·“一開(kāi)始我抗拒，但現(xiàn)在我直接讓一切下地獄。這樣更適合我些?！?/p>

·“我們做愛(ài)吧，求你了，看在老夫老妻的份上。”（妻子做愛(ài)時(shí)不住地哭泣）-“我們很快就會(huì)睡著的?！保ㄕ煞蛞查_(kāi)始哭泣）-“我真為自己羞愧?！薄斑@個(gè)明天再說(shuō)吧。”

·戴著婚戒扣緊的手。

·對(duì)于尚未到來(lái)的時(shí)刻（鬧鐘的響聲）兩人都無(wú)眠。喬安緊緊抱住瑪麗安。又再一次松開(kāi)。

·吵架時(shí)無(wú)故地發(fā)脾氣正是對(duì)其自身無(wú)能的病態(tài)宣泄。

·“跟父母解釋是最煩的?！?/p>

·次日早晨?jī)蓚€(gè)人開(kāi)始冷靜地解決問(wèn)題。但瑪麗安仍然不時(shí)地崩潰。喬安把瑪麗安的這種崩潰看作是一種乞求憐憫因而感到厭煩（他趕忙看了看手表，想逃離這里）

·瑪麗安最恐懼的并不是喬安離開(kāi)她，而是他人對(duì)她“完美婚姻”預(yù)設(shè)的崩塌和憐憫。

4#淚谷深深

·妻子改變了發(fā)型和裝束。

·她開(kāi)始抗拒他吻她。

·“在劇里我既是演員又是觀眾?！?/p>

·“你把家具重新擺設(shè)了。”

·“我們所謂的安全感，被束縛在外在物質(zhì)條件上了?！焕г跉w屬感的幻象中?！?/p>

·“你表達(dá)這種觀點(diǎn)只是你低檔的空虛?！?/p>

·“我把你的東西搬出去，我的東西搬進(jìn)去。這雖使我感到內(nèi)疚，但也感到勇氣的存在?！?/p>

·“別對(duì)我花言巧語(yǔ)，用點(diǎn)心聽(tīng)聽(tīng)我內(nèi)心的想法。”

·“但自從你離去，只留給我思念而已，我并不想同你做愛(ài)了。”

·“可我總束縛在與你的過(guò)去?！?/p>

·“那便是為什么我受不了你的吻，受不了同你做愛(ài)。因?yàn)樽詈竽憧偸且叩模抑荒芸盏?。?/p>

·“我從不思索自己的喜好，而是思索別人希望我有什么喜好。這不是一種慷慨，而是一種懦弱。這一切都根植于我對(duì)自己的漠視?！?/p>

“我思索著自己想成為怎樣的女人和妻子?！?/p>

·丈夫在沒(méi)聽(tīng)完妻子念的日記時(shí)就已經(jīng)睡著了。妻子再次默默收拾餐具。收到自己情人打來(lái)的電話而她不得不欺騙情人。

·“有時(shí)候你問(wèn)的問(wèn)題真的愚蠢至極。我不是生氣我是快氣哭了。有時(shí)候我認(rèn)為我有權(quán)利為這生氣?！?/p>

#5盲

·妻子瑪麗安再一次換發(fā)型和裝束。

·妻子輕松愉快而丈夫感冒并心情糟糕。

·妻子補(bǔ)妝。

·妻子脫離了束縛。拖鞋。蹺腳。

·“人們?cè)缭撛诘匕迳隙嘧鰫?ài)才是。”

·“一分鐘前我們還親如摯友?！?/p>

·“為什么？孩子是你管…別的事情就別來(lái)煩我了?！?“不是孩子們的錯(cuò)，當(dāng)初我們分家就是因?yàn)槟愫鸵粋€(gè)女人好了。”-“我已經(jīng)力盡所能了，我可再也不想要當(dāng)父親這個(gè)角色。我有權(quán)厭棄她們，正如她們也厭棄我?！?/p>

·“我們?cè)诟星橹卸际敲ち??！?/p>

·“事實(shí)卻變成‘把失敗者趕出去，讓他自生自滅?！?/p>

·“我覺(jué)得她背著我在外面鬼混了，但無(wú)所謂，我的嫉妒心已經(jīng)麻木了。事實(shí)上我對(duì)所有感情都已經(jīng)麻木了?！?/p>

·“多光榮的一場(chǎng)戰(zhàn)敗。”

·“我需要家庭生活。我早已厭倦了孤獨(dú)。和寶拉共處時(shí)的孤獨(dú)比一個(gè)人的孤獨(dú)更強(qiáng)?！?/p>

·“你知道我怎么想的嗎？我覺(jué)得你真是愚笨得天真。你難道以為我這么一路走過(guò)來(lái)了，重新開(kāi)始自己的生活了，對(duì)此我每天都滿心感激著，這一切就只為等你回心轉(zhuǎn)意把你從狼狽不堪中拯救出來(lái)嗎？只要我一想起你對(duì)我那一切，我心里便是咬牙切齒的恨，繼續(xù)吧，你就怒視個(gè)夠，我已經(jīng)麻木了?！?/p>

·“為什么要重新開(kāi)始呢？我完全沒(méi)有興趣?！?/p>

·打架后簽文件。

#6夜半暗屋世間不知處

·“一點(diǎn)結(jié)論也沒(méi)有，這可真驚奇的。”

·“我們從不互相斥罵，反而是一生各自沉默?！?“你們對(duì)彼此不真誠(chéng)？”-“不，我們父母教育我們‘自己的事自己解決。’”

·“你是被寵壞了，高聲對(duì)一切都宣布感到厭倦。你最終只能待在書(shū)架下對(duì)自己顧影自憐，你狂妄自大又玩世不恭。”

·丈夫真實(shí)的職業(yè)理想。

·“我們從中認(rèn)識(shí)了自己。我們中的一個(gè)認(rèn)識(shí)到了自己的偉大，另一個(gè)認(rèn)識(shí)到了自己的渺小?！?/p>

·“時(shí)間給予我第三個(gè)伴侶，那便是我的經(jīng)歷?！?/p>

·“我夢(mèng)見(jiàn)我們?cè)谶^(guò)一段危險(xiǎn)的馬路，我想要你和孩子們攙扶我，但我尋不見(jiàn)自己的手。我所剩的只有那個(gè)殘敗的樹(shù)枝。我在柔軟的沙上滑陷，你，我卻不能抓到你的手。你們都在馬路上，我卻抓不住你的手?！?/p>

·“我們是不是生活在絕對(duì)的混沌中？”-“你和我？”-“不，所有人。我是在說(shuō)恐懼，不安和無(wú)知。你會(huì)不會(huì)認(rèn)為，恐怕我們是正悄悄滑向低谷卻不知所措。一切是不是太遲了？”-“是，但我們只是這么想，我們不會(huì)把這一切說(shuō)出來(lái)?！保ㄗⅲ耗兄魇切睦矸治鰩煟?/p>

·“有時(shí)我會(huì)為自己從沒(méi)愛(ài)上過(guò)其他人悲從中來(lái)。我也認(rèn)為自己從沒(méi)被愛(ài)過(guò)?！?“我以自私的方式愛(ài)著你，我覺(jué)得你也愛(ài)著我。我們都深?lèi)?ài)對(duì)方，以那種俗套的殘缺的方式?！?/p>

·“很多時(shí)候我感覺(jué)不到我的愛(ài)?！?/p>

-“要是我們?cè)龠@么喋喋不休我們的愛(ài)意則會(huì)消逝。”

《婚姻生活》并不論述婚姻?！痘橐錾睢氛撌鋈藗兊纳睢]之不去的空虛，悵然若失，敏感和痛苦，并不只存在于婚姻生活中，它存在于我們的職業(yè)選擇，家庭生活，友誼，社交生活中……簡(jiǎn)言之，它是生活的本質(zhì)而非婚姻特有的本質(zhì)。婚姻成了我們追問(wèn)痛苦時(shí)的替罪羊。

令人驚訝的是伯格曼的追逐者姿態(tài)，一生不斷地結(jié)婚，從愛(ài)侶（明知道是）殘缺的愛(ài)意那里試圖補(bǔ)完自己。被人愛(ài)本身并不是值得驕傲的事情，能夠愛(ài)人也并非什么獨(dú)特的能力?！睈?ài)“本身就是值得懷疑的存在。這不是一種悲觀主義論調(diào)，而是一種現(xiàn)實(shí)主義論調(diào)。

唯有不抱著某一人、某一事、某一物能將自己徹底從這種生活的本質(zhì)中解救出來(lái)的期望，婚姻才能被正視——就像毛毯上的花紋，或者沙發(fā)上附著的灰塵。