夢境、推鏡與自動書寫：洪尚秀尷尬美學(xué)的一種理論讀解

引言：

德國的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動始于藝術(shù)家馬克思·恩斯特，他在于巴黎超現(xiàn)實(shí)主義者密切接觸后，發(fā)展出一種繪畫技巧，將現(xiàn)實(shí)主義作品與各種各樣夢境彼此沖突的結(jié)合在一起。比方說，有一幅插圖，前景處走著一個年輕女人，肩膀上停著一只巨大的鴿子。背景似乎是空曠的博物館房間，但房子里還有一個植物園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有三個男人站在塔上。畫面充滿了視覺寓意，但確切的意思很難說清楚。通過這樣的拼貼，恩斯特希望實(shí)現(xiàn)當(dāng)年布列東和菲利普·蘇波在文學(xué)領(lǐng)域里主張的“自動書寫”，讓事物自發(fā)且出乎意料地相遇。

洪尚秀電影特質(zhì)與主題可以歸結(jié)為：日常瑣碎時間與虛假、夢境、反復(fù)交織的共時時間感（《時間之丘》、《這是對那時錯》）；推鏡為標(biāo)志的對某種日常生活的事件化強(qiáng)調(diào)；從劇本的文學(xué)白描移轉(zhuǎn)為碎片化拼貼電影攝影式自動書寫。

很多人將洪尚秀與法國新浪潮五虎將之一的侯麥作對比，把二人都?xì)w為某種文人小品。但二人又呈現(xiàn)出不同的特質(zhì)。對于洪尚秀，他的電影的指導(dǎo)思想是布列東的超現(xiàn)實(shí)主義目標(biāo)的電影化表達(dá)：敘事混亂帶來的感知錯亂。從早期的文藝青年性壓抑下的尷尬表達(dá)，到近期作品一貫的日常時間混亂的呈現(xiàn)，洪桑秀從性壓抑轉(zhuǎn)導(dǎo)為對時間意識的呈現(xiàn)。值得思考。。。。

《自由之丘》也許不能算洪常秀的最佳發(fā)揮，但卻是很有意思并且很容易被忽略的一部洪常秀電影。這部僅有66分鐘時長的電影是洪常秀迄今最短的一部長片，惟其短促，更能顯出洪氏極簡主義風(fēng)格真正的優(yōu)勢、特征與流變。盡管影片內(nèi)容表面看依然是男歡女愛，把酒詠嘆，但切入視點(diǎn)、細(xì)微處的人心情感的律動，《自由之丘》其實(shí)有著很特別的表達(dá)。

時值當(dāng)下，談及洪常秀，似乎很難回避侯麥。二人盡其一生，皆孜孜不倦地描摹男女情事，題材層面的高度單一化或者說作者化當(dāng)然是很容易辨識的二位導(dǎo)演的共同之處。而切入題材的不同視點(diǎn)，由不同視點(diǎn)再投射出的人生境界亦能區(qū)分二位的相異點(diǎn)。簡單點(diǎn)說，熟讀康德、帕斯卡爾、笛卡爾的侯麥表達(dá)較為形而上，愛情抉擇在他的電影中常常成為人生審慎而重大的思辨議題。洪常秀則更愿意以嘲諷的立場解構(gòu)男權(quán)視點(diǎn)的無奈與不堪。不過二人在創(chuàng)作立場或者說表達(dá)方式層面有一個非常重要的共同點(diǎn)是經(jīng)常被人遺忘。侯麥以“道德故事”（Contes Moraux）系列聞名，但實(shí)際上侯麥對道德這個概念的解說與外界通常的理解有一定出入，“在法語中，有個單詞叫moraliste，在英語中并沒有任何相對應(yīng)的詞。實(shí)際上，這個詞與moral并沒有太多聯(lián)系，moraliste指的是對于走進(jìn)人的內(nèi)心世界感興趣的人。這樣的人關(guān)心人的精神生活與感覺世界。舉例來說，十八世紀(jì)的帕斯卡爾是moraliste，拉布·呂耶爾（La Bruyere）、拉羅什富科(Francois De La Rochefoucauld)也算，你也可以把司湯達(dá)算上，因?yàn)樗枥L了人們的所思所想……重點(diǎn)是他們怎么思考他們的行為，而不是展現(xiàn)行為本身。Contes Moraux系列電影不是關(guān)于行為的電影，不是戲劇性的電影，而是分析特殊情感的電影，影片中的角色自己也在分析情感?！保▍⒁姟峨娪凹究?971年夏季號的侯麥專訪）這是為什么侯麥的電影那么講究敘事結(jié)構(gòu)、敘事視點(diǎn)，對白在電影中的功能如此重要的根本原因。在這個意義上，洪常秀確實(shí)與侯麥為同路人，為隔著時空的影像對話者。

《自由之丘》極簡風(fēng)格到了極致，少量的場景，少量的人物，少量的調(diào)度，甚至連語言也是最簡單的近乎于兒童級別的英語，但值得思辨的情感空間并不稀薄。影片故事講述的是日本男子mori到韓國去尋找一位有過舊情的女子權(quán)，最終緣鏗一面，卻又有了一段露水姻緣。整部電影算得上情節(jié)的大概只有mori與英善的床戲、mori找到了英善丟失的狗，其他的不過是酒桌上的醉話、飯桌上的閑談、咖啡館里的尬聊。

談洪常秀的電影不可不提的當(dāng)然是影片精巧的敘事結(jié)構(gòu)與切入的視點(diǎn)。影片將“正?！钡木€性敘事打破。段落與段落之間不再是因果邏輯關(guān)系，也不是順時發(fā)生的段落連接，常常是后來發(fā)生的事件被前置過來講述，先前發(fā)生的情節(jié)留到影片末尾才提及。譬如開場部分，英善邀請mori吃飯，原因是mori幫她找到了寵物狗Gumi。影片先講述吃飯的情節(jié)，回頭再接續(xù)寵物狗被找到的段落。段落與段落之間并不構(gòu)成補(bǔ)充說明的關(guān)系，更談不上解謎式的問答。理解這種處理的用意必須與整部電影的更為巧妙的視點(diǎn)設(shè)置聯(lián)系到一起考量。

影片實(shí)際上是明確存在一個現(xiàn)在的時態(tài)，那便是mori惦念的韓國女子權(quán)取信-讀信的過程，此過程在影片中被反復(fù)的閃爍插入，成為一個敘事結(jié)構(gòu)上的韻腳。雖然是短促的閃爍插入，但這卻奠定了影片的主時態(tài)為現(xiàn)在時，影片中主要的文本內(nèi)容卻是已經(jīng)發(fā)生的過去時態(tài)，而這過去時態(tài)展開也并非線性結(jié)構(gòu)，所以這敘事的整體性安排或者說敘事視點(diǎn)是來自權(quán)、來自畫外音的mori、來自影片作者還是被混雜在一塊？這便是曖昧不明之處，卻是視點(diǎn)的魅力所在。在影片開場過后不久，英善與mori吃飯，中間英善有問及mori在讀的是什么書？mori酒酣耳熱地回答這是一本關(guān)于時間的書，“時間并不是像你和我的軀體或是這張桌子一樣的實(shí)體，我們的大腦構(gòu)建了一個時間連續(xù)體的思維框架，連接了過去現(xiàn)在和未來，我覺得你沒有必要按照那種固有的模式來生活，但人類的進(jìn)化也逃離不出這個框架模式。”這段對話影影綽綽導(dǎo)出影像的結(jié)構(gòu)邏輯與母題的關(guān)系。mori到韓國來是尋找一段失落的記憶，也就是找回過去，但事與愿違，過去無法找回，只有在夢中才可與故人圓滿?，F(xiàn)在的英善似乎可以對接，對接的未來即如影片的開放式結(jié)尾──英善與mori的關(guān)系是開放的。更可牽連的是夢的形成。英善的寵物狗Gumi，mori被英善男友告知Gumi在韓語中的意思便是夢。職是之故，夢雖然是與故人牽連，但與英善也有絲連。這便是高度游戲化的敘事策略。影片的片名《自由之丘》，是mori和英善相好的咖啡館的名字，也是mori和英善一段不了情的發(fā)生地。由語義的角度看，片名喻意空間的自由，但如mori醉談所言，人也許可以做到時間的自由。游戲化的敘事策略對應(yīng)了時間的自由。記憶、夢、想象、未來被統(tǒng)和到了一起，由此有了詩的幻境。

加瀨亮扮演的日本男性mori在洪常秀的電影中是非常特殊的一位男主角。嘲諷韓國男性霸權(quán)化的性別意識、威權(quán)意識是洪常秀電影很重要的一個母題，因此他電影中的男性角色，尤其是主角都非常猥瑣，他不斷調(diào)動起來的精巧敘事結(jié)構(gòu)都是要調(diào)動觀眾的注意力來認(rèn)同這種嘲諷的正確性。侯麥的部分電影也會有這樣的視點(diǎn)，譬如《克萊爾之膝》，但侯麥并無嘲諷意味，只是審慎地揭露，并且侯麥的男主角不猥瑣。

《自由之丘》一反常態(tài)。mori在影片中深陷情海，一臉滄桑，造型充滿了一種憂郁之美（對比之下，影片中的幾位韓國男性依然很猥瑣）。他故地重游，卻始終等不到舊愛歸來。他羨慕與他一樣的外來者身份，卻有著美滿愛情的西方男子。美麗的有夫之婦英善投懷送抱，他無法拒絕。第一次與英善做愛，mori還自問該不該愛她，第二次他已經(jīng)勉強(qiáng)接受了這份愛情，但終究是無奈。在被關(guān)廁所的尷尬時光中，他又若有所思，一臉惘然。終究，他在夢（潛意識）中與舊愛團(tuán)圓，結(jié)婚生子。mori畢竟不是《迷魂記》中的斯考蒂，他不是戀尸癖。對mori而言，樣貌平平的權(quán)代表了情，美貌性感的英善代表了欲，情不可得，以欲來填充，到底是無奈。在這個意義上，mori至少成為了值得同情的男子。

即便如此，《自由之丘》也沒有閃爍出任何廉價浪漫的光芒，mori與英善在床上相擁熱吻，予人的不過只是一切都是暫時的感覺。情與欲完美結(jié)合的愛情神話從來都不是洪常秀要頌揚(yáng)的。《自由之丘》歸根到底是一部關(guān)于人的內(nèi)心情感生活的電影。一部關(guān)于如何看待回憶，看待自我。一部關(guān)于一段情感旅程的結(jié)束與重新展開的可能性的電影。

會去找《自由之丘》來看，完全是因?yàn)橹辛思訛|亮的毒?？赐曛?，我又中了洪尚秀的毒。

應(yīng)該又是某個大腦莫名活躍的深夜，懷春的少女不顧第二天是工作日，單純從欣賞美色的角度走進(jìn)這部片子。一開頭就覺得很不一般，不是常見的黑底白幕配悠揚(yáng)的旋律，而是少見的檸檬黃跳藍(lán)字輔以靈動的鋼琴聲，活潑明亮極了，仿佛在深夜照進(jìn)心里的一片陽光。

明亮的開端

整個電影講了一個由加瀨亮飾演的日本男子莫里來到韓國找女友權(quán)的故事。莫里在來韓國的飛機(jī)上就開始給權(quán)寫了第一封信，權(quán)病好后回到住所，循著這些信的內(nèi)容線索最終找到了莫里。

《自由之丘》取名于一個咖啡館，離莫里租住的民宿不遠(yuǎn)。全片時長只有一小時六分鐘，片中的主要人物除了莫里和權(quán)，還有民宿男老板相元，相元姑媽以及咖啡店女老板英善。相元會帶著莫里逛逛小鎮(zhèn)，認(rèn)識新朋友，兩個中年男人從陌生到慢慢交心，他們有共同的關(guān)于愛情以及生活的困擾。相元姑媽是個成熟智慧的婦人，跟莫里常常進(jìn)行天馬行空的對話。英善跟莫里的聯(lián)系占本片最多的份額。莫里常常帶著同一本書到“自由之丘”邊看書邊喝咖啡，之后還幫英善找到了狗狗，就這樣慢慢熟絡(luò)，會彼此分享，兩顆孤獨(dú)的靈魂撞擊出愛情的火花。這是有互相取暖意味的愛情，短暫而微妙。莫里在韓國暫居的一切終止于跟心心念念的權(quán)的團(tuán)聚。

加瀨亮曾公開表示自己是洪尚秀的影迷，而這部兩人首次合作的作品，也是有強(qiáng)烈的洪尚秀風(fēng)格。其間很多點(diǎn)，我們在《獨(dú)自在海邊的夜晚》、《之后》等影片中都能發(fā)現(xiàn)相似之處。首先是劇情發(fā)展具有迷惑性，電影場景的變換沒有按照故事發(fā)展的時間順序，因?yàn)闄?quán)到信的時候，不小心摔倒了，信零亂地散在了樓梯上。劇情只能按著權(quán)毫無頭緒的讀信順序開展。而每一封信就是一個片段，最終才串成一個完整的故事。這讓是部分觀眾表示“看不懂”。其實(shí)，熟悉洪尚秀的朋友都會發(fā)現(xiàn)，他的電影里常常出現(xiàn)結(jié)構(gòu)打亂組合的現(xiàn)象，充滿了實(shí)驗(yàn)性意味。其次是依舊日?，嵥榈膶υ挘缟⑽陌愕?。此片中低幼化的英文對話，也就是小學(xué)英語水平，一百個詞匯量就能搞定的。在觀影過程中，給人一種的可愛的感覺，讓人冉俊不禁。 當(dāng)然，仍然有洪尚秀最愛的固定機(jī)位悶騷長鏡頭+尬推拉搖鏡頭。

《獨(dú)自在夜晚的海邊》劇照

《之后》劇照

當(dāng)然，此片跟以往洪尚秀電影也有一些不同之處。全片中還穿插著莫里的內(nèi)心獨(dú)白，一方面使得意識流的敘事更平順，一方面也增強(qiáng)了情緒表達(dá)。洪尚秀的電影大多落點(diǎn)在愛情上，此片的有愛情但不止于愛情，那種生活流的瑣碎直白的感受更強(qiáng)烈。人與人之間的或親密或生疏，平淡無趣的生活日常，仿佛在反映生活本身的無力與悲劇性。 最讓我動容的是電影最有一個鏡頭，莫里和權(quán)衣著樸素，合撐一把傘，留給觀眾漸遠(yuǎn)的背影。畫外音“Wehavetwochildren.Onedaughterandoneboy.Thefirstonedaughterisverystrongandbig......”

最后的背影

“You look like an artist." 我的一個女同學(xué)，對我說過類似的話，她比我小個幾歲，人生經(jīng)歷無需任何加工，直接落筆就是本頂不錯的小說。

我在電影里注意到的第一件事，不是洪常秀慣常喜歡的敘事時間性，而是加瀨亮所住的位于北村的民宿，和我大三那年一個人跑去韓國住的，是同一片地方，布局相似得我?guī)缀跻J(rèn)為那是同一家。我當(dāng)時內(nèi)向得很，韓語更是一個都認(rèn)不得。我記得當(dāng)時冷得夠嗆，用英語比劃著和店員小哥點(diǎn)了個披薩，坐在民宿天井里和室友打視頻時才發(fā)現(xiàn)，那是個連片薩拉米都沒有的全素披薩。

這兩天剛結(jié)束和一個比我小十歲的日本男生的約會。以至于我看著一些電影的場景，熟悉得忍不住發(fā)笑。都是東亞人，多少受著儒家文化的影響，卻用相當(dāng)直白的英語溝通著。不知道是用非母語表達(dá)更容易，還是因?yàn)閷φZ言掌控能力的不足，這個男生說的話常常好笑又傷人?！昂盲⒈井?dāng)に好き”變成英語是“Like”也可以是“Love”，但這是充分非必要，“Like”推不出“好き”，也就沒什么曖昧繾綣的美好，一切清清楚楚，套用文素麗的臺詞“I need someone to date."我們第一次正經(jīng)的約會，是在歌劇院附近的韓餐店，我們最默契時候，就是說“不約會了吧?！蹦且豢?。

二十歲多美好，還沒有正經(jīng)戀愛，就算不敢輕易說愛，也不顯得懦弱。哪怕花上一個小時和我聊考學(xué)的不順都讓人厭煩不起來。三十歲大概就是擁抱的時候很溫暖，隔天一睜眼想得卻是“一晚上沒卸妝可別又長痘?！彪S手抓著頭發(fā)趕著大早沖進(jìn)地鐵里，迷迷糊糊地也不記得昨晚接吻的溫度?！兑姟防镔I張票去柏林見女朋友的勇氣，在現(xiàn)實(shí)里也許是為了法國前女友休學(xué)一年也要來巴黎的執(zhí)著，也屬于二十歲，屬于二十歲的“愚勇”。三十歲可能是失業(yè)時來首爾看看你，時刻不忘日歷上標(biāo)記的歸期，在現(xiàn)實(shí)里應(yīng)該就是約會的時候不忘保留隨時退場的余地，散了買賣還記得說一句“保持聯(lián)系”？

要不是因?yàn)榻鹈粝?，我大概率不會看洪常秀的電影，也不會知道越看越喜歡，連望著鐵塔的時候都忍不住想起南山塔下首爾的夜景?！蹲杂芍稹纷詈?分鐘，男主角的亦真亦幻的夢境讓我?guī)缀跻錅I，我還想著導(dǎo)演是不是轉(zhuǎn)性了，下一秒就是文素麗問他要支煙，說著“啊，不得不回家”的場景。真好，一部6、70年代的美國小說就該結(jié)束在雨天灰暗濕冷清晨的汽車旅店停車場，一場用英文溝通的東亞電影，就結(jié)束在歡愛過后的上午，睡眼惺忪頭發(fā)凌亂。

“私は　あなたを　愛しています。” 哪有人這樣用日語說我愛你，那么正式，如同一個笑話。

莫利來韓國找心上人無果，見到的都是無關(guān)緊要的人。

夢里見到的人，都是醒來見不到的人。

在女主家門口貼上便條的時候，才是故事開始的時候。

剛來鐘木，因?yàn)樗^頭和民宿老板聊了一會，過了早上十點(diǎn)就沒有早餐。

很快，莫利又和民宿老板的侄子尚元初次見面，兩個人寒暄半天。

看到尚元有早餐吃，莫利還和民宿老板理論了半天，他才得知尚元欠下巨債在這里蹭住。

一直拿在手里的書是《時間》，只要莫利身邊有書都是真實(shí)發(fā)生的事情。

在咖啡店看這本書的時候，莫利和老板娘的男朋友初次見面，他才會跟莫利提起狗狗的名字。

-咕咪是什么意思

-夢

因?yàn)槟一亓斯饭饭具洌Х鹊昀习迥镉⑸普埶燥堊鳛榇鹬x。

兩人吃飯的場景在電影中發(fā)生得很早，只是借著兩人聊天為做夢內(nèi)容做好鋪墊。

-你身邊應(yīng)該有一個好男人。

從聊天中得知，莫利之前救了一個女孩。

這個女孩在夢里出現(xiàn)的時候住在莫利隔壁，還和尚元大吵一架后匆匆離去。

英善當(dāng)天喝多了，莫利帶回她回到自己的住處休息，這就是電影最后一幕發(fā)生的事情。

莫利就這樣坐在外面睡了一覺，在夢里發(fā)生了很多事情。

在夢里，莫利日思夜想的權(quán)兒終于回來了，并且跟他回到日本結(jié)婚生子。

從此，一家四口過上了幸福的生活。

權(quán)兒見到莫利發(fā)生在夢里，莫利只希望帶她立刻回日本，她只要跟著走就可以了。

給權(quán)兒寫的書信，只是在夢里推進(jìn)故事的手法。洪尚秀在《在異國》也用過類似的拍的手法。

權(quán)兒和英善見面也是在夢里，所以兩個人根本沒提及莫利這個人。

可見莫利寫信告訴權(quán)兒自己在韓國發(fā)生的所有事情，沒有寫過夢里發(fā)生的事情。

在咖啡館苦苦等待的日子并不好過，莫利還要抵擋英善釋放的愛意。

現(xiàn)實(shí)中英善只是送了蛋糕，惹得坐在旁邊的男朋友醋意大發(fā)。

不過，夢里英善留下了紙條，百無聊賴的莫利沒有拒絕英善和她發(fā)生了關(guān)系。

雖然莫利不止一次和英善上床，他只是找一個留在韓國的借口，繼續(xù)等著權(quán)兒歸來。

莫利被鎖在廁所的時候，坐在馬桶上發(fā)呆的樣子很符合夢境。

只有在夢里，莫利才不急著從廁所出去，英善發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)過去了半個多小時。