英國人從曾經(jīng)日不落帝國的輝煌到如今仰美帝鼻息，盛筵必散想必讓腐國人民感慨萬千，不斷高唱《過去的好時光》。從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)這段帝國從風雨飄搖到土崩瓦解的幾十年，更是為英劇提供了源源不斷的靈感。從2010年《唐頓莊園》開始，聚焦20世紀前半期的年代劇再次火了起來：《塞爾福里奇先生》，講述塞爾福里奇百貨創(chuàng)始人的傳奇事跡，畫面精致，色彩鮮艷，八卦有余，厚重不足，兩季之后貌似無疾而終；《百年鄉(xiāng)情》說的是德比郡貧苦農(nóng)民的掙扎奮斗，片子如同北海的狂風粗糲壓抑，打在人身上生疼，可惜同樣是兩季之后杳無音訊（看來兩季真的是英劇的一個劫數(shù)）；長命的有唐頓，拍到后面瓊瑤味擋都擋不住。前兩季的時代大背景基本上都領(lǐng)了盒飯，一座莊園和小鎮(zhèn)被建設成了和諧社會，所有的情節(jié)不過是茶杯里的風暴，跟天朝電視劇倒是越來越神似了。
       2015年的《印度之夏》，終于把青黃不接的優(yōu)質(zhì)年代劇又接上了。
     《印度之夏》和《百年鄉(xiāng)情》一樣，都是野心之作（可能因為Channel 4 和BBC都是公共電視臺，盈利的壓力相對小一點吧）：他們都想反映一段風起云涌的歷史變遷。相比于ITV就算山窮水復，編劇也要天使報喜讓好人得好報的奶油水果糖風格，這兩部年代劇都不屑于給冷酷的歷史涂脂抹粉。
     《印度之夏》并沒有為英國在印度的統(tǒng)治粉飾太平。殖民當局對印度人的歧視、傲慢以及草菅人命都非常直白地展現(xiàn)了出來：
       身居殖民地高層的管理者，他們長期面對這片貧窮、混亂的大陸，早已習慣成自然。對于他們來說，快刀斬亂麻，規(guī)避風險，實現(xiàn)自身利益的最大化，這才是一個人成熟的表現(xiàn)。當然，每個人自小學習的都是圣人的訓示，所以沉在腦海最底層的道德感偶爾也會浮出水面，讓他們稍微搖擺一下。但能坐上高位的人都是目標導向、理性思維——如果命運之船因為增加道德這一貨物而搖晃，那么他們一定會選擇把道德扔下船——因為道德本身就是無用的奢侈品。
       在《印度之夏》沒有一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)因為某人良心發(fā)現(xiàn)，導致劇情逆轉(zhuǎn)——那太fairytale了。小秘書以及白人女主角會因為被要求做假證而糾結(jié)半天，不過最后面對警官的質(zhì)詢還是會說假話。印度裔法官審判一宗冤假錯案，因為內(nèi)心的激憤，把書寫判決書的鋼筆筆尖折斷；但他還是會迫于英國人的壓力，把一個無辜的同胞送上絞架。
       當然，白人中間也會有一、兩個良心未泯者，他們都是剛剛從英國本土來到印度，對這片殖民地的情況并不熟悉。滿腦子二十世紀的新想法，自然比較容易理想主義。這類角色要么得益于權(quán)高位重的親人保護，免于災禍；否則則會被整個白人群體所排擠，冠上叛徒的名號。
       電視劇對英國人分而治之的殖民手段也有所展現(xiàn)。尼爾.弗格森在其著作《帝國》對英國和法國的殖民風格進行了比較：英國人以東印度公司為起點，一直以獲利為殖民的最終目的。只要不觸及白人的利益與安全，他們都懶得插手殖民地土著的內(nèi)部事務，所以英國能夠?qū)崿F(xiàn)以非常少的白人官員管理遼闊的印度——他們就地取材，用當?shù)厝俗龌鶎庸芾?。而法國人則是骨子里地浪漫和形式主義，到了某個地方，就一心要在當?shù)亟⒁惶追▏鴺藴实凝嫶蠊倭畔到y(tǒng)，而且要盡量用法國人。兩種方式ROI的差別顯而易見。在這種思維下，英國幾百年來對印度野蠻的種姓制度不聞不問。不過，當印度獨立運動星火燎原時，他們又很善于利用這些千年陋習帶來的積怨，瓦解對方陣營，抑制國大黨一家獨大。
       之前豆瓣上有影評批評《印度之夏》對印度本地人的描寫不夠深刻，唯一濃墨重彩刻畫的印度家庭在當?shù)仄鋵嵰菜闶潜容^上層的人士。對這一點我倒是不敢茍同，電視劇本身就著重從英國人的視角來觀察在印度的統(tǒng)治和生活，能夠真實體現(xiàn)的其實是他們的心態(tài)，白人內(nèi)部同樣森嚴的階層以及趨炎附勢。而能和白人發(fā)生較深接觸的也只能是秘書、文員等被納入官僚體系的印度人。如果在劇中安排一個貧苦農(nóng)民家庭，如何與劇中的其他角色有機地發(fā)生關(guān)聯(lián)，實在是不可想象。只怕最后會拍成印度各種姓人民緊緊團結(jié)在以甘地為中心的國大黨周圍，對英國鬼子發(fā)出勢如破竹的獨立吶喊。想想這畫面，也真是醉了。
      第一季結(jié)尾，1932年的夏天已經(jīng)結(jié)束，英國的殖民當局即將離開夏季駐地西姆拉，回到德里，但這是一個不平靜的結(jié)尾：小秘書已經(jīng)被拉入到國大黨的陣營，接下來可能成為臥底；群情激奮的獨立運動正在醞釀當中；混血私生子的問題并沒有得到徹底的解決。也許埋下的炸彈即將在來年的夏天爆發(fā)。畢竟這部劇的英文名字《Indian Summers》用的是復數(shù)。

印度之夏這個電視劇太奇葩了，我看了前兩集，腦子里一大堆問題不曉得怎么解釋，就像留了一堆古詩詞填空題只給你上半句，強迫癥根本不能忍，宿舍網(wǎng)根本連不上校園網(wǎng)，我都快逼得去看劇透了。待解決問題具體如下：1Adam在被收養(yǎng)后為何自殘？2Alice是不是生過印度孩子？那她和她前夫是什么關(guān)系？為什么會離婚？3Alice和她混賬哥哥有什么隔閡？4他混賬哥哥為什么要去兇手那里討打？為什么要隱瞞？5記者采訪是怎么回事？受傷的小青年為何突然拋棄青梅竹馬喜歡上英國妞？6老太太和Alice她哥什么關(guān)系？為什么像狼狽為奸？7Alice為什么對印度人一直有好感？8刻薄太太和她的傳教士老公和卷發(fā)美女之間的關(guān)系是？9小青年父母憎恨青梅竹馬的女的是不是宗教沖突？10殺人犯為什么可以一直不說話，要不就自盡，作為一個殺手這么任性，有沒有職業(yè)道德？11Alice哥哥和那個slut的關(guān)系，為什么忽遠忽近？12小青年姐姐為什么思想能如此激進？除了傳銷，我想不到在那個年代有對女性如此洗腦的非暴力不合作運動。尼瑪這時拍電視劇嗎？這是留作業(yè)??！答案估計能寫一篇原創(chuàng)論文，嗯。

英國人大概真的有印度情結(jié)。從那句流傳甚廣的“印度是維多利亞女王皇冠上最明亮的寶石”，到名為“東印度”公司的殖民集團，印度是英國歷史上不可抹去的特殊存在。時至今日，印度依舊是英國文化中一抹特殊的愁緒。08年他們拍《貧民窟的百萬富翁》，在奧斯卡風光過一把，他們覺得還不夠，于是今年，他們花大筆錢去拍了《印度之夏》。

《印度之夏》的故事開始在1932年，大英帝國在印度的殖民歲月即將步入尾聲，印度正在為了獨立自由而斗爭，而另一邊，英國貴族為了維護其在印度的統(tǒng)治而不宜余力。英國貴族與印度當?shù)厝说纳钕袷撬麄兊哪w色一樣界限分明：英國人喝下午茶，跳舞，打獵，享受奢華的生活；印度人工作，掙扎，反抗，斗爭，努力爭取印度的未來。這個夏天有微妙的戀愛關(guān)系，有男女之間的試探和堅持；這個夏天有年輕人的野心，他們抓住一切機會向上攀爬這個夏天還有甘地領(lǐng)導下整個印度的風起云涌。在那個注定改變的一切夏天所有人聚集在喜馬拉雅山腳下的小城，醞釀著爆發(fā)的力量。

有人將《印度之夏》和《唐頓莊園》對比，認為設定在差不多時代里的兩部劇有太多的相似，但其實《印度之夏》中的各種戀愛關(guān)系更加成熟和復雜，也許更加狗血。《印度之夏》整體人物的年齡設定就比《唐頓》要大好幾歲，大部分的主角都已經(jīng)結(jié)婚生子或者接近結(jié)婚年齡，這注定了他們不能像青少年男女一樣有太多的選擇。本片的主角，印度總督的私人秘書Ralph和一名印度女子生下了孩子，卻在周圍人精心的謀劃中淪陷而決定和富裕的美國女繼承人Madeleine Mathers訂婚；牧師Douglas與他的助手、當?shù)嘏覮eena相愛，卻不得不和妻子Sarah困在婚姻關(guān)系里；而一心想要進入上流社會的印度小伙Aafrin則因為種姓制度而不能與相愛的女子Sita結(jié)婚，同時他又逐漸陷入了和Ralph已婚的妹妹Alice的戀愛關(guān)系中。英印分明的界限一如種姓制度，使他們生活在一起卻又完全生活在不同的國度，所有的關(guān)系只能隱藏在地下，表面上維持虛無縹緲的高貴和時尚。我們清楚地看見這些人被困在不同的愛戀里，在掙扎著想要出口，他們相愛，但是他們要考慮的還有太多太多，所以他們只能真真切切地痛苦而絕望著。

戀愛不是他們生活的全部，他們還有自己的野心。Ralph一心想當上總督，他不遺余力地謀劃著，利用一切機會，包括自己最愛的妹妹；而Aafrin則更是為了能夠改變命運，進入上流貴族而苦苦掙扎，誰能說他替Ralph擋下刺殺者的子彈的時候，他真的沒有絲毫的野心；而他與Alice的曖昧，則更像是他為自己爭取上升機會的一個捷徑。更別提到印度繼承叔叔家業(yè)的年輕人McLeod，羽翼未豐的他不得不和企圖掠奪他叔叔產(chǎn)業(yè)的印度富豪斗智斗勇，懷揣著繼承叔叔意志振興家業(yè)的渴望。而那些女士們，顯然也有自己的追求。Alice離開在英國的丈夫來到印度，聲稱自己是個寡婦，背后就是說不清的故事；Aafrin的妹妹Soni則積極投身在印度解放運動里；牧師的妻子Sarah顯然不滿足于困在自己失敗的婚姻里，她想要更高的地位和更好的生活。目前為止《印度之夏》的角色塑造尚不如角色之間復雜關(guān)系勾勒的成功，但隨著這些人物的奮斗和爭取，或許我們可以看到更清晰鮮明的人物。

除了個人的野心，《印度之夏》想要力圖呈現(xiàn)的，還有整個國家的野心——印度的崛起，以及相對的日不落帝國不可避免的衰落。在這個意義上，《印度之夏》更像是《Gone with the wind》的遠親，試圖通過小人物的命運，去折射整個國家巨大的變革。它選擇了從英國人和印度人的角度講述這個故事，竭力表現(xiàn)一個完整的印度，從印度絕美的自然風光，到茶葉生產(chǎn)的興旺，再到英國殖民者的歌舞升平，以及印度人民的反抗，這個風雨飄搖的年代里蘊含著太多的變遷。印度的夏天舉目望去皆是青翠的綠色，而印度的長長的市集上，又是紗麗的五彩和神秘；在印度的英國貴族的生活絲毫不比本土松懈半分，除去仆人的膚色，他們的下午茶和英倫三島的沒有絲毫區(qū)別；而在印度底層，集會游行、刺殺、搜捕，印度的抗爭和英國殖民者的壓制在劇集中反復較量，甘地的名字被一次次提起的時候，印度獨立的道路似乎已清晰可見。貴族們還在享受奢侈的生活，只是他們的統(tǒng)治已經(jīng)岌岌可危，他們對在這片土地上發(fā)生的一切，正在逐漸失去控制。

比較遺憾的是，大概還是大英帝國主義的架子放不下，《印度之夏》對印度的呈現(xiàn)，畢竟還是太過美好和理想化，印度最貧窮落后的一面沒有被呈現(xiàn)，作為印度的主要代表，印度小伙Aafrin一家的生活應該還算是在印度的中上水平，而對種姓制度的觸及也有些輕描淡寫。這個印度太過色彩繽紛，始終沒有觸及的，是最底層人民的悲慘和暗無天日。

但這部巨著才剛剛開始第一季的一半，據(jù)說編劇已經(jīng)準備好了五季的劇情，還有大片的空間去表現(xiàn)一個更完整的印度崛起，以及大英帝國的衰落，之后的發(fā)展和描述還是可以展望和期待的。也許五季之內(nèi)，編劇終于突破了上流社會的狹小框架，將一個更真實的印度，呈現(xiàn)在我們面前。

《印度之夏》的英文原名是《Indian summers》，而Indian summer的原意又被譯為“小陽春”，指魁北克和安大略南邊一種特別的天氣現(xiàn)象。深秋的時節(jié)，在冬天來臨之前忽然回暖，宛若回到了溫暖的夏天，那時候的森林染上火一樣的鮮紅，一切都是那般美麗，而又那般短暫脆弱。也許《印度之夏》的名字之中，已經(jīng)蘊含著大英帝國的悲劇。在這走向沒落的過程中，那年的夏天是最后的歌舞升平，繁華、美麗，卻同時注定曇花一現(xiàn)地短暫和脆弱。貴族們在長長的餐桌相對而坐，舉起香檳，共同祝福他們的“King Emperor”。他們在俱樂部里嬉戲玩樂，打高爾夫和賽馬；他們跳舞，歌唱，慶祝這個夏天的美麗。

那年印度的夏天，就是日不落帝國最后的榮光，也是英國人所真正瘋狂迷戀的東西，是他們過去的偉大，榮耀與輝煌。