2月1日-----映畫(huà)の日，記得上一次在映畫(huà)の日看電影是去年十二月的《三丁目的夕陽(yáng)》，同樣作為昭和時(shí)代劇，山田洋次的新作《母べえ》的片場(chǎng)和三丁目截然不同，去年12月時(shí)三丁目已上映了快一個(gè)月了，但影院中仍然人頭攢動(dòng)?！赌袱伽ā凡派嫌沉?天，影院里只剩下了那些花甲老人，看著他們的偶像吉永小百合，看著那熟悉的“山田組”制作的電影。。。。。

三丁目之所以火爆是因?yàn)樗雌鹆四且淮毡救送甑挠洃?，很多人都能從影片中找到從前的自己，再加之以其戲劇化的故事很容易吸引觀眾們的眼球。而《母べえ》則完全回歸到正統(tǒng)日本電影的道路上，山田洋次又一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)普通的家庭，同時(shí)以之為窗口，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌，之前山田洋次就有許多類似的作品，例如之前《家族》一片描繪了經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)期期間風(fēng)間一家前往北海道開(kāi)拓未來(lái)的奮斗之旅，又如《兒子》講述了泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后一對(duì)父子重歸于好的故事。乍一看這些家庭故事的內(nèi)容無(wú)非就是那點(diǎn)事，但往往就是那點(diǎn)事就能給你帶來(lái)那種說(shuō)不出的好感。也許三丁目的夕陽(yáng)給我?guī)?lái)了無(wú)限的感動(dòng)，但《母べえ》則讓我完全為之震撼了。

故事主要圍繞著野上一家而展開(kāi)，野上滋是一個(gè)大學(xué)教師，為人正直，堅(jiān)決抵制戰(zhàn)爭(zhēng)；妻子佳代美麗賢惠，女兒們也非常討人喜愛(ài)，一家人其樂(lè)融融，所以出現(xiàn)了“父べえ”，“母べえ”的稱呼。但不久野上滋就因?yàn)樗^的“違反治安法”被捕，一家子平靜溫馨的生活就此結(jié)束。

之后母親就成了家里唯一的支柱，她不僅溫柔地守護(hù)著可愛(ài)的孩子們，還堅(jiān)決的擁護(hù)自己的丈夫，為了家庭的生計(jì)到處奔波。這個(gè)角色由日本著名女演員吉永小百合出演，對(duì)于吉永小百合，我想以無(wú)需太多的介紹，作為日本電影界公認(rèn)的“銀幕女神”，無(wú)論從相貌還是演技上都無(wú)可挑剔。這次母親這一角色在形象上和她非常相配，賢妻良母，外柔內(nèi)剛的特征正是吉永小百合身上所具有的，而且她多年參加反戰(zhàn)志愿活動(dòng)和影片中崇尚和平的佳代又非常地吻合，這樣的一個(gè)角色讓她出演，真是再合適不過(guò)了。果不其然她通過(guò)了自身完美的人格魅力成功的詮釋了母親這一偉大的角色。正如山田洋次所說(shuō)的，這樣的母親，在這個(gè)世界上已經(jīng)很少了。為了自己的孩子，每天東奔西走，忙忙碌碌，甚至還到小學(xué)當(dāng)了代課老師；為了心愛(ài)的丈夫，她想盡一切辦法去監(jiān)獄探望，為此她甚至和自己的父親斷絕了父女關(guān)系。吉永小百合在片中用其堅(jiān)定的眼神告訴我們，生活會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)的，我們一定能挺過(guò)來(lái)。

當(dāng)然，光靠佳代一個(gè)人畢竟還是不夠的，這時(shí)親朋好友成了她堅(jiān)強(qiáng)的后盾，電影里所反映出的社會(huì)是一個(gè)充滿信賴與溫情的社會(huì)，人與人之間互相幫助，互相交流，毫無(wú)任何顧忌，這是現(xiàn)代社會(huì)中難以尋覓到的，隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，人與人之間變得越來(lái)越冷淡了，那個(gè)溫馨的時(shí)代真得已一去不復(fù)返了嗎！？在影片中給予佳代最大幫助的就要屬山崎先生了，作為野上滋的學(xué)生，他一直沒(méi)有忘記老師的教導(dǎo)，得知老師被捕獲，不遺余力地幫助野上一家，到處打聽(tīng)野上滋的情況，到處奔波尋找探視的方法，使佳代減輕了不少負(fù)擔(dān)，同時(shí)由于比較憨厚的個(gè)性，深得兩個(gè)女兒的戲愛(ài)，扮演這個(gè)角色的人叫淺野忠信，大家沒(méi)看錯(cuò)，就是那個(gè)號(hào)稱“日本第一頹廢男”的淺野忠信，那個(gè)殺人不眨眼的垣原（《殺手阿一》），那個(gè)問(wèn)題青年健次（《悲傷假期》）。如果之前沒(méi)有看演員表的話，也許你都認(rèn)不出那個(gè)人是淺野，他在片中的造型完全不同于之前任何作品，之前接受采訪時(shí)淺野也表示這次的電影是對(duì)他是一次新的挑戰(zhàn)，他會(huì)努力去塑造這個(gè)角色的。畢竟淺野出道那么多年，實(shí)力是擺在那的，他基本上成功地完成了角色的轉(zhuǎn)換。我是不清楚為什么山田洋次會(huì)選擇淺野來(lái)出演這個(gè)角色，可能是想借用淺野在歐洲的名聲，讓自己的新作能在柏林有所作為吧。

有了親朋好友的幫助，再加上自身的努力，野上家的生活也逐漸平穩(wěn)了下來(lái)。但是就在那個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。日本涉及到反戰(zhàn)這一話題的電影數(shù)不勝數(shù)，前有市川昆《緬甸的豎琴》，《野火》之類的佳作，最近也冒出了《男人們的大和號(hào)》，《吾為君亡》之類的作品，姑且拋開(kāi)他們一直在那里宣揚(yáng)的軍國(guó)主義精神，就電影而言，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的災(zāi)難與毀滅刻畫(huà)得還是很真實(shí)的。這次《母べえ》一片主線雖然是贊揚(yáng)日本傳統(tǒng)女性的偉大，但反戰(zhàn)這一話題也一直隱含在影片之中，無(wú)論是野上滋誓死不寫(xiě)懺悔書(shū)，或是叔父仙吉的反戰(zhàn)游行，再是山崎在戰(zhàn)場(chǎng)上最后那絕望的眼神都直接或者間接地表達(dá)出導(dǎo)演對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨。戰(zhàn)爭(zhēng)到頭來(lái)最受苦的還是普通的老百姓，望著吉永小百合那悲憫的眼神，突然間蒼老的面龐，我的心在顫動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)是多么可怕啊。。。。。。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，故事也差不多該結(jié)束了，母親繼續(xù)靠著自己頑強(qiáng)的意志，撫養(yǎng)著孩子們。幾十年后當(dāng)母親將不久于人世時(shí)，“母べえ，母べえ。。?！迸畠簜?cè)诓煌５暮魡?，這一聲聲呼喚同樣也反應(yīng)出觀眾們的心聲，相信看過(guò)這部電影的觀眾們都會(huì)被這樣一位母親所感動(dòng)，所征服，讓我們深深地表達(dá)出對(duì)她的敬意，然后，說(shuō)一聲：走好，母べえ。。。。。。

在去年看《多羅羅》的那同一個(gè)廳看的《母べえ》, 影片結(jié)束的時(shí)候也有掌聲, 但不如去年熱烈, 過(guò)了一會(huì)又響起第二輪掌聲, 因?yàn)榈谝惠喺坡曧懫鸬臅r(shí)候, 很多人還在抹眼淚鼻涕, 空不出手來(lái).
　　
去之前有看過(guò)影評(píng), 對(duì)這電影的印象便是那「溫馨家庭劇」, 也有聽(tīng)說(shuō)這電影乃是導(dǎo)演山田洋次向所有無(wú)私偉大的母親們致敬的作品. 然則, 在完整看過(guò)影片之后, 卻覺(jué)得有理由懷疑那些寫(xiě)娛樂(lè)新聞的人究竟有沒(méi)有看過(guò)影片本身. 確實(shí), 影片中的主角是一位溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的母親, 但影片的意圖決非單純?nèi)缭S多人所理解的那樣「將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)普通家庭, 以此為窗, 展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌」或是「刻畫(huà)母愛(ài)的偉大」. 同時(shí), 我也認(rèn)為, 那些批評(píng)影片焦點(diǎn)渙散的人, 你們并不曾真正看懂它.
　　
在同是二戰(zhàn)背景的電影中橫向比較,《母べえ》在氣勢(shì)上不如《硫磺島家書(shū)》恢弘, 在劇情上不如《戰(zhàn)俘快車》跌宕, 但不應(yīng)當(dāng)以此為指摘的依據(jù). 若以文體來(lái)譬喻電影, 我認(rèn)為《母べえ》只是一本陳舊的日記, 松散地記錄著一些不該被遺忘的往事, 請(qǐng)勿要求它磅礴大氣或是情節(jié)曲折, 那是對(duì)史詩(shī)或者小說(shuō)的要求. 日記是用來(lái)記錄生活軌跡的, 即便是在非常的年代里, 家庭生活也是淡如水, 但不乏趣致點(diǎn)滴,《母べえ》便是這樣一部淚中有笑的生活記錄.
　　
「母べえ」, 讀作「ka-be-」, 英文片名中的「Kabei」便來(lái)自于此, 是野上家的女兒們對(duì)母親的昵稱. 要用一句話來(lái)概括的話,《母べえ》是: 在父親野上滋因發(fā)表反戰(zhàn)言論, 被定為「思想犯罪」而被捕后, 母親如何身兼父職撐起這個(gè)家的故事. 然則, 可以濃縮至一句的只有劇情梗概, 我無(wú)法將母親的辛苦提煉概括, 用一句話說(shuō)清. 一方面, 母親要四處奔走, 為探視解救丈夫而不懈努力; 另一方面, 兩個(gè)尚年幼的孩子需要養(yǎng)育, 里里外外的家務(wù)事需要操持, 還要兼職賺錢以籌措家用.. 即便生活如此拮據(jù)艱難, 她也一直堅(jiān)持著自己的操守, 無(wú)論面臨多大的逆境都不卑不躬. 警察的譏笑挖苦, 父親的不理解, 孩子缺衣少食, 乃至丈夫病死獄中, 作為精神支柱的親友相繼離世.. 這一切的壓力都沒(méi)能壓垮她的脊梁, 這就是《母べえ》所描寫(xiě)的一個(gè)平凡而偉大的母親的形象.
　　
當(dāng)然, 那樣艱辛的漫漫長(zhǎng)路, 并不僅是依靠母親一人之力一路行來(lái)的. 最先伸出手來(lái)鼎立相助的是父親的學(xué)生山崎, 他因?yàn)樯疃冉暫鸵粋?cè)耳聾, 起初不在征兵之列, 因而得以陪伴野上一家, 代老師承擔(dān)著父親的義務(wù). 此后不久, 父親唯一的妹妹, 孩子們美麗的姑姑, 久子也來(lái)到這個(gè)家中一起生活, 盡管久子畫(huà)畫(huà)很棒而做飯很糟, 但不妨礙孩子們喜歡和依賴她, 她成為了繼山崎之后對(duì)這個(gè)家來(lái)說(shuō)深為重要的另一精神支柱. 來(lái)自奈良的仙吉叔叔雖然只一起生活了不長(zhǎng)的一段時(shí)間, 但他的來(lái)到, 在精神上汲于母親極大的支持, 臨走時(shí)還將自己用畢生積蓄購(gòu)置的金戒指留給了母親.
　　
叔叔返鄉(xiāng)之后, 孩子們?cè)趶V島的祖母病了, 獄中的父親無(wú)法前往陪伺, 久子姑姑只能孤身回到家鄉(xiāng)盡孝, 戰(zhàn)后次年痛苦地死于輻射病. 在獄中的父親日漸憔悴虛弱, 雖然熬過(guò)了難耐的暑熱, 但未能熬過(guò)寒冬. 在一個(gè)大雪紛飛的日子, 父親終于回到了闊別已久的家, 然而未能給家人以絲毫安慰, 因?yàn)槠夼畟兠鎸?duì)的, 是父親冰冷的尸體. 而母親僅存的依靠, 山崎, 也因?yàn)閼?zhàn)事的步步深入, 最終未能免除被征召上戰(zhàn)場(chǎng)的厄運(yùn), 在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的時(shí)候, 因船艦觸雷沉沒(méi)而溺死. 母親在失去了所有精神支柱后, 仍然堅(jiān)強(qiáng)地獨(dú)自撫育女兒, 孤獨(dú)地走完余生.
　　
母親臨終時(shí), 小女兒照美哭泣著安慰母親: 母親終于可以放下所有的重?fù)?dān), 去天堂和父親、久子姑姑還有山崎相會(huì)了. 然而母親盡最后一絲力說(shuō)出的遺言卻是: 她不求來(lái)生, 只求今生與父親相守. 這讓女兒們難忍悲慟的遺言讓人不由得想起胡蘭成那「但使歲月靜好, 現(xiàn)世安穩(wěn)」的婚書(shū), 我想母親的遺言和那婚書(shū)是一個(gè)意思. 這一刻的安寧, 即便無(wú)可能永遠(yuǎn)都在, 俗世的廝守, 也比在天堂的永遠(yuǎn)更加美好.
　　
母親的臨終是這部影片的終幕戲, 但我覺(jué)得, 在片末放映字幕時(shí)所回放的那些回憶母親生前如何操勞的鏡頭與旁白, 才是真正的結(jié)尾, 亦是影片的主旨: 是誰(shuí)將這些責(zé)任與辛勞加諸在如此柔弱的母親身上? 是誰(shuí)生生分離了一個(gè)原本美滿的家庭? 又是誰(shuí)剝奪了父親、久子姑姑和山崎的生命? 那些說(shuō)《母べえ》是人情戲親情戲溫情戲的, 請(qǐng)回答影片末尾的那些提問(wèn).《母べえ》壓根就是對(duì)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的那個(gè)瘋狂時(shí)代的質(zhì)問(wèn). 雖然戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)甲子, 但戰(zhàn)爭(zhēng)造成的創(chuàng)傷至今尚未痊愈, 在戰(zhàn)后六十年這個(gè)坎上, 日本國(guó)內(nèi)泛起的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思的浪潮, 是促成《母べえ》出世的溫床吧?
　　
透過(guò)影片中對(duì)那個(gè)年代視為必然的那些荒謬事的揶揄, 在令人發(fā)笑之余, 也滲著一絲苦澀.
譬如居民開(kāi)會(huì)前向天皇朝拜 (勿發(fā)笑, 這就好比某個(gè)時(shí)代和諧國(guó)凡會(huì)必先朝拜始皇帝), 主任讓大家集體面朝天皇宮跪拜, 但一個(gè)頂真的婆婆糾正大家說(shuō), 她在報(bào)上看見(jiàn)天皇正在行宮, 應(yīng)朝行宮跪拜. 但行宮在哪呢? 到底該面朝何方呢? 又有人覺(jué)得向天皇跪拜是對(duì)皇權(quán)的致敬, 不管天皇在不在宮中, 都應(yīng)向天皇宮跪拜. 大家喋喋不休地爭(zhēng)論到最后也沒(méi)有人能做得了主, 就連居委主任也不敢定奪, 表示要向地區(qū)主任請(qǐng)示..
又如母親病倒, 山崎生氣女兒們?yōu)楹尾蝗パ诱?qǐng)醫(yī)生診治, 大女兒初子回答說(shuō), 自從地區(qū)內(nèi)唯一的醫(yī)生被強(qiáng)征入伍后, 就只剩下醫(yī)生年邁的老父為大家看病了, 老人家忙不過(guò)來(lái)..
再如姑姑在街上被所謂的「愛(ài)國(guó)婦人」們指責(zé), 說(shuō)擦口紅是違反國(guó)家禁奢令的可恥舉動(dòng), 叔叔也被要求捐出金戒指支持「圣戰(zhàn)」.
最好笑的應(yīng)屬居委主任, 煞有介事地向母親轉(zhuǎn)述他聽(tīng)來(lái)的「日本強(qiáng)大之路」:「日本將稱霸亞洲, 德國(guó)將稱霸歐洲, 然后日本再與德國(guó)決戰(zhàn), 最終稱霸世界! 所以, 我們現(xiàn)在要和德國(guó)暫時(shí)做朋友.. 」
　　
其實(shí)居委主任是個(gè)好人, 都是仰仗他的幫忙, 為母親找來(lái)一份代課教師的工作, 母親才有了一份雖然微薄但勉強(qiáng)可以維生的收入. 在戰(zhàn)事日趨緊張, 燃料即將配給之前, 他還悄悄賒給母親許多煤炭?jī)?chǔ)備過(guò)冬. 還有別的鄰居把自家女兒的舊衣送給母親. 但在那樣荒謬的時(shí)局下, 母親雖然接受好心鄰居的幫助, 卻絕不敢向鄰居吐露內(nèi)心的真實(shí)想法. 偶有一次, 帶著小女兒和丈夫開(kāi)出的書(shū)單去丈夫的老師家為丈夫借書(shū)的時(shí)候, 忍不住悲戚向教授訴說(shuō)了丈夫被抓走時(shí)的狀況, 教授的回答卻是:「你把自己說(shuō)得像受害者一樣, 但你丈夫難道不是因?yàn)榉缸锪瞬疟徊兜膯?! 」母親不堪忍受「丈夫是罪犯」這樣的侮辱, 當(dāng)即放下所借的書(shū)籍, 拖起女兒便離開(kāi). 只有仙吉叔叔來(lái)到的時(shí)候, 母親的精神才終于得以放松, 小姑久子和大女兒初子都無(wú)法理解為什么母親會(huì)和如此粗鄙惡俗的叔叔談笑甚歡, 那是因?yàn)? 只有和仙吉叔叔在一起的時(shí)候, 母親才終于可以暢所欲言, 無(wú)所顧慮. 正是依賴著這些率真而可貴的人情與親情, 依賴著這些精神上的支柱, 母親才得以在那樣一個(gè)風(fēng)雨飄零的亂世一路頂著困難走過(guò)逆境.
　　
影片中值得再三體味的細(xì)節(jié)有許多. 其實(shí)我并不覺(jué)得教授對(duì)父親的指責(zé)是真心, 從教授夫人熱心地用戰(zhàn)時(shí)極難得到的珍貴的咖啡招待母親; 從教授夫人追上不打招呼便離去的母親, 讓母親把野上先生想借的書(shū)帶回去, 并把女兒照美來(lái)不及吃的蛋糕包好塞給照美這種種細(xì)節(jié), 都可以看出教授家對(duì)野上一家的憐憫與關(guān)切. 只是, 在那樣的時(shí)世中, 教授也怕被定性為「叛國(guó)賊」的學(xué)生會(huì)為自己引來(lái)禍?zhǔn)掳? 就像老醫(yī)生所感嘆的那樣: 這是一個(gè)怎樣的時(shí)世啊! 一個(gè)不敢大聲說(shuō)出真理的荒謬時(shí)代.
從教授家離開(kāi)的時(shí)候, 照美不情愿地被母親拖走, 邊走邊不住惋惜她還沒(méi)來(lái)得及吃的那塊蛋糕. 似乎照美在劇中的臺(tái)詞一直都是在叫喚著「我餓」. 在另一場(chǎng)戲中, 母親帶著一雙女兒去赴外公的壽喜燒宴席時(shí), 面對(duì)老父要求的, 脫離父女關(guān)系與離婚歸家的兩個(gè)抉擇, 母親毅然選擇了與老父脫離關(guān)系, 并且當(dāng)即離去. 被母親拖走的照美又是很不情愿, 惋惜她尚未到口的牛肉. 或許大家都會(huì)感嘆母親的高潔風(fēng)骨, 也會(huì)原諒照美的年幼不懂事, 但我覺(jué)得這兩場(chǎng)戲里照美的哭鬧, 其實(shí)還有更深的寓意吧:「面包」的力量不能無(wú)視.
就如同教授有他的無(wú)奈, 外公對(duì)母親的苛刻也是可以理解的. 身為公務(wù)員的他, 因?yàn)榕龅摹概褔?guó)」深受閑言碎語(yǔ)的困擾, 不堪重負(fù), 乃至不得不辭去公職. 脫離父女關(guān)系只是一種威脅吧, 他堅(jiān)持要女兒離婚肯定不完全是自私的理由, 更多的應(yīng)當(dāng)是想要從凄苦境地拯救女兒的赤誠(chéng)父愛(ài)吧.
還比如山崎對(duì)母親深藏不露的微妙感情, 這種無(wú)私到令人匪夷所思的情操不免使人感動(dòng)落淚.
《母べえ》便是這樣一部生活日記, 沒(méi)有起伏, 更無(wú)高潮, 平淡卻仍不乏感動(dòng)人心的力量.

我都忘了我上次發(fā)這樣的牢騷是神馬時(shí)候的事了，已經(jīng)很久沒(méi)有發(fā)這樣的牢騷了，這次又被勾起來(lái)了：點(diǎn)解？點(diǎn)解日本就有山田洋次這樣優(yōu)秀的導(dǎo)演我們就沒(méi)有呢？真是羨慕嫉妒恨到了極點(diǎn)。

日本真正的千年女優(yōu)，吉永小百合 Yoshinaga Sayuri，在從藝的40多年里，出演了超過(guò)百部影片。這里以63歲的高齡飾演40歲左右的兩個(gè)孩子的母親……那份不溫不火的淡定自若，戲如人生。

結(jié)尾在山田洋次平靜的敘述中，悲傷就像大河靜流表面下最奔騰洶涌的洪水一樣撲面而來(lái)，急速地刺穿你的感官。軍國(guó)政府和戰(zhàn)爭(zhēng)讓母親接連兩次遭遇的和最親近的愛(ài)人的離別，然后再把離別變成永別，讓母親的希望全部變成絕望，讓母親的感情從此死去。背負(fù)著深深的悲痛，母親堅(jiān)強(qiáng)的活著，直到臨死，才向女兒流露出一生的不甘心。

失去愛(ài)人和一段深厚感情是痛苦的，特別是永遠(yuǎn)的失去，再?zèng)]有補(bǔ)償和希望……

母親最后說(shuō)，我們都是活生生的人，就要活下去。

山田洋次的良知和理性更加讓我對(duì)他肅然起敬。他對(duì)日本在二戰(zhàn)時(shí)期的兇殘和錯(cuò)誤做了深深的反思，并大加諷刺。

The house does not rest upon the ground, but upon a woman.——Mexican Proverb
家庭不是建立在土地之上的，而是建立在女性之上?！鞲缰V語(yǔ)。

我被這部片子煽哭，哭到淚流滿面，難以自制。突然想起以前在看CM的時(shí)候出現(xiàn)的名言警句。雖然不足以概況全片，然而放在此地也非常能體現(xiàn)我的心境。
全片是以二戰(zhàn)中普通日本人的生活為背景，也是我第一次看由日本人拍攝的二戰(zhàn)期間的電影。從她們孤苦無(wú)依的生活來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)的政治利益全部都建立在普通民眾的痛苦之上，由手無(wú)寸鐵甚至不具備戰(zhàn)斗能力的老百姓承擔(dān)。我很好奇歐洲國(guó)家或者美洲國(guó)家有沒(méi)有像二戰(zhàn)時(shí)期的日本或者文革時(shí)期的中國(guó)一樣經(jīng)受過(guò)全民統(tǒng)一的洗腦？那個(gè)時(shí)候，她們每天參加鄰組交流會(huì)，開(kāi)會(huì)之前唱歌，對(duì)天皇頭像三跪九叩，管盧溝橋事變叫“圣戰(zhàn)”，發(fā)揚(yáng)抵制奢華運(yùn)動(dòng)，燈火管制，使我得以一見(jiàn)當(dāng)時(shí)普通日本百姓所承受之苦。雖然之前也非常清楚，當(dāng)局利用軍國(guó)主義思想奴化殘害他們，戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)就是由底層人民的無(wú)數(shù)尸骨堆積起來(lái)的；但是看到最后還是覺(jué)得，許多的犧牲實(shí)在是太無(wú)謂了。他們，是被國(guó)家拋棄的，其生命如蔽履一樣被踐踏，所有的悲痛只能由親人承受。
日本在當(dāng)時(shí)由于不是本土作戰(zhàn)，人民所受沖擊當(dāng)然還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法和中國(guó)相比。片子容易引起中國(guó)人的共鳴，在于片子中的丈夫是一位共產(chǎn)主義者，反對(duì)當(dāng)局對(duì)中國(guó)宣戰(zhàn)而被判為思想政治犯，在牢里受盡折磨而死。在當(dāng)時(shí)統(tǒng)一被洗腦的日本，妻子卻堅(jiān)信丈夫的思想無(wú)罪，其勇氣非常人能夠想象。拒絕親生父親的提議去離婚而毅然斷絕父女關(guān)系；發(fā)現(xiàn)借書(shū)的教授也認(rèn)為丈夫是思想犯而毅然離去；可以說(shuō)四方碰壁苦苦煎熬，但表示：從來(lái)不后悔嫁給他。并從不放棄原則，與被軍國(guó)主義思想浸染的人們劃清界限。我想，這就是所謂的愛(ài)情吧。
我看到那個(gè)深度近視且一只耳朵失去聽(tīng)力的山崎拿到召書(shū)去服戰(zhàn)，妻子握著他的手嚶嚶哭泣，心里明白他這樣一個(gè)身體條件不達(dá)標(biāo)的人去打仗，估計(jì)有去無(wú)回，深感無(wú)助。我在看到他托戰(zhàn)友帶信回來(lái)的時(shí)候，以及母親最后說(shuō)不愿意在那個(gè)世界與親人碰面，終于淚如雨下。什么是死的覺(jué)悟。無(wú)辜生命的逝去其本身就該讓生者警醒，為什么還還要一個(gè)冠冕堂皇的理由？導(dǎo)演從始至終在拷問(wèn)這一條，并讓母親成為一個(gè)自始至終都沒(méi)有“死的覺(jué)悟”的人，是他對(duì)于這一問(wèn)題的鞭笞和思考吧。
這樣一個(gè)平平淡淡的故事，沒(méi)有高潮，但卻不會(huì)讓你覺(jué)得太慢或冗長(zhǎng)。在結(jié)尾的時(shí)候，伴著丈夫的旁白，你可以看到一個(gè)堅(jiān)毅的女性形象正慢慢的高大起來(lái)，如同支撐起一個(gè)民族一樣具有不可忽視的力量。她使我覺(jué)得，日本這樣一個(gè)國(guó)家，也許正是由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像片中母親那樣的女人的存在，咽下所有傷痛，不屈服于任何苦難，才會(huì)如此生生不息強(qiáng)健如斯吧。

（寫(xiě)于2009年5月7日）
   可以說(shuō)《母親》是一部誠(chéng)摯而平和的電影，只要看了開(kāi)頭，便會(huì)被不知不覺(jué)地牽引到主角的生活氛圍中，不過(guò)，這種牽引毫不強(qiáng)勢(shì)，只是淡淡的。在如溪水般柔和靜潺的敘事中，在輕顰莞爾或感慨間，已然陪這家人走過(guò)了戰(zhàn)時(shí)的困頓艱辛，陪她們送走了因反戰(zhàn)而入獄的父親、被迫參軍的摯友山先生、死于原爆癥的美麗姑姑以及那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的混亂而晦澀的年代。
   此番曾因《寅次郎的故事》系列、《幸福的黃手帕》等片而成為中國(guó)老觀眾最為熟悉的日本導(dǎo)演的山田洋次，再次施展了他善于以普通家庭的生活細(xì)節(jié)映射時(shí)代特征的光影特點(diǎn)，只是這次的整體呈現(xiàn)更為克制內(nèi)斂。另外，許是山田擅長(zhǎng)家長(zhǎng)里短的平民喜劇之故，這部?jī)?nèi)質(zhì)悲愴痛楚的影片，并無(wú)沉痛至顫栗之感，反而被他以不加過(guò)多修飾的白描手法和親切之態(tài)，素淡而安靜地道來(lái)，仿佛以傷到深處卻淡然的心境來(lái)看待往昔崢嶸。
   除卻最后出字幕時(shí)的父親旁白有煽情催淚之嫌外，影片其它部分細(xì)致綿密，收放自如，令觀眾的淚都流地自然真切。事實(shí)上，片末這處終極追問(wèn)多少有點(diǎn)沒(méi)必要，因?yàn)橹耙呀?jīng)由母親的臨終遺言將一切必需的情感釋放了出來(lái)——當(dāng)女兒說(shuō)母親終于可以和死去的親人在天上團(tuán)聚時(shí)，母親虛弱地說(shuō)出了那個(gè)永遠(yuǎn)的傷痕：“不想在那里見(jiàn)面，只想在今生和他一起好好活著?！倍┪驳哪切┦闱楹妥穯?wèn)不僅影響了影片已形成的委婉氣場(chǎng)，還顯得累贅羅嗦，破壞了應(yīng)有的留白和余味。不過(guò)，或許山田這么做是為了給很多沒(méi)有閱歷又懶得感同的年輕人一個(gè)最為直接的加強(qiáng)版提示。
   影片以野上家小女兒照美（原型為長(zhǎng)期在黑澤明手下?lián)芜^(guò)場(chǎng)記的野上照代）的回憶視角展開(kāi)敘事，主要敘事時(shí)間在1940－1941年間，彼時(shí)照美9歲，之后的敘事轉(zhuǎn)至戰(zhàn)后，最后的轉(zhuǎn)換跨度最大，結(jié)束于為家庭子女奉獻(xiàn)了一生的年邁母親的病床前，這時(shí)照美已中年。影片開(kāi)始不久，主張反戰(zhàn)的學(xué)者父親夜間被警察綁走，自此母親佳代（吉永小百合飾演）便開(kāi)始了邁出家門、里外繁忙的人生。盡管艱苦，佳代卻一直深愛(ài)并信任著獄中的丈夫，甚至為捍衛(wèi)丈夫的尊嚴(yán)不惜對(duì)斥責(zé)丈夫的德文教授憤然，并且和脅迫她離婚的老父親斷絕關(guān)系。
   雖然面臨著一些世態(tài)炎涼，但在陰云密布、孤立無(wú)援時(shí)，丈夫的妹妹久子從廣島搬來(lái)，丈夫的學(xué)生山崎徹（淺野忠信飾演）登門造訪，此君雖看上去笨笨卻有一顆珍貴的善良助人之心，佳代的那個(gè)不拘小節(jié)的叔父仙吉也從奈良上京小住……這些親情和友情成了風(fēng)雨中羸弱母親的精神支柱和給養(yǎng)港灣。
   人類在困頓時(shí)保有的溫暖，似乎是上天還沒(méi)徹底放棄人類的明證。家庭的溫情以及鄰里間的互助，似乎是亂世飄搖中人們還能掙扎著存活的緣由，這也是該片的動(dòng)人處之一。母親臨時(shí)小學(xué)老師的工作就是街坊大叔給介紹的，而老醫(yī)生在為貧困的母親就診時(shí)是免診費(fèi)的。由大瀧秀治飾演的野村醫(yī)生出場(chǎng)時(shí)間雖短，卻渾身是戲，其中耳背的醫(yī)生和左耳有疾的山崎在自行車上的費(fèi)力問(wèn)答，顯得頗為逗趣。
   影片的明線是彼時(shí)母親的生活經(jīng)歷，其隱形意圖實(shí)際上十分明顯，即“反戰(zhàn)”。因愛(ài)國(guó)而反戰(zhàn)的父親卻被冠以“叛國(guó)”和思想問(wèn)題的罪名關(guān)在寒傖的拘留所中，身體每況愈下的他終于沒(méi)能熬過(guò)去，那個(gè)飄著雪花的冬日，初子和照美姐妹收到了父親的死亡通知電報(bào)，野上家的世界仿佛結(jié)了冰。叔公仙吉在街頭對(duì)支持戰(zhàn)爭(zhēng)的“激進(jìn)婦女”的調(diào)侃，則更直接地表明了態(tài)度。老醫(yī)生忙不過(guò)來(lái)的原因是年輕人都被拉去參軍了，而當(dāng)連身體有缺陷的山崎也被軍隊(duì)征召時(shí)，影片的立場(chǎng)不言而喻。選擇吉永小百合飾演母親一角似乎再合適不過(guò)，她不僅外型氣質(zhì)頗具日本傳統(tǒng)女性的特點(diǎn)，而且她還是著名的反戰(zhàn)人士。
   此次年過(guò)六旬的吉永表演跨度很大，從30多歲到病懨老嫗，雖然是她擅長(zhǎng)的女性類型，但母親這個(gè)形象在內(nèi)質(zhì)上更為堅(jiān)韌，溫婉賢淑、外柔內(nèi)剛，在境遇凄慘、親人相繼離世的時(shí)候，她僅憑自己瘦弱的身體和堅(jiān)毅的意志帶著女兒們健康而勇敢地活下去。片尾，看到她的女兒們枝繁葉茂、子女茁壯，見(jiàn)此情景不禁令人感嘆母性力量的偉大，是何等的生生不息、柔韌且強(qiáng)大。
   吉永將母親遭遇重大打擊時(shí)的心理應(yīng)激拿捏得很含蓄，符合影片氛圍，又契合人物性格，如在得知父親的死訊后，母親翻找到抽屜里的身份證明文書(shū)，去接他回家，小街上白雪皚皚，一行人靜穆前行，當(dāng)尸身終被抬回家時(shí)，母親說(shuō)道：“親愛(ài)的，到家了?！边@場(chǎng)戲被處理得平實(shí)而深遠(yuǎn)，似乎比片末那個(gè)的加強(qiáng)版旁白要?jiǎng)尤说枚唷?br>   片中野上家門前狹窄的小街頗有復(fù)古氣息，家中的陳設(shè)和人物的出鏡，都令人想起了小津安二郎，不過(guò)，最令人想到小津的是對(duì)片名的處理方式，《母親》的片名赫然印在一方麻質(zhì)布料上，這塊布質(zhì)地樸素、色彩清淡、編織平實(shí)、偶有疏密，一如那代經(jīng)歷風(fēng)雨滄桑的母親的人生。
http://nicolew.blog.hexun.com/32480367_d.html