文 | 劉逸菁

《動(dòng)物奇緣》是由真實(shí)事件改編的，故事發(fā)生在1941年，即“倫敦大轟炸”期間。那時(shí)，納粹德國(guó)正對(duì)倫敦實(shí)施戰(zhàn)略性的輪番轟炸，戰(zhàn)況與其用“焦灼”來(lái)形容，不如說(shuō)“節(jié)節(jié)敗退”。在這樣黑暗又消極的大背景下，導(dǎo)演卻巧妙的運(yùn)用“解救象寶寶”這樣一個(gè)充滿趣味卻又切合二戰(zhàn)大背景的主題來(lái)講述電影。難能可貴的是，電影并沒(méi)有因?yàn)楦挥型ざ@得膚淺，陷入低齡的泥沼。孩子們學(xué)習(xí)穿戴毒氣面罩，集體悼念去世的同學(xué)這些讓人痛心的情節(jié)穿插著全片，讓

各個(gè)年齡層的觀眾們?cè)谑捌鹜牡耐瑫r(shí)痛定思痛，銘記歷史。

雖然《動(dòng)物奇緣》的主角是群小演員，但電影中的大人角色同樣可圈可點(diǎn)。電影邀請(qǐng)來(lái)了不少重量級(jí)演員。例如伊恩·麥克爾希尼，他曾經(jīng)參演過(guò)《權(quán)力的游戲》，扮演一個(gè)有勇有謀的御林鐵衛(wèi)。憑借在電視劇中的精彩表演，獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。而飾演奧斯丁太太的佩內(nèi)洛普·威爾頓同樣來(lái)頭不小。她最為人知的角色莫過(guò)于《唐頓莊園》中的伊莎貝爾。細(xì)想來(lái)，奧斯丁太太和伊莎貝爾倒有共通之處，都是溫柔又堅(jiān)強(qiáng)。這兩個(gè)角色都在觀眾心中留下了不可磨滅的印記，佩內(nèi)洛普·威爾頓塑造人物的功底可見(jiàn)一斑。而出生于演藝世家，出演過(guò)《侏羅紀(jì)世界》，《饑餓游戲》的托比·瓊斯同樣也參演了《動(dòng)物奇緣》。飾演一個(gè)看似冷漠，實(shí)則善良的可愛(ài)檢票員。演員們?cè)谟邢薜呐_(tái)詞和鏡頭間，將各自的角色飾演的活靈活現(xiàn)，讓我們感受到了老牌英國(guó)大咖們的實(shí)力。

雖然《動(dòng)物奇緣》是題材嚴(yán)肅的二戰(zhàn)電影，但出人意料的，卻是小演員挑大梁。湯姆是片中當(dāng)仁不讓的主角，由小演員阿特·帕金森飾演，他幾年前便在“神劇”《權(quán)力的游戲》中扮演瑞肯·史塔克。如今年歲增長(zhǎng)，少了青澀，更多了實(shí)力和氣場(chǎng)。劇中的湯姆足智多謀，絕對(duì)是“別人家的孩子”。但這類角色很容易缺少人物弧光，變得扁平單調(diào)。好在阿特·帕金森憑借自己的演技，讓觀眾們感受到了湯姆從熱愛(ài)動(dòng)物的小男孩，到解救象寶寶的“小大人”之間的蛻變。年齡雖小，他的實(shí)力卻不容小覷。而另一位小演員伊安扮演的彼得則是“搞笑擔(dān)當(dāng)”。彼得這一角色巧妙的平衡了電影中的淚水與笑料，同時(shí)，他身上那股看似膽小，在關(guān)鍵時(shí)刻卻能挺身而出的“亦邪亦正”的氣質(zhì)，也十分討巧，可以說(shuō)是很有觀眾緣的角色?！罢认髮殞殹眻F(tuán)的第三位成員是一名叫簡(jiǎn)的小女孩，不同于其他影視劇中的“花瓶”女主，簡(jiǎn)是一名獨(dú)立又堅(jiān)強(qiáng)的小女孩，這一點(diǎn)倒是和如今正火的“metoo”精神暗合著。隨著簡(jiǎn)身世的層層揭開(kāi)，劇情達(dá)到了高潮，她的人物特性也更加被點(diǎn)亮了。簡(jiǎn)這個(gè)角色在小演員的精彩演繹下，不僅推動(dòng)了劇情，更代表了獨(dú)立的新時(shí)代女性精神。

不同于《拯救大兵瑞恩》等經(jīng)典二戰(zhàn)電影，通過(guò)震撼人心的群戲來(lái)展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛。近幾年的二戰(zhàn)電影，如《敦克爾克》，《動(dòng)物奇緣》，都更偏愛(ài)從個(gè)體的角度來(lái)敘述這段歷史。《敦刻爾克》講了幾名士兵的故事，而《動(dòng)物奇緣》更標(biāo)新立異一些，用可愛(ài)小動(dòng)物在戰(zhàn)亂中的命運(yùn)吊住了觀眾的胃口。電影中象寶寶博斯特被解救的故事是由真實(shí)事件改編的。而為了和象寶寶一起拍攝出讓人信服的電影，全劇組的演員們也都費(fèi)了不少的功夫，用了大量的時(shí)間和象寶寶接觸，了解大象的習(xí)性?？戳T這部電影，不光能讓人們反思戰(zhàn)爭(zhēng)，更能讓我們思考“人與動(dòng)物”之間的關(guān)聯(lián)。是否人真的高高在上？能隨意取別的小生靈性命？一部看似合家歡的電影竟能引發(fā)出這么多社會(huì)問(wèn)題探討，實(shí)在讓人驚喜。

作為一部類型電影，《動(dòng)物奇緣》中的人物從出場(chǎng)就進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)。拿小男主湯姆來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始他便與小象做了親密接觸，塑造起他“熱愛(ài)動(dòng)物”的輪廓。高效率的出場(chǎng)設(shè)計(jì)很符合類型電影的基本準(zhǔn)則，但要成為出挑的影片，后續(xù)的敘事節(jié)奏更為重要。而電影兩段遙相呼應(yīng)的“毒氣室”戲碼就好比兩簾幕布，恰到好處的把握了節(jié)奏。第一幕“毒氣室”橋段時(shí)，湯姆和彼得還是“敵對(duì)”狀態(tài)，為了各自利益才結(jié)成盟友——湯姆需要“大力士”，彼得則要湯姆保守秘密。兩人針?shù)h相對(duì)著，逗趣極了。而到了后半段，兩人再進(jìn)入“毒氣室”時(shí)，場(chǎng)面就變得安靜多了。他們經(jīng)歷了簡(jiǎn)的意外，從一開(kāi)始的埋怨，到之后的扶持，場(chǎng)面過(guò)渡的很快，而“毒氣室”時(shí)刻讓兩人的情緒都沉淀了下來(lái)。兩人獨(dú)處著，共享著少有的沉默，用幾句對(duì)話就達(dá)到了和解——也許男孩的友誼不需要多言語(yǔ)，但男孩之間的承諾一定是固若金湯。再?gòu)摹岸練馐摇崩锍鰜?lái)，恍然間，他們不再是嬉笑的小男孩，而是兩名“共患難”的好隊(duì)友了。盟友到好友，他們的關(guān)系，在兩次“毒氣室會(huì)晤”間華麗麗的升華了。隨著劇情的深入，小主角們變得不再是功能性的角色，逐漸躍然紙上，活靈活現(xiàn)，可見(jiàn)電影在塑造人物上的功力和用心。

《動(dòng)物奇緣》中最令人意想不到的片段，莫過(guò)于發(fā)生在小女主簡(jiǎn)身上的重大轉(zhuǎn)折。這場(chǎng)突如其來(lái)的變故，給后續(xù)劇情都蒙上了一層灰色的陰影。這個(gè)橋段的設(shè)置其實(shí)非常冒險(xiǎn)，一不小心就會(huì)讓人覺(jué)得生硬套路，好在電影四兩撥千斤的處理了這個(gè)情節(jié)。既讓簡(jiǎn)的形象樹(shù)立了起來(lái)，又在之后，給湯姆和彼得的成長(zhǎng)提供了起跳板，化作他們更堅(jiān)韌的決心。這個(gè)變故不僅讓小主角們成長(zhǎng)，更揭開(kāi)了簡(jiǎn)的“身世之謎”——原來(lái)她是和行動(dòng)不便的老父親相依為命。影片中有一句話特別讓人動(dòng)容，“不是所有人都和你一樣擁有完美的家庭”。相依為命如簡(jiǎn)，孤苦伶仃如奧斯丁太太，她們都用自己的不甘心對(duì)抗著命運(yùn)的洪流。只是奧斯丁太太與簡(jiǎn)不同，喪子之痛淹沒(méi)了她，讓她變得孤僻“避世”。而《動(dòng)物奇緣》記錄了小主角成長(zhǎng)的同時(shí)，其實(shí)也是奧斯丁太太逐漸“入世”的一個(gè)過(guò)程。她有了新的牽掛，也有了新的家人，雖然失去的無(wú)可挽回，但那不再是禁錮奧斯丁太太的枷鎖。正如電影最后那樣，她拋開(kāi)了黑紗，終于能自在的擁抱新生活。在日常生活中，每個(gè)人都有各自的難處，也許領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，在往后相處中，大家也會(huì)多一點(diǎn)包容。

伯斯特是一頭大象。

1941年，它被送到愛(ài)爾蘭，貝爾法斯特動(dòng)物園，和它同步抵達(dá)這塊土地的，還有二戰(zhàn)戰(zhàn)火。

其未展出一天，就將面臨射殺。

伯斯特沒(méi)有恐懼，它不知何為戰(zhàn)爭(zhēng)，而男孩對(duì)它好，它親近男孩。

于是，某個(gè)深夜，它跟隨男孩逃離了動(dòng)物園。

這是上個(gè)世紀(jì)一樁真事，也是去年電影[動(dòng)物奇緣]里的故事。

末尾，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，伯斯特幸免于難，向死而生。

?[動(dòng)物奇緣]根據(jù)真實(shí)事件改編，講述二戰(zhàn)期間，男孩湯姆和朋友從貝爾法斯特動(dòng)物園營(yíng)救一頭大象的故事

銀幕上，戰(zhàn)爭(zhēng)是假的，大象是真的。

動(dòng)物不像人，無(wú)法評(píng)價(jià)演技，其只要按要求完成動(dòng)作，就算得上合格。

而有時(shí)，動(dòng)物卻比人更像人，通人性的它們，沒(méi)有演技，依然動(dòng)人。

當(dāng)年，新聞曾報(bào)道，希區(qū)柯克狂言“演員是牲口”。

這話有些極端，但在他的電影中，演員確實(shí)只是可供調(diào)度的物料。

而在希區(qū)柯克那個(gè)時(shí)代更早的從前。

“牲口也是演員?！辈⒉凰闶裁葱侣?。

電影還只是個(gè)想法的時(shí)候，動(dòng)物演員便開(kāi)始登場(chǎng)。

1872年，英國(guó)攝影師麥布里奇做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，他用24架相機(jī)抓拍馬的運(yùn)動(dòng)軌跡，只為求證“其奔跑時(shí)蹄子是否都著地”。

?著名的麥布里奇實(shí)驗(yàn)，后來(lái)，這實(shí)驗(yàn)啟發(fā)了生物學(xué)家馬萊，后者則發(fā)明了現(xiàn)代攝影機(jī)鼻祖，之后，電影轟轟烈烈開(kāi)始

事實(shí)上，在電影之前，人們消遣方式多為馬戲團(tuán)的雜耍表演，而這些表演的主角，多是動(dòng)物演員。

電影流行后，馬戲找到了新舞臺(tái)，那些著名的動(dòng)物演員，也從馬戲轉(zhuǎn)型，登上了早期銀幕。

譬如，當(dāng)年馬戲界有位叫勞拉·康斯托克的女士，她訓(xùn)練了一條會(huì)打拳擊的狗。

于是，1901年，有了[勞拉·康斯托克的拳擊狗]。

?[勞拉·康斯托克的拳擊狗]

然而，這類電影作為馬戲的延伸，僅滿足觀眾的獵奇，并無(wú)故事性。

另外，因無(wú)動(dòng)物保護(hù)法，演員們也飽受虐待。

又比如，1903年，為滿足觀眾胃口，愛(ài)迪生拍了部[電擊大象]。

?就是那個(gè)發(fā)明燈泡的愛(ài)迪生，而[電擊大象]則真的電死了一頭大象

甚至在1925年，最初版本的[賓虛]中，拍死了100多匹馬。

?[賓虛]中的戰(zhàn)馬

直到1939年，一部名為[蕩寇志]的西部片上映，這些動(dòng)物演員生存狀況終于有了改觀。

其有個(gè)鏡頭，西部騎手和馬共同墜下70英尺的懸崖，當(dāng)時(shí)劇組用了個(gè)滑坡裝置來(lái)完成。

然而，這只能保護(hù)演員，馬則從崖邊跌落活活摔死。

?[蕩寇志]中的摔馬鏡頭，當(dāng)時(shí)的美國(guó)觀眾知道內(nèi)幕后，十分憤怒，將虐殺動(dòng)物演員的行為與電影中的酗酒，婚外情相并論，視為電影墮落的符號(hào)

為息眾怒，當(dāng)時(shí)“美國(guó)影視協(xié)會(huì)”與“美國(guó)人道善待動(dòng)物協(xié)會(huì)”達(dá)成協(xié)議，授權(quán)后者監(jiān)督自身旗下但凡動(dòng)物演員參演的電影，防止虐待發(fā)生。

在這之后，動(dòng)物不再是電影道具，而是電影演員。

1905年，英國(guó)人拍了部動(dòng)物為正面形象的電影[義犬救主]，但囿于當(dāng)時(shí)審美，很快淹沒(méi)在馬戲電影海中。

?[義犬救主]，影史第一部正面講述動(dòng)物與人關(guān)系的故事片

而1943年，出了部[靈犬萊西]。

該片中，動(dòng)物形象正面，還成了主角。

不像前輩[義犬救主]，1939年蕩寇志事件過(guò)后，動(dòng)物演員開(kāi)始受重視，其也獲得巨大成功，成為首部大眾意義的動(dòng)物真人題材電影。

?[靈犬萊西]，講述了一條聰明過(guò)人的牧羊犬萊西為回到主人身邊，傳奇般的冒險(xiǎn)之路

由于深入人心，其上映后幾年內(nèi)，全美牧羊犬注冊(cè)數(shù)增加了40％，同時(shí)，也被后人翻拍數(shù)次。

至于憑該片出道的伊麗莎白·泰勒，看準(zhǔn)了動(dòng)物演員優(yōu)勢(shì)，在第二年，便和一匹馬演了部[玉女神駒]，從此紅遍整個(gè)美國(guó)。

當(dāng)然，這是后話。

?1944年，[玉女神駒]，伊麗莎白·泰勒成名作

而動(dòng)物演員全新的時(shí)代，正式開(kāi)始。

1948年，拍攝[紅河]時(shí)，副導(dǎo)演阿瑟·羅森曾在片場(chǎng)怒吼：“出去試著告訴這一千五百頭牛該怎么演！”

這片講的是一群牛仔將一萬(wàn)頭牛從德州趕到密蘇里販賣的故事。

為拍好這部電影，羅森特地找來(lái)1500頭真牛，然而，實(shí)際操作起來(lái)，確亂成一鍋粥。

?1948，[紅河]

早期馬戲電影，動(dòng)物長(zhǎng)期受訓(xùn)，在攝像機(jī)前和在馬戲舞臺(tái)并無(wú)本質(zhì)不同，表演內(nèi)容均是平時(shí)訓(xùn)練的千篇一律。

?1908，[Jumbo——大象訓(xùn)練]

后來(lái)，動(dòng)物演員開(kāi)始參演故事片，因不再是馬戲，如何讓其按要求完成表演，成為導(dǎo)演頭號(hào)難題。

像在1973年，特呂弗的[日以繼夜]里，有一幕戲是剛起床的情侶推開(kāi)旅館房門，給一只小貓喂牛奶。

導(dǎo)演想，演員將牛奶倒進(jìn)碟子后，讓貓自己跑來(lái)喝。

但實(shí)拍時(shí)，貓有自己想法，始終往鏡頭外跑，以至于，最后剪進(jìn)去的鏡頭中，還能清楚看到副導(dǎo)演的手將貓往畫(huà)面里推。

?[日以繼夜]，副導(dǎo)演推貓

當(dāng)然，這是比較好的情況。

對(duì)于比較復(fù)雜的表演，就要?jiǎng)佑民Z獸師了。

他們?cè)阽R頭外，利用動(dòng)物本能或是后天訓(xùn)練的條件反射，來(lái)控制動(dòng)物在鏡頭前的各種表現(xiàn)。

在1957年，迪士尼電影[老黃狗]中，為確保和狼打架這幕戲，老黃狗不被吃了，片方就請(qǐng)來(lái)了專業(yè)馴狼人。

?[老黃狗]，狗狼大戰(zhàn)

此外，由于動(dòng)物對(duì)環(huán)境敏感，強(qiáng)烈燈光或是周圍道具的噪音都易引發(fā)過(guò)激反應(yīng)，也給拍攝造成不小困擾。

像2003年[奔騰年代]，為避免主角“海餅干”出現(xiàn)過(guò)激反應(yīng)，導(dǎo)演每拍一會(huì)，馴馬師不得不讓其小憩，十分耽誤進(jìn)度。

?[奔騰年代]，“海餅干”是一匹賽馬

而且，由于動(dòng)物保護(hù)政策，演出時(shí)還有更加繁瑣的事項(xiàng)。

在希區(qū)柯克的[群鳥(niǎo)]中，為防止鳥(niǎo)兒把人類啄傷，馴鳥(niǎo)師用膠水臨時(shí)粘住了它們的喙。

然而，正式開(kāi)拍時(shí)，有只鳥(niǎo)受到驚嚇飛離片場(chǎng)，為防止其在野外餓死，馴鳥(niǎo)師伯威克和工作人員找了一下午的鳥(niǎo)。

?希區(qū)柯克，[群鳥(niǎo)]

這些不方便，促成了CG動(dòng)物的出現(xiàn)。

比起真實(shí)動(dòng)物，CG做出的動(dòng)物不但乖巧聽(tīng)話，還有真實(shí)動(dòng)物沒(méi)有的本領(lǐng)。

譬如，06年蓋瑞·溫尼克[夏洛特的網(wǎng)]中，蜘蛛夏洛特全程由CG制作，不但會(huì)說(shuō)人話，還能織出各種奇怪的網(wǎng)。

?[夏洛特的網(wǎng)]里的蜘蛛

而在李安[少年派的奇幻漂流]里，主人公和四種動(dòng)物困在船上，這四種動(dòng)物中，只有鬣狗是真的，其余動(dòng)物，全是CG制作。

?[少年派的奇幻漂流]，由于沒(méi)有表演對(duì)象，李安讓人扮演老虎，讓主人公演起來(lái)自然

雖然CG是虛擬，真實(shí)感永遠(yuǎn)比不上活體動(dòng)物。

但也正如蓋瑞·溫尼克所言：“我們可以把人類送上月球，但是再怎么吼叫或是用各種方法，都叫不動(dòng)一頭奶牛。”

動(dòng)物演員比不了人，沒(méi)有演技，也并不敬業(yè)。

這并不妨礙它們被觀眾喜愛(ài)。

此外，出鏡的次數(shù)多了，有些則成了家喻戶曉的明星。

就像米高梅用了近百年的片頭。

雖然獅子幾經(jīng)更迭，但每一次嘶吼，觀眾依舊覺(jué)得親切。

?米高梅經(jīng)典片頭

而這獅子并不是最早的動(dòng)物電影明星，最早的應(yīng)該是條叫任丁丁的德國(guó)牧羊犬。

1918年，剛出生便被位美軍士兵從一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)救下，帶回了國(guó)。在1922年的洛杉磯狗展上，獲得了跳高冠軍，遂被電影制作人鄧肯相中。

?任丁丁

當(dāng)時(shí)，華納公司正籌備一部西部片[地獄之河]，其中一個(gè)場(chǎng)景需要一只狼，但卻遲遲找不到合適的動(dòng)物演員。

鄧肯立馬推薦了任丁丁，其也沒(méi)負(fù)重望，一條便過(guò)，而電影上映后大獲成功。

任丁丁也因此成了巨星，僅在一周內(nèi)，就收到一萬(wàn)多封粉絲信件。

直至去世，其陸續(xù)為華納拍了26部電影，將當(dāng)時(shí)瀕臨破產(chǎn)的華納從生死線救了回來(lái)。

?[地獄之河]海報(bào)上的任丁丁

還有頭叫巴特的熊。

1977年，其誕生于巴爾的摩動(dòng)物園，出生第五周，便被電影馴獸師收養(yǎng)。

四年后，它在西部片[風(fēng)行者]中首次亮相，從此開(kāi)啟演藝生涯。

?[風(fēng)行者]海報(bào)

而它真正家喻戶曉，是在1988年主演了讓-雅克·阿諾[熊的故事]后，而這，為它帶來(lái)了當(dāng)年奧斯卡提名。

由于學(xué)院禁止動(dòng)物演員獲獎(jiǎng)，不了了之。

?[熊的故事]

好在，1998年，第70屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，他們將巴特熊作為嘉賓請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，也算是給動(dòng)物演員開(kāi)了先河。

?在70屆奧斯卡晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的巴特熊

當(dāng)然，國(guó)內(nèi)也有動(dòng)物明星，名氣比不上國(guó)外，但同樣討人喜歡。

例如，韓寒那只叫小馬達(dá)的阿拉斯加犬，先后出演[后會(huì)無(wú)期]和[乘風(fēng)破浪]，也算小有名氣。

?[后會(huì)無(wú)期]中的小馬達(dá)

至于[動(dòng)物奇緣]里的大象伯斯特，不是動(dòng)物明星，也沒(méi)什么演技。

扇了扇耳朵，步子搖搖晃晃，悶不吭聲。

而那份來(lái)自二戰(zhàn)的沉重，依然穿越時(shí)間，隨它步伐，走到銀幕之間。

這便是動(dòng)物演員的力量，銀幕之上，渾然天成，無(wú)需演技，依然飽滿。

-

文/夭夭酒

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」

【2021愛(ài)爾蘭電影展·動(dòng)物奇緣·2017】最強(qiáng)有力的電影安利是那行字幕：本片根據(jù)真人真事改編。1941年貝爾法斯特陷于德軍轟炸的恐怖之中，當(dāng)?shù)毓舶踩块T為防止空襲后動(dòng)物院中的猛獸逃跑傷人，下令對(duì)1只老虎、1頭黑熊、1只猞猁、2只北極熊和6匹狼等23只動(dòng)物執(zhí)行槍決，但他們卻忘記了一只大象。于是它被當(dāng)作寵物進(jìn)入一位善良婦人家的后院，躲過(guò)戰(zhàn)火，并幸福地活到了1966年。

媒體報(bào)道貝爾法斯特動(dòng)物園尋找大象主人

故事被改編成了適合全家歡的兒童電影，中規(guī)中矩，政治正確，也有必然的乏味?？吹貌贿^(guò)癮，去查新聞背景，才發(fā)現(xiàn)為“備戰(zhàn)”犧牲動(dòng)物原來(lái)是系統(tǒng)性的組織行為，一旦進(jìn)入戰(zhàn)事，動(dòng)物立即脫離生命屬性，退化為物，任人安排差遣。另外，2009年是貝爾法斯特動(dòng)物園成立75周年紀(jì)念，動(dòng)物院特別發(fā)起一場(chǎng)尋找恩主的公關(guān)活動(dòng)，這部電影看來(lái)也是活動(dòng)的一個(gè)結(jié)果。其間發(fā)生了兩次遺忘：先是忘記了大象，后來(lái)又忘記了大象的收養(yǎng)者。

媒體回顧戰(zhàn)爭(zhēng)期間的殺寵行為