每一個(gè)三線城市，都會(huì)有小武這樣的人。他們年輕時(shí)是混世魔王，不管是打架還是偷竊，總有一手讓人羨慕的手藝，能在同齡人中靠混子的痞氣風(fēng)光一時(shí)。隨著年齡的增長(zhǎng)，這些混世魔王身邊曾經(jīng)的小弟，個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)身投入社會(huì)洪流中，有錢的有錢，有勢(shì)的有勢(shì)，曾經(jīng)倜儻的混混們則淪為小偷小摸的犯罪分子，曾經(jīng)的浪子不得不變成了今日窮苦的孤家寡人。 小武怪不得朋友。是他自己不適應(yīng)時(shí)代。當(dāng)別人在權(quán)錢交易的灰色地帶撲騰時(shí)，他還在鄉(xiāng)間公交車上偷竊農(nóng)民的錢。他把偷竊當(dāng)作事業(yè)，幼稚的同時(shí)，又如守衛(wèi)著傳統(tǒng)手藝人尊嚴(yán)的末路困獸一般惹人同情。他整天領(lǐng)著一幫孩子到處游走，曾經(jīng)的小弟結(jié)婚請(qǐng)柬都發(fā)到了警察手里，卻到不了小武手中。他拿六斤人民幣換不來(lái)朋友一個(gè)笑臉，因?yàn)橐粋€(gè)小偷不會(huì)給朋友帶來(lái)任何實(shí)際幫助。這是一個(gè)早就不講人情的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代講究利益。 對(duì)大環(huán)境，小武沒(méi)有抵抗的能力。他執(zhí)拗的相信友誼天長(zhǎng)地久，相信愛(ài)情?？菔癄€。他一個(gè)人在無(wú)人的澡堂吼叫時(shí)，空空的回音是對(duì)他執(zhí)拗最好的回答。這樣一個(gè)活在過(guò)去的人，沒(méi)有現(xiàn)世那漠然的冷酷，取而代之的是古樸的真誠(chéng)和善意，它溫暖著小武，也溫暖著活在現(xiàn)世的每一個(gè)人。

有酒方能意識(shí)流 賈樟柯 拍完《小武》后，約我出來(lái)見(jiàn)面的人突然多了起來(lái)。我自不敢怠慢，也不想錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)人。江湖上講多一個(gè)朋友多一條路，象我這種拎一只箱子來(lái)北京找活路的人，突然得到別人的注意，總是心生感激。閱人勝于閱景，況且那時(shí)窮有時(shí)間，即使只是扯淡閑聊也樂(lè)于奉陪。 見(jiàn)面就要有地方，這對(duì)我是一個(gè)難題。那時(shí)我還沒(méi)有辦公室，家小，雜亂也不可待客。每次約會(huì)我都讓對(duì)方定地方。客人又都客氣，說(shuō)要將就我。于是沉默一下，動(dòng)一番腦筋，說(shuō)出來(lái)的還是三個(gè)字：黃亭子。 直到今天我的活動(dòng)范圍還都在新馬泰一帶，新是新街口，馬是馬甸，泰是北太平莊。這些地方離電影學(xué)院近，上四年學(xué)習(xí)慣了，腿便自己往這邊跑。黃亭子在電影學(xué)院北邊一百米，是家酒吧，全稱叫黃亭子五十號(hào)，因?yàn)楦艚挚梢?jiàn)兒童電影制片廠，好找。下午客稀，也便于說(shuō)話。 那時(shí)，不遠(yuǎn)處的北航大排擋正是黃金時(shí)代。入夜時(shí)分，三教九流蜂擁而至。煙熏火燎中有孜然的香味，就著紅燜羊肉可以看見(jiàn)械斗。那邊新疆大叔用維漢雙語(yǔ)招徠四川小姐，一低頭身邊這桌大學(xué)生不知為什么已經(jīng)哭成一團(tuán)。這里混亂，迷茫但充滿生機(jī)，對(duì)我的口味。但黃亭子就是另外一回事了，每次從北航回學(xué)校路過(guò)這里，透過(guò)窗口看見(jiàn)里面燈光昏暗，便覺(jué)無(wú)味。山西家窮，從小父母就節(jié)約用電，15瓦的燈泡暗淡太久，讓我日后酷愛(ài)光明。也是青春不解風(fēng)情，那時(shí)心中充滿宏大敘事，自覺(jué)很難融入燭光燈影。 第一次進(jìn)黃亭子是97年初，我在香港碰見(jiàn)攝影師余力為，兩人打算日后合力拍戲。我劇本還沒(méi)寫，他已經(jīng)來(lái)了北京。接他電話時(shí)，他在黃亭子里等。進(jìn)了黃亭子，他的桌上已經(jīng)有了幾個(gè)空酒瓶。我點(diǎn)上一支都寶，這煙別名點(diǎn)兒背。但一切如此幸運(yùn)，這次見(jiàn)面讓我們決定一起去山西看看，這便有了日后的《小武》。 小余能喝，成了黃亭子的常客，我便常來(lái)，與老板成了好友，時(shí)間長(zhǎng)了有人戲稱黃亭子是我的辦公室。老板簡(jiǎn)寧是詩(shī)人，開(kāi)酒吧也開(kāi)詩(shī)會(huì)，常在午夜時(shí)分強(qiáng)迫小陳和他下象棋。小陳是調(diào)酒師，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)總喊賈哥，并讓莉莉倒茶。莉莉是服務(wù)員，簡(jiǎn)寧的遠(yuǎn)親，愛(ài)看電視，常梳一頭小辮，把自己打扮成民國(guó)戲中的女子。這樣我在北京又多了一個(gè)去處，即使無(wú)人相隨，來(lái)了黃亭子也總能找到人聊天兒。象我這樣的人不少，有一個(gè)英國(guó)人叫戴維，在化工學(xué)院作外教，他總是準(zhǔn)時(shí)晚上十二點(diǎn)來(lái)酒吧，要一杯扎啤，仰著脖子一邊看足球一邊和小陳聊他倫敦鄉(xiāng)下的事。這些思鄉(xiāng)的面孔在午夜時(shí)交錯(cuò)，彼此沒(méi)有太多交情，所以能講一些真實(shí)的話題。 我還是習(xí)慣下午在黃亭子見(jiàn)人：約朋友舉杯敘舊，找仇家拍桌子翻臉，接受采訪，說(shuō)服制片，懇求幫助，找高人指點(diǎn)。酒喝不多話可不少，我的家鄉(xiāng)汾陽(yáng)產(chǎn)汾酒，常有名人題詞。猛然想起不知誰(shuí)的一句詩(shī)：有酒方能意識(shí)流，大塊文章樂(lè)未休。于是又多了一些心理活動(dòng)。在推杯換盞時(shí)心里猛的一沉，知道正事未辦，于是悲從心起。話突然少了，爬在桌子上看燭光跳動(dòng)，耳邊喧鬧漸漸抽象，有《海上花》的意境。于是想起年華老去，自己也過(guò)上了混日子的生活。感覺(jué)生命輕浮肉身沉重。象一個(gè)老男人般突然古怪地離席，于回家的黑暗中恍惚看到童年往事。知道自己有些醉意，便對(duì)司機(jī)師傅說(shuō)：有酒方能意識(shí)流。師傅見(jiàn)多了，不會(huì)有回應(yīng)，知道天亮后此人便又會(huì)醒：向人陪笑，與人握手，全然不知自己曾如此局促，丑態(tài)百出。 到了下午，又在等人。客人遲遲不來(lái)，心境亦然沒(méi)有了先前的躁動(dòng)，配合下午清閑的氣氛，站起來(lái)向窗外望。外面的人們?cè)诎滋?yáng)下騎車奔忙，不知在追逐什么樣的際遇。心感蒼生如雀，竟然有些憂傷。突然進(jìn)來(lái)一位中年女子，點(diǎn)一杯酒又讓小陳放張信哲的歌，歌聲未起，哭聲先出。原來(lái)這酒吧也是可以哭的地方。 現(xiàn)在再去黃亭子，酒吧已經(jīng)拆了，變成了土堆。這是一個(gè)比喻，一切皆可化塵而去。于是不得不抓緊電影，不為不朽，只為此中可以落淚。 over 電影看多了以后，開(kāi)始有一個(gè)判斷電影好壞自己的標(biāo)準(zhǔn)。 我喜歡動(dòng)機(jī)很純的導(dǎo)演 世道艱難

不為不朽，只為此中可以落淚

不久前終于看了賈樟柯的《小武》，看的時(shí)候一個(gè)恍惚，覺(jué)著自己又到了那個(gè)不大不小的縣城，像是喊著我的名字，我大街小巷的奔突著，身后的灰塵飛揚(yáng)成不可名妝的模樣，額頭上的汗水成了一種多余的發(fā)泄。是啊，年輕的小伙子們，在一個(gè)學(xué)校里，除了荷爾蒙分泌，就只剩下汗水分泌了。當(dāng)然，那時(shí)候，年輕的小伙子壓根不知道是什么在不斷的遠(yuǎn)去。有一天我們畢業(yè)，咣當(dāng)?shù)囊宦暎?，是我們的青春在遠(yuǎn)去，不斷的遠(yuǎn)去?？墒且呀?jīng)遲了。 那時(shí)候的我們精力旺盛非凡，你知道，這樣的形容詞盡管有些夸張，可是你卻可以想見(jiàn)，一群年輕、精力旺盛的小伙子們，在塵土飛揚(yáng)的縣城里到處飛奔的場(chǎng)景，那是何其的壯烈。是的，我說(shuō)的是那首歌：《霸王別姬》。屠洪剛在喇叭里唱得蕩氣回腸，誰(shuí)也不知道，喇叭里的前一首歌里還放著小虎隊(duì)充滿奶氣的聲音：.....你的心我的心結(jié)成一個(gè)同心圓.....。我們完全不顧及什么突兀以及虛假，那些剛剛還在聊聊我我的男女生們，猛然間有了一種壯烈、凜冽于心間，站在食堂里敲起飯碗，叮叮當(dāng)當(dāng)："我站在，獵獵風(fēng)中，劍在手......"仿佛食堂外面就是烏江，那三樓的教室就是戰(zhàn)場(chǎng)。在歌聲中有人匆忙奔走，埋頭不聞耳邊的呼喊以及壯烈，直至將一個(gè)女生的飯碗撞倒在地上。然后，有人唱一句，"問(wèn)天下誰(shuí)是英雄"。這完全不合拍的事情屢屢發(fā)生----這本該是多么美好的青春的啊，作家、教育家、科學(xué)家們都在叫喊----然而就在這懵懂以及機(jī)械中，轉(zhuǎn)眼即逝。 這世界是荒唐而合理的存在。小武與那個(gè)陪唱的小姐梅梅在唱著《心雨》----這首在中國(guó)大地上流行許久的愛(ài)情歌曲。賈樟柯以一首濕漉漉的歌來(lái)讓我們知道，小武的愛(ài)情確實(shí)存在過(guò)。他像那時(shí)候的我們一樣，與一個(gè)女人（我們的年代是女生）壓馬路，唱歌----這是小縣城的愛(ài)情存在的普遍方式。小武不善于表達(dá)自己的內(nèi)心，他只是抽煙，給女人關(guān)心，不停的找女人玩。而那時(shí)候的我們，只是學(xué)得很囂張，讓我們的情感像一場(chǎng)電影那樣充滿神奇而美好。然而我們失去了成年人的耐心，我們沒(méi)有那么多的時(shí)間，我們莫名的行為，成就了一出可笑的鬧劇。我們還是做不到那么多的美好傾注于這段時(shí)光。我們渴望的美好，在一個(gè)本該可以美好的年歲，被我們生生的錯(cuò)過(guò)，轉(zhuǎn)瞬消逝。 那時(shí)候我喜歡上了行走----或者說(shuō)，是喜歡上了四處走走。周末的時(shí)候，我們穿上白色的球鞋、運(yùn)動(dòng)服，在那個(gè)縣城四處奔突。我們雄赳赳的追上并超越兩輛并行的自行車----那上面坐著一對(duì)疑似戀人的年輕男女學(xué)生，然后在轉(zhuǎn)彎的地方慢下來(lái)大口呼吸著，捂住不停要奔突而出的心臟，那自行車上的少女啊，她怎知我們對(duì)她談?wù)撘丫?？我們?cè)诳h城居民詫異的目光中自鳴得意的奔跑著，或者，他們很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)奔跑的少年了吧。當(dāng)然，他們也可能懷疑我們是神經(jīng)病。我們與縣城的生活秩序不符，因此我們要被注視、忽視、蔑視。穿過(guò)附近的民居的時(shí)候，我們忽然想唱起那首歌：愛(ài)江山更愛(ài)美人。我們最喜歡那一句：那個(gè)英雄好漢寧愿孤單？我們沒(méi)有江山美人，我們有很多的教輔和試卷，我們都不愿孤單。那個(gè)我們喜歡的姑娘，就像那個(gè)梅梅一樣，后來(lái)不知去了何方，沒(méi)跟我們說(shuō)再見(jiàn)。那段我們奔跑過(guò)的路，據(jù)說(shuō)已被鋼筋水泥覆蓋。我們走了，那些見(jiàn)證我們成長(zhǎng)過(guò)的東西正在往后退去，往后隱去，往后逝去。 小武的生活里有臺(tái)球、電影院（或者錄像廳）、卡拉OK廳。那時(shí)候的我們，去得最多的是前二者。在臺(tái)球廳里，染發(fā)的少年抽著煙，很臭屁的學(xué)著港臺(tái)明星的扮相，喇叭褲，中分頭。在錄像廳門口，我們被聳人聽(tīng)聞的影片名吸引，那些影片名里蘊(yùn)涵著：性、曖昧、武打。一個(gè)當(dāng)街的喇叭清晰的傳遞著錄像廳里的配音擊打著我們稚嫩的耳膜，我們熱血沸揚(yáng)起來(lái)，像是唱著那首《霸王別姬》的那樣激越，血脈頓時(shí)到了任督二脈。這樣的生活在記憶里顯得真實(shí)而荒誕。那是當(dāng)時(shí)的我們么？ 記憶里曾幫忙同桌寫過(guò)情書，向那位漂亮的姑娘許一個(gè)今生今世。諾言寫在花綠的信紙里，在當(dāng)時(shí)的我們看來(lái)，顯得馨香而美好。后來(lái)這樣的情節(jié)隨風(fēng)而去，我們迎風(fēng)而長(zhǎng)。小武生活在"市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮"里，許多人翹首期盼能過(guò)上新的好的生活。"改革開(kāi)放"像一陣風(fēng)吹過(guò)，萬(wàn)物復(fù)蘇然而諸如小武這樣縣城小民，卻是難以受益。這樣的情節(jié)隨時(shí)上演，隨風(fēng)而去。這是多么不相合的兩個(gè)比喻，卻都顯得如此的不真實(shí)。 我們后來(lái)逃出了縣城，到了城市，到了一個(gè)更為荒誕的所在，我們美其名曰：發(fā)展。可是那個(gè)小武，鎖在電線桿上的小武，用舌頭頂在腮幫子上，他是反抗還是忍受？他毫無(wú)辦法的，要過(guò)著縣城里荒唐而平常的生活。像一頭行走在沙漠里的駱駝，被綁在一根突如其來(lái)的電線桿上，看著滿目的荒涼，看一切生活發(fā)生、消逝，又繼續(xù)發(fā)生。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆往前趕路的時(shí)候，不能因?yàn)橐白?，就忽視那個(gè)被你撞倒的人?！Z樟柯

1997年，山西汾陽(yáng)。一個(gè)憂傷的年輕人在街頭游蕩。

他沉默、隱忍，經(jīng)常抽煙、獨(dú)行，望著人來(lái)人往，一言不發(fā)。

他在這破舊的小城里尋找金錢，尋找愛(ài)情，尋找希望，最終一無(wú)所有。

他的名字，叫小武。

回望與觀察：從小山到小武

從嚴(yán)格意義上講，《小武》并不是賈樟柯的處女作。

創(chuàng)作于1995年的《小山回家》時(shí)長(zhǎng)58分鐘，在某些劃分類型的定義中已經(jīng)可以被稱為長(zhǎng)片。該片的男主角是賈樟柯在北京電影學(xué)院的同學(xué)王宏偉，賈樟柯認(rèn)為他“有一種樸素的魅力，形體語(yǔ)言特別的生動(dòng)”。兩人隨后開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的合作，王宏偉成為賈樟柯的御用男主角。

《小山回家》中一頭長(zhǎng)發(fā)的王宏偉

《小山回家》榮獲1996年香港獨(dú)立短片及錄像比賽故事片金獎(jiǎng)，并參賽第21屆香港國(guó)際電影節(jié)。在香港影展上，嶄露頭角的賈樟柯結(jié)識(shí)了他的投資人以及攝影師余力為，后者成為他日后另一個(gè)重要的合作伙伴。

確定了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，小賈想做一部講兩性關(guān)系的實(shí)驗(yàn)性短片。但那年春節(jié)回到老家汾陽(yáng)以后，眼前的一切讓他改變了計(jì)劃?？h城的變化，人際關(guān)系的變化，讓他突然發(fā)現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)基層人民生活的深刻影響。在深度思考與寫作之下，《小武》應(yīng)運(yùn)而生。

賈樟柯在指導(dǎo)《小武》演員

它成為賈樟柯紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格第一次完整而有力的表述，并開(kāi)啟他此后關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于青春、關(guān)于社會(huì)一系列的影像書寫，也讓年輕的小賈蜚聲國(guó)際影壇。小武，這個(gè)非典型的縣城青年，這個(gè)少見(jiàn)于主流敘事的小偷形象，也以獨(dú)具個(gè)性的方式印入了中國(guó)電影史。

鏡頭與聲音：“我們有力量看下去，我不回避”

賈樟柯毫不諱言對(duì)意大利新現(xiàn)實(shí)主義代表作《偷自行車的人》的喜愛(ài)與推崇，更坦言布列松的《扒手》是他讀書期間最喜歡的電影之一。《小武》顯然受到了兩者的滋養(yǎng)。不僅因?yàn)楣餐憩F(xiàn)了“偷竊的人”，更在于美學(xué)傾向的一致。

《小武》在開(kāi)頭拍了公路邊等車的少年和他的家人——

“這是某一天收工途中，在公路邊即興捕捉到的一幕。初春的田野邊，一家人在送年輕的女兒遠(yuǎn)行。他們彼此沉默，面對(duì)同樣沉默的大山遙望公路的盡頭。我深為別離感動(dòng)，將它拍下來(lái)放在電影的開(kāi)始?！?/blockquote>

在《片段的決定》一文中，賈樟柯這樣寫道。

本片全部由非職業(yè)演員出演

從開(kāi)頭場(chǎng)景的選取中，我們可以體會(huì)到一種“即興的、開(kāi)放的、半紀(jì)錄式的”工作方法。在這部全部由非職業(yè)演員出演的電影里，你很難辨認(rèn)出任何表演痕跡。演員與群眾、劇情與紀(jì)實(shí)，毫無(wú)邊界地交織在一起。

缺乏觀影經(jīng)驗(yàn)的觀眾很可能會(huì)被賈樟柯的手法“欺騙”，以為這種在形式上追求的粗糙是主創(chuàng)受制于資金的力所不逮。但事實(shí)上，為了反映“現(xiàn)實(shí)的焦灼”并實(shí)現(xiàn)自己的電影理想，賈樟柯堅(jiān)定地選擇毫無(wú)保留地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。這種方式簡(jiǎn)單、有效，卻又帶著創(chuàng)作上的風(fēng)險(xiǎn)——只有深刻地認(rèn)識(shí)故事的本質(zhì)，才能在充滿突發(fā)事件的拍攝現(xiàn)場(chǎng)把握敘事方向。

《小武》中出人意料地出現(xiàn)了一個(gè)露點(diǎn)的遠(yuǎn)景鏡頭?？帐幨幍脑杼美?，壓抑的小武第一次唱起了歌。鏡頭沒(méi)有抬高一寸，它逼著觀眾審視這個(gè)一絲不掛的男人，審視他的彷徨和無(wú)助。 “我們甚至不像侯孝賢那樣，在凝視過(guò)后將攝影機(jī)搖起，讓遠(yuǎn)處的青山綠水化解內(nèi)心的悲哀”， 年輕的賈樟柯學(xué)著朦朧詩(shī)人的口吻寫道，“我們有力量看下去，因?yàn)椤也换乇堋?/span>”

小武在澡堂的鏡頭是一次性拍成的

在視覺(jué)之外，《小武》在聲音上也做了復(fù)雜的設(shè)計(jì)，主要體現(xiàn)在流行歌曲和街上的各種噪音。噪音是賈樟柯電影里不可缺少的“毛邊”，也是他強(qiáng)調(diào)的電影應(yīng)具有的“文獻(xiàn)性”。各種播報(bào)政策的廣播，作為時(shí)代背景存在。而流行歌曲的介入則強(qiáng)調(diào)了時(shí)代感，《天空》《霸王別姬》《愛(ài)江山更愛(ài)美人》……有人評(píng)價(jià)，賈樟柯其實(shí)是中國(guó)最好的DJ?！缎挠辍范啻纬霈F(xiàn)在影片的不同段落，承擔(dān)了不同的敘事功能；而《淺醉一生》連同《喋血雙雄》的音軌既反映出錄像廳文化，也提供了一種間離效果。

汾陽(yáng)街頭的環(huán)境音相當(dāng)豐富

沉默與愛(ài)情：“有個(gè)姓胡的小姐呼你，祝你萬(wàn)事如意”

婁燁在《蘇州河》里說(shuō)，“兩個(gè)不相識(shí)的人坐在了一起，然后呢？然后，當(dāng)然是愛(ài)情。”

電影第31分鐘時(shí)，梅梅出現(xiàn)在小武的生命里，而愛(ài)情這個(gè)詞語(yǔ)從來(lái)沒(méi)被提起，更不用說(shuō)承諾。

小武喜歡她，就天天去歌廳聽(tīng)她唱歌；對(duì)她好，就在她肚子疼的時(shí)候二話不說(shuō)去買熱水袋。他以這種沉默的方式表達(dá)心中的感情。他享受她的依靠和陪伴，但恐怕從來(lái)沒(méi)有奢望過(guò)這段感情能有結(jié)果。

梅梅在病中為小武唱《天空》，兩個(gè)身處社會(huì)底層的人相互取暖

梅梅這個(gè)名字，總讓我想起前段時(shí)間紀(jì)錄片導(dǎo)演張內(nèi)咸在一條長(zhǎng)微博里提到的“重慶梅梅”。兩個(gè)梅梅都在歌廳工作，也都有與歌女這個(gè)職業(yè)的刻板印象不相稱的追求。

“重慶梅梅”

電影中的梅梅，追求的是一些遙遠(yuǎn)且實(shí)際的東西，那些東西最終表現(xiàn)為物質(zhì)與情感的抉擇。為了回避不必要的傷感，梅梅悄無(wú)聲息地做了決定。

小武自稱“手藝人”，但卻是一個(gè)小偷，是無(wú)業(yè)游民，是社會(huì)的蛀蟲(chóng)。在評(píng)判一個(gè)人的時(shí)候，人們往往會(huì)粗暴地使用標(biāo)簽——在小武身上體現(xiàn)為：木訥、愚蠢、不可救藥。人們看不見(jiàn)也不關(guān)心他的內(nèi)在品質(zhì)，不關(guān)心他的朋友和家庭給他帶來(lái)的傷害，也不關(guān)心社會(huì)前進(jìn)的車轍在他身上碾過(guò)的痕跡。可賈樟柯歌頌這個(gè)縣城青年的“動(dòng)人天性”，他把小武的表現(xiàn)總結(jié)為“自尊、沖動(dòng)以及深藏內(nèi)心的教養(yǎng)”。

小武身上閃耀著縣城青年的動(dòng)人天性

小武終于被捕，這個(gè)沉默的男人著急了。但他關(guān)心的不是自己的命運(yùn)，而是呼機(jī)上的消息。最后，他等來(lái)的是一句“有個(gè)姓胡的小姐呼你，祝你萬(wàn)事如意”。

愛(ài)情并不是生活的全部，但在某些時(shí)刻它會(huì)表現(xiàn)為生活的全部。也因此，愛(ài)情的破滅會(huì)嫁接為生活的破滅。一個(gè)一無(wú)所有的年輕人所能面臨的最大的打擊莫過(guò)于失去愛(ài)情，但是小武連失去愛(ài)情的權(quán)利也沒(méi)有。人失去了感情，也失去了良心。社會(huì)失去了美好，也失去了準(zhǔn)則。

被一群看客圍觀的小武，全片令人震撼的結(jié)尾。具有魯迅小說(shuō)的冷酷味道

欲哭無(wú)淚的他被拷在街頭，圍觀的人群越聚越多，好像在看一條狗。

但是賈樟柯在導(dǎo)演闡述里寫，“我們面對(duì)坍塌，身處困境，生命再次變得孤獨(dú)從而顯得高貴。”

---

陳丹青把賈樟柯和第五代導(dǎo)演做比較，稱他是“不同的一種動(dòng)物”。他講起在中央美院看賈樟柯親自播放《小武》的觀看經(jīng)驗(yàn)：“當(dāng)時(shí)的拷貝只有16毫米版本，在國(guó)內(nèi)做不了字幕，全片雜糅著山西話、東北話，所以每一場(chǎng)賈樟柯自己在旁邊同聲傳譯。有個(gè)小小的燈打在他身上。”后來(lái)《小武》被禁，唯一的拷貝被沒(méi)收。十周年在北大百年講堂放映時(shí)，屏幕上打出字幕提醒觀眾：“本次放映僅供學(xué)術(shù)研討和文化交流”。

賈樟柯后來(lái)也講過(guò)一束燈光，那束光在戛納，是“在盧米埃爾大廳結(jié)束放映后，一束從黑暗中投射而來(lái)，打在主創(chuàng)身上的燈光”。為了那束光，有人可以去死，因?yàn)椤?span style="font-weight: bold;">那是對(duì)電影工作者的注目和尊敬”。

我想，當(dāng)年中央美院的那束光，和戛納的那束光，對(duì)一個(gè)熱愛(ài)電影的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么不同。

賈樟柯，和他們不一樣的動(dòng)物

小賈后來(lái)從地下走到地上，從賈科長(zhǎng)變成賈老板，開(kāi)了公司，辦了電影節(jié)，甚至當(dāng)上了人大代表，已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)憂傷的年輕人。不管人生境遇如何變換，他的心里始終有一束光。這束光是《站臺(tái)》《任逍遙》《世界》，也是《天注定》《山河故人》《江湖兒女》。

有人說(shuō)他是精明的山西商人，用窮陋的中國(guó)圖景和新聞速寫迎合外國(guó)影展的口味。但我卻覺(jué)得這束光是純凈的，它試圖照亮千千萬(wàn)萬(wàn)和小武一樣徘徊在人生十字路口的青年，也照亮曲曲折折在飛速發(fā)展中丟失了許多美好事物的鄉(xiāng)村與都市。

---

本文部分內(nèi)容參考《賈想1996—2008：賈樟柯電影手記》《賈想II : 賈樟柯電影手記2008—2016》

本文系“FIRST青年電影展志愿者”公眾號(hào)專稿：處女泉 | 那個(gè)憂傷的年輕人