Mélanie Laurent把女人悲慘的境地用很美的方式表達(dá)出來(lái)，著實(shí)驚艷了一把。作為導(dǎo)演和編劇，Laurent功課做得很足。鏡片的色調(diào)以及取景都達(dá)到了油畫(huà)的效果，其中真實(shí)還原了精神病學(xué)家Charcot的一堂課。片中Louise的穿著都真實(shí)再現(xiàn)了Brouillet這幅畫(huà)中的場(chǎng)景。這幅畫(huà)參加過(guò)1887年的沙龍展，現(xiàn)今仍可恥地掛在巴黎五大的走廊里。（作為記錄歷史的圖像，掛在博物館和美術(shù)館里可以，還掛在大學(xué)的墻上就顯得漠視和可恥了。）

Une le?on clinique à la Salpêtrière. André Brouillet (1857-1914). Peinture à l'huile, 290 x 430 cm. L'Université Paris-Descartes.

開(kāi)片便是女主角Eugénie去參加維克多·雨果的葬禮，暗示了她熱愛(ài)自由的天性?；氐郊?，她爸爸對(duì)她和弟弟的不同態(tài)度，也是見(jiàn)怪不怪的老生常談。結(jié)果，因?yàn)椤疤熨x秉異”，女主角被送進(jìn)了當(dāng)時(shí)著名的精神病院 la Salpêtrière。精神病院都是可怖而可憎的，但這里有比恐懼更多的東西。同伴之間的互相照顧，比家里的所謂親人還要強(qiáng)。Eugénie幫她奶奶找到了祖父母訂婚時(shí)的禮物，奶奶抱著孫女說(shuō)：“你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)是對(duì)的。”結(jié)果，轉(zhuǎn)身她就出賣(mài)了孫女。女主角的媽媽在聽(tīng)說(shuō)她的“怪異”之后，以去鄉(xiāng)下為借口跟她道別，雖然她哭了，但她并沒(méi)有勇氣告訴她女兒真相并避開(kāi)了她父親和弟弟送她去瘋?cè)嗽旱牟豢旖?jīng)歷。媽媽也會(huì)在圣誕節(jié)偷偷落淚，但從未為她女兒在丈夫面前爭(zhēng)取過(guò)任何東西。這也不奇怪，即使現(xiàn)在很多家庭中仍是如此。（最近的熱點(diǎn)，什么樣的媽媽能讓一個(gè)混賬把自己的兒子從29樓扔下去活活摔死？！回頭去看19世紀(jì)，沒(méi)什么是奇怪的。）《哈姆雷特》的悲劇也是哈姆雷特他媽軟弱地屈從弒君者而沒(méi)有維護(hù)自己的兒子，哈姆雷特不堪重負(fù)，說(shuō)出了那句著名的“Frailty, thy name is woman!"

女主角在精神病院的日子，本來(lái)可以平平靜靜的。她本來(lái)就不瘋，加上又取得了護(hù)士長(zhǎng)Geneviève的信任。只要她”乖乖的”，很快就可以被放出去。但是從關(guān)進(jìn)去的那天起，被扒光衣服檢查身體，她就不再是一個(gè)“人”了。智力不足的Louise給了她姐妹般的情誼。Louise也許只是輕微的智力不足，被變態(tài)醫(yī)生騙，逐漸被他用藥物控制。最后Louise被治療到癱瘓，激怒了女主角。她為女友打抱不平，被罰關(guān)小黑屋，并由完全沒(méi)有同情心的Jeanne看管。

整部電影有隱藏了很多對(duì)比。比如上面提到的家人和病友的對(duì)比。有科學(xué)與迷信的對(duì)比?？茖W(xué)與迷信（荒謬）的界限在哪里？Charcot是當(dāng)時(shí)最有名的精神病學(xué)家，但他給人展示催眠術(shù)，導(dǎo)致Louise倒地抽搐不止，癥狀有如中世紀(jì)廣為信服的惡魔上身。然而醫(yī)生扔下病人走了。如果他換身衣裳，p披一身教士的黑袍子，毫不懷疑他就要給Louise灑圣水驅(qū)魔了。而冰水療法、關(guān)小黑屋等通過(guò)孤立使人失去精神人格的異化手段，本質(zhì)上跟中世紀(jì)的驅(qū)魔并無(wú)區(qū)別。

還有就是人性善惡的對(duì)比，這么說(shuō)過(guò)于簡(jiǎn)單了，但也只能說(shuō)到這個(gè)地步。Geneviève和Jeanne，都聽(tīng)了Eugénie轉(zhuǎn)達(dá)的關(guān)于她們各自去世親人的信息，反應(yīng)卻各不相同。Geneviève是釋?xiě)眩玫搅怂恢毕胍膬?nèi)心的平靜。Jeanne是悔恨進(jìn)而轉(zhuǎn)為恐懼，也許還摻雜著幾分嫉妒，畢竟她的秘密是被一個(gè)她認(rèn)為是瘋子的人說(shuō)破的。Jeanne對(duì)醫(yī)生們的竭力巴結(jié)也是有目共睹。但她也不過(guò)是一個(gè)可有可無(wú)的工具，如果她有天稍微激動(dòng)地為自己說(shuō)幾句公道話(huà)，她也跟那些病人一個(gè)待遇。

Geneviève對(duì)這點(diǎn)是有所覺(jué)悟的。從她爸爸把她趕出家門(mén)起，她就知道自己的結(jié)局不會(huì)比Eugénie強(qiáng)。但她準(zhǔn)備好了。她把自己從這個(gè)壓抑的男權(quán)體制中解放出來(lái)了。全劇最感人的大概就是最后Geneviève把自己鎖在醫(yī)院里面，隔著鐵門(mén)對(duì)Eugénie說(shuō)：“你走吧，我自由了。你快走，快走！”

看到這兒覺(jué)得Laurent劇本改得真好。Geneviève作為一個(gè)護(hù)士，她的力量也就勉強(qiáng)夠救出女主角一人的。她自知無(wú)力與整個(gè)體制對(duì)抗，所以她解放了自己，坦然地關(guān)在精神病院。在一堆cliché里，Laurant找到這樣個(gè)結(jié)局也算不俗了。因?yàn)檫@種題材作為電影不是很好拍，人類(lèi)的進(jìn)程仍在父權(quán)社會(huì)中，女性群體仍然在掙扎。挖得深了只有絕望，因?yàn)檫@種處境至少在當(dāng)今還看不到頭。表現(xiàn)得淺了，隔靴搔癢還不如不拍。

今時(shí)今日，宣告一個(gè)女人瘋了仍然是控制她乃至毀掉她最快捷、最方便的做法。本片可以同F(xiàn)raming Britney Spears, 《陷害布蘭妮》一起看。小甜甜布蘭妮的經(jīng)歷令人難以置信，然而它是切切實(shí)實(shí)正在發(fā)生的。即使最近布蘭妮的爸爸“還”她自由了，過(guò)去的那些年該怎么清算？又或者，那個(gè)出走的女孩不肯回家。她爸滿(mǎn)天下發(fā)公告說(shuō)她精神已經(jīng)不正常了。一個(gè)“精神不正?！本脱谏w了所有問(wèn)題。一個(gè)人寧肯餐風(fēng)露宿死在外頭都不愿回家，難道不是家里有問(wèn)題嗎？但精神失常的臟水潑到當(dāng)事人身上多方便，還是親爹潑的。這盆臟水比網(wǎng)暴她的那些污蔑都更可惡。

女性應(yīng)激也不可以發(fā)怒。發(fā)怒就是歇斯底里。歇斯底里就是一個(gè)莫比烏斯環(huán)，是異化、污蔑和戕害女性的無(wú)限惡性循環(huán)。歇斯底里的詞源?στερικ??，意思是子宮受損的。拉丁文寫(xiě)作hystericus, 演化至法語(yǔ)是hystérie, 英語(yǔ)是hysteria，反正至今“歇斯底里”的詞根仍然是“子宮”，發(fā)病的器官。最諷刺的是，這個(gè)詞在幾千年前代表著科學(xué)，代表著認(rèn)知的進(jìn)步。古代埃及人和希臘人都意識(shí)到女性情緒的變化跟激素有關(guān)，而他們認(rèn)為分泌這種物質(zhì)或者導(dǎo)致“歇斯底里”的器官是子宮。這在當(dāng)時(shí)是了不起的認(rèn)識(shí)。只是，這種認(rèn)知要追溯到公元前1900年，也就是距今有4000多年了。

一個(gè)無(wú)解的話(huà)題，Laurent可以把它拍得悲傷而優(yōu)美，已經(jīng)超出預(yù)期了。比《燃燒的女子的畫(huà)像》要飽滿(mǎn)?！度紵呐拥漠?huà)像》通過(guò)奧維德的《變形記》來(lái)暗喻男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的異化，但表達(dá)得非常膚淺。全片打藝術(shù)牌，但在藝術(shù)上的把握實(shí)在是糟糕，最大的bug就是18世紀(jì)根本不會(huì)有那幅肖像那樣風(fēng)格的畫(huà)，那種風(fēng)格要到19世紀(jì)后半期才出現(xiàn)。相比之下《瘋狂女子的舞會(huì)》更具美感，僅僅看看好看的人也夠了。

這是一個(gè)優(yōu)雅與眼淚并存的時(shí)代。

生活優(yōu)渥的富家小姐尤金妮怎么都不會(huì)想到，自己會(huì)因?yàn)槟芸吹焦砘?，最終被祖母告密，被母親欺騙，被父兄送進(jìn)精神病院。

參加雨果葬禮的她，顯然擁有新時(shí)代女性具有的反叛精神，但這種力量卻在父權(quán)的壓制下不斷折損。

開(kāi)篇的葬禮，偉大思想的隕落

獨(dú)斷專(zhuān)行的父親，逆來(lái)順受的母親，思想傳統(tǒng)的祖母，性格懦弱的弟弟，這也許注定尤金妮的與眾不同在那個(gè)時(shí)代看來(lái)，與瘋魔無(wú)異。

表情始終嚴(yán)肅冷峻的父親

在被送往精神病院之前，從未受挫的尤金妮目光有神，就像一個(gè)從不屈服的女戰(zhàn)士一樣光彩奪目。

想去參加辯論沙龍，結(jié)果遭到了父親的反對(duì)

這件事顯然沒(méi)有打消尤金妮的斗志，她不顧父親的反對(duì)，跑到巴黎下等人聚集的蒙馬特社區(qū)，然后在那里拿到了啟發(fā)她情志的《心靈之書(shū)》，在這本我沒(méi)查到的書(shū)，如果不出意外，應(yīng)該是一本講述靈欲肉三元合一的禁書(shū)。

但這本書(shū)的沖擊性，就像中華小當(dāng)家中的美食片段一樣，你吃不到片中的食物，但是能通過(guò)大家的反應(yīng)猜測(cè)或感知食物的美好。

從送書(shū)人念出的只言片語(yǔ)不難看出，女主臉色一變，并似乎受到了某種震徹。

女主第一次翻開(kāi)書(shū)，并因書(shū)中的內(nèi)容紅了眼眶，以及護(hù)士長(zhǎng)珍妮薇芙淚流滿(mǎn)面的表現(xiàn)，都體現(xiàn)了書(shū)中內(nèi)容對(duì)于思想解放，甚至女性靈魂解放的激蕩。

只是在當(dāng)時(shí)的父權(quán)社會(huì)下，一本書(shū)根本無(wú)力改變所有人根植的傳統(tǒng)思想，于是在將祖母的訂婚項(xiàng)鏈找回后，尤金妮能看到鬼魂的秘密也被這個(gè)曾無(wú)比憐愛(ài)她的女人告密。

其實(shí)這反映了當(dāng)時(shí)時(shí)代一個(gè)非常殘酷的現(xiàn)實(shí)，即因?yàn)榕烁私馀?，所以迫害女人的大多是女人?/p>

在那個(gè)特殊的年代，被男權(quán)思想洗腦的女性會(huì)變成一種極端產(chǎn)物，電影中主要分為了兩種：

1.以祖母為首，堅(jiān)決捍衛(wèi)男權(quán)社會(huì)穩(wěn)定的擁躉，她們不能允許任何異端思想的出現(xiàn)，以及任何異常情況的發(fā)生。尤其是精神病院的護(hù)士珍妮，她為了討好周?chē)哪行裕踔翆⒆约旱挠H生母親關(guān)進(jìn)了精神病院。

被戳中痛楚后瘋狂報(bào)復(fù)的珍妮

2.以尤金妮母親為代表，這些女性無(wú)一不是百依百順甚至根本沒(méi)有自我的玩偶，而她們習(xí)慣了依附男人，并認(rèn)為男人所說(shuō)所做皆為合理，甚至在不知不覺(jué)之中成為了迫害其他女性的幫兇。雖然這個(gè)老母親在思及女兒時(shí)仍會(huì)落淚，但她在騙女兒時(shí)可沒(méi)有絲毫手軟，而精神病院里的護(hù)士幾乎也都是這樣的角色——照顧你時(shí)無(wú)微不至，把你塞進(jìn)冰桶里時(shí)也毫不手軟。

母親臉上的苦澀和難以掩飾的悲傷

她們毫無(wú)表情，她們已被同化

尤金妮什么時(shí)候感受到了恐懼，無(wú)疑是被精神病院幫工拉出馬車(chē)的時(shí)候，這里能看出弟弟的軟弱和妥協(xié)，他面對(duì)像父親這樣的強(qiáng)權(quán)，即便已經(jīng)成年，但依舊沒(méi)有勇氣站出來(lái)為姐姐說(shuō)話(huà)。甚至在尤金妮遭受侮辱和折磨時(shí)，他還要自欺欺人，自己這樣做都是為了姐姐好，可去TMD“為你好”，給你你要不要？要是你姐跟你爸說(shuō)你是同性戀，你看你的下場(chǎng)，估計(jì)不會(huì)比你姐好上多少。

女性都是父親，即一家之主的附屬品

當(dāng)時(shí)的精神病院為了更好地管理所有病人，都會(huì)對(duì)剛?cè)朐旱牟∪诉M(jìn)行“去人化”管理，即剝?nèi)ツ惚误w的衣衫，像檢查牲畜一樣肆意觸摸你的肌膚，而那種不帶感情的，審視的眼神和語(yǔ)言，將會(huì)慢慢將身為社會(huì)文明人的尊嚴(yán)剝離，于是隨著“去人化”工作的完成，你就能逐漸學(xué)會(huì)順從和沉默。

公共浴池也是去人化的進(jìn)程之一

尤金妮顯然與一般人不同，接受過(guò)教育的她比一般女性更有韌性，而在經(jīng)歷了初期的慌張之后，她很快找到了自己的節(jié)奏，然后試圖重新搭建自己被擾亂的秩序。

除了尤金妮之外，單純的傻大姐路易絲也是個(gè)典型的時(shí)代女性。她這種女性對(duì)愛(ài)情，對(duì)男人仍保有某些程度的幻想，并會(huì)在男性的謊言下降低自己的道德底線(xiàn)。

女性有罪論在電影中比比皆是

控制這種女性的方法也很簡(jiǎn)單，人渣于勒醫(yī)生就成功地找到了，那就是描摹美好未來(lái)，并且穿插女性有罪論的說(shuō)辭，讓單純的路易絲陷入不知覺(jué)的矛盾和糾結(jié)中，并趁對(duì)方?jīng)]反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)瘋狂揩油。

舞會(huì)開(kāi)始時(shí)，路易斯甚至?xí)驗(yàn)橛诶展室饣乇芷c的自己，臉上還流露出了失望之色

所謂的舞會(huì)并不是路易絲收獲愛(ài)情的美好時(shí)刻，而是隨著她偏癱，無(wú)法反抗，于勒醫(yī)生借此獸心大起并趁機(jī)侮辱她的噩夢(mèng)。幸好老婦人特蕾莎接到亨麗特的密報(bào)，及時(shí)趕過(guò)去刺傷了于勒，并救下了無(wú)法反抗的路易絲，但這件事對(duì)于路易絲無(wú)疑是毀滅性的打擊。

夢(mèng)境被擊碎時(shí)又無(wú)力反抗的絕望

夢(mèng)境中的王子一直都是路易絲的想象，真正的現(xiàn)實(shí)殘酷到讓人無(wú)法直視。

老婦人特蕾莎感到，only girl help girls

特蕾莎是因?yàn)榉纯鼓袡?quán)壓迫，即，將自己的丈夫推入河中，才被送到了精神病院，也是全院唯一一個(gè)敢和男人干架的女人。

毛衣針化為利器，狠狠地刺向人渣于勒

身體的殘疾加上心靈的摧殘，不難想象這個(gè)姑娘隨后將會(huì)面臨著怎樣的人生，電影在這里做了留白處理，至少?zèng)]有在后期再給路易絲鏡頭。但那些在精神病院失去自我，徹底沒(méi)有理智的姑娘，難道不正是一個(gè)個(gè)年華消逝的路易絲嗎？

起初我覺(jué)得珍妮薇芙的父親作為醫(yī)生，而且在失去了一個(gè)女兒后，應(yīng)該更加心疼身為護(hù)士的珍妮薇芙。但這個(gè)男人卻因珍妮薇芙吃飯遲到批評(píng)，甚至提及死去的女兒時(shí)嚴(yán)厲呵斥，讓我立刻意識(shí)到，即便他柔聲細(xì)語(yǔ)，笑臉盈盈，依舊是像尤金妮父親那樣，是男權(quán)社會(huì)堅(jiān)決的維護(hù)者。

笑容之下竟生出了厭棄之色

雖然電影在最后讓珍妮薇芙換走了尤金妮，完成了兩個(gè)女性的救贖之路，但那些被困于時(shí)代牢籠，沒(méi)有自由的女性，豈是一部電影能夠完全盡述的呢？

心靈的自由比任何自由都可貴

妹妹的寬恕，讓珍妮薇芙找到了內(nèi)心的平靜

不斷地與尤金妮書(shū)信往來(lái)，過(guò)著屬于自己的生活

只是這份釋然仍包含些許苦澀

本身?yè)碛凶杂傻娜藚s最終以犧牲別人的自由而重獲自由

分享一個(gè)我最喜歡的片段，就是劇中一個(gè)連名字都沒(méi)有的沉默病人，卻擁有天使一般的歌喉，但她最后卻不得不忍受“客人”們的侮辱和戲弄。

眼中的淚水是對(duì)時(shí)代的控訴

我不是不會(huì)說(shuō)話(huà)，我只是與這個(gè)男人統(tǒng)治的世界無(wú)話(huà)可說(shuō)。

暗喻諷刺片。這個(gè)醫(yī)院到底是為精神病人治療，還是男權(quán)社會(huì)里懲治女子的牢籠？一本書(shū)啟迪了女子的心智，她們?cè)僖膊皇撬廾目嘀?，她們的思想無(wú)比自由，就算身在牢籠，也可以和自己所愛(ài)得人牽手徜徉在最美的沙灘……

女主是個(gè)具有和鬼魂說(shuō)話(huà)能力的人，她渴望自由，不想被父親的威嚴(yán)所控制，經(jīng)常在弟弟的掩護(hù)下外出放任自己。一次她在酒吧喝酒時(shí)邂逅了一個(gè)男子，男子將自己讀的書(shū)借給女主閱讀。女主很快被書(shū)吸引，不停地閱讀。因?yàn)榕魃裆襁哆兜?，?jīng)常出言不遜，所以父親將她送去一家治療精神病的醫(yī)院。女主在那里認(rèn)識(shí)了很多同宿舍的女孩，建立了深厚的友誼。但是醫(yī)院對(duì)她們的治療，只在于醫(yī)生的主觀臆斷，醫(yī)生隨意的判斷和好惡，可能就是十分嚴(yán)苛的治療，與其說(shuō)是治療，還不如說(shuō)是折磨和酷刑。女主一次次地被人強(qiáng)行進(jìn)行治療。但是她還是頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?，還經(jīng)常出頭，仗義執(zhí)言。這樣的性格讓他收獲了友情，就是那個(gè)醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，因?yàn)榕鳎o(hù)士長(zhǎng)與死去的妹妹建立起了聯(lián)系，讓護(hù)士長(zhǎng)救了父親，還得到了很多寬慰的信息，讓護(hù)士長(zhǎng)非常的滿(mǎn)足和快樂(lè)。于是護(hù)士長(zhǎng)一路都在保護(hù)她。當(dāng)然得到友善的同時(shí)她也因?yàn)榫S護(hù)自己好友的病情得罪了醫(yī)院的醫(yī)生，醫(yī)生將她關(guān)進(jìn)牢房，并安排將自己母親送進(jìn)這個(gè)醫(yī)院的狠心護(hù)士“關(guān)照”她。這讓女主暗無(wú)天日，吃著難吃至極的食物，過(guò)著非人的生活。同時(shí)護(hù)士長(zhǎng)也在不遺余力地幫助女主，她一方面是不是到牢房看望，為女主開(kāi)窗曬太陽(yáng)，一方面積極和醫(yī)生爭(zhēng)取，讓女主早日從牢房出來(lái)。在護(hù)士長(zhǎng)的努力下，女主終于逃了出來(lái)。在一次舞會(huì)上，護(hù)士長(zhǎng)帶著女主的弟弟一起救出了女主，自己卻被抓關(guān)進(jìn)了醫(yī)院……

我覺(jué)得女主利用讓護(hù)士長(zhǎng)與妹妹建立關(guān)系，讓護(hù)士長(zhǎng)重新找回了人性，不再冷血無(wú)情，嚴(yán)厲苛刻，并用妹妹的鼓勵(lì)讓她成為了反抗醫(yī)院醫(yī)生權(quán)威的武器，用心去服務(wù)和愛(ài)所有的病人，這讓護(hù)士長(zhǎng)更有了目標(biāo)。女主的弟弟是個(gè)軟弱的人，不敢反抗父權(quán)，在父親面前不敢說(shuō)話(huà)，表達(dá)意愿，只是暗中關(guān)心和解救姐姐，勇氣不嘉，不過(guò)還算有人性，有愛(ài)意，就是不夠勇敢，可悲的當(dāng)時(shí)社會(huì)，黑暗，壓抑，暗無(wú)天日。

當(dāng)時(shí)看到這部電影即將上映的時(shí)候就十分激動(dòng)，一直在等資源出來(lái)。幸好最近還是等到了。阿妮自導(dǎo)自演的電影，不論好壞都要去追一下。而且另一個(gè)女主還是璐·德·拉格，最開(kāi)始是在13版的《安娜·卡列尼娜》里面知道的她，后來(lái)又看了她的《無(wú)辜者》。相信她一定前途無(wú)量。

又是一部探討男權(quán)與父權(quán)的電影，出乎意料的是它并沒(méi)有使我感到厭煩。這一部電影對(duì)于主旨的表達(dá)的確有著不同尋常之處。

一、場(chǎng)景

本片的主旨毫無(wú)疑問(wèn)是女權(quán)與男權(quán)的斗爭(zhēng)，但對(duì)于這一主題的表達(dá)方式在這個(gè)女權(quán)題材的影視劇有些泛濫的時(shí)期就顯得十分重要，甚至可以說(shuō)這種題材的電影成色究竟如何就取決于此。

這部電影中，導(dǎo)演大量使用場(chǎng)景去表達(dá)主題就是它最別出心裁的地方。一直以來(lái)場(chǎng)景都是被放在次要地位的，導(dǎo)演們更加注重的是言語(yǔ)，動(dòng)作，神態(tài)等等，而它往往只能作為一個(gè)載體，一個(gè)附屬品，但這一次，阿妮卻把它用活了。

尤金妮家的家庭聚餐

坐在主位上的父親盡顯威嚴(yán)，昏暗的燈光，半開(kāi)的窗簾，以及過(guò)于寬敞的桌子，都體現(xiàn)出在父權(quán)的壓迫下，家中的三位“女性”（弟弟在這一部電影中的形象也是近乎女性的）無(wú)時(shí)無(wú)刻不在面臨著窒息般的壓迫感。

尤金妮被送往瘋?cè)嗽簳r(shí)坐在馬車(chē)車(chē)廂中的場(chǎng)景

車(chē)廂的環(huán)境相比于家中餐廳的環(huán)境更為狹小。這是女主最后一次身處為父親所支配的環(huán)境，同樣也是這種窒息感的高點(diǎn)。女性化的弟弟使尤金妮在父親的形象面前顯得更為渺小。女主一直看著窗外，車(chē)廂中的陰暗與窗外的光明形成鮮明的對(duì)比。隨著馬車(chē)停在瘋?cè)嗽海鲝氐讐櫲牒诎?。這部電影中對(duì)于光明這個(gè)意象使用得還是很恰到好處的，后面女主在禁閉室中遭受折磨也使用了這一意象。

尤金妮初到瘋?cè)嗽?/div>

尤金妮與教授對(duì)峙

女主初到瘋?cè)嗽簳r(shí)，鏡頭中終于出現(xiàn)了較為敞亮的場(chǎng)景。寬敞明亮的環(huán)境與之前狹小陰暗的環(huán)境形成對(duì)比，明亮的色調(diào)暗示女主進(jìn)入了一個(gè)全新的環(huán)境，在這里她將獲得新生。所謂的瘋?cè)嗽褐械呐?，她們的情感才是最真摯的，明亮的光線(xiàn)同樣也象征著她們純潔而又不受束縛的心靈。

路易絲被當(dāng)眾演示發(fā)病狀態(tài)

全劇最具壓迫感的場(chǎng)景。路易絲的形象塑造得非常好，她就是瘋?cè)嗽褐猩屏寂c美好的化身，是與男性所代表的權(quán)威與冷酷相對(duì)立的形象。而她被虐待直至發(fā)病，遭到所有男性圍觀，無(wú)疑是更加令人窒息的。本身教授用來(lái)演示的屋子并不小，但當(dāng)演示到達(dá)高潮，所有人起立圍觀路易絲發(fā)病的狀態(tài)時(shí)，鏡頭內(nèi)的空間突然被壓縮，身著黑衣的男性如同一堵堵墻，從四面八方相路易絲擠去。場(chǎng)景的突然變化產(chǎn)生的情感沖擊是巨大的。

使用病人進(jìn)行醫(yī)學(xué)演示在我看來(lái)是違反人道主義的，一直認(rèn)為這些病人與實(shí)驗(yàn)小白鼠沒(méi)有太多區(qū)別。而當(dāng)珍妮薇芙多次提出要上前救助時(shí)均被攔下，最后路易絲發(fā)病后也同樣沒(méi)有人救助，觀眾只是默默地看著，然后默默地離開(kāi)。這種冷酷，與他們口口聲聲反對(duì)的中世紀(jì)神職人員不無(wú)二致。其實(shí)神學(xué)與科學(xué)，以我們現(xiàn)在的能力還并不能說(shuō)明究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。它們只是兩個(gè)選項(xiàng)罷了，只是兩條不同的路，本身并不會(huì)造成什么傷害。真正邪惡的依然是人心，是那些把宗教與科學(xué)作為武器，來(lái)獲取滿(mǎn)足自身權(quán)力欲望的人。正所謂只要人心險(xiǎn)惡，處處皆可作惡。

二、服飾

這一點(diǎn)真的不可不說(shuō)，服飾對(duì)于人物心理的刻畫(huà)以及主旨的體現(xiàn)等方面的作用總所周知。尤其是作為一部女性電影，這一點(diǎn)更是不可或缺的。

尤金妮暴力拆解束腰

珍妮薇芙用工具解束腰

束腰以及其含義已經(jīng)在許多優(yōu)秀的作品中做過(guò)詮釋?zhuān)∠蟊容^深刻的是小仙女阿萊克西斯在《真愛(ài)無(wú)盡》中的一個(gè)橋段。她飾演的富家女孩在出逃后找到了不老不死的塔克一家，塔克家的媽媽做的第一件事就是解下她的束腰，并說(shuō)了一句：“你們都不感覺(jué)難受嗎？”，這也是她走向自由的新世界的開(kāi)端。

雖然對(duì)于束腰的描寫(xiě)本身并不新穎，但是阿妮在這部電影中的創(chuàng)新還是讓我感到眼前一亮的。這部電影不像大多數(shù)雙女主的電影，兩位女主有許多時(shí)間在一起。而這一部由于兩人身份的差異，在許多鏡頭中兩人是分開(kāi)的。電影中的幾次雙鏡頭拼湊就很巧妙地利用上了這一點(diǎn)，而兩人同時(shí)解束腰的那一段就顯得尤為精彩。小黑屋的經(jīng)歷對(duì)于尤金妮而言更像是一種涅槃，正是這段她最為痛苦的經(jīng)歷使她的反抗意識(shí)達(dá)到了高潮。而發(fā)瘋似的解開(kāi)束腰就是最好的體現(xiàn)。這一段她的情緒是熱烈的，是在長(zhǎng)久的壓抑后的瞬間爆發(fā)。而珍妮薇芙的表現(xiàn)就相對(duì)而言平和許多，對(duì)于她的描寫(xiě)更加注重解下束腰的困難，以至于在解下后都要先休息一陣。

這一段兩人的同步，本質(zhì)上都是對(duì)于自由的追逐以及對(duì)于徹底擺脫束縛的渴望。珍妮薇芙的動(dòng)作是平和而又緩慢的，而尤金妮的動(dòng)作則是急促而又略顯癲狂的。解下束腰的過(guò)程是痛苦的，不論是珍妮薇芙用工具慢慢解開(kāi)，還是尤金妮的暴力拆解。只是對(duì)于不同女性而言，有些人要經(jīng)歷的是緩慢而又持久的痛苦，而另一些人則更愿意快速而又強(qiáng)烈的痛苦。但對(duì)于每一個(gè)渴望獨(dú)立于自由的女性而言，這種痛苦是不可避免的，亦是值得的。

男性與女性的服飾：（圖片有點(diǎn)多，大家自己去看叭）

本片中的男性服裝是極具象征意義的，清一色的黑，樣式整潔規(guī)范而又一絲不茍。它所呈現(xiàn)出的壓迫感是巨大的。

相比之下，女性服飾就更加復(fù)雜。女性可以根據(jù)服飾分為三個(gè)陣營(yíng)：護(hù)士的黑，病人的白，還有就是介于兩者之間的深藍(lán)。大部分的護(hù)士是依附于男性的，因此她們的服飾與男性同色。而病人的白也不必多言，并且她們的服飾是寬大而又隨意的，與男性形成的對(duì)比不言而喻。

這里面最具特點(diǎn)的就是珍妮薇芙的服飾。她的深藍(lán)色護(hù)士長(zhǎng)制服在醫(yī)院中顯得格外與眾不同，既不屬于黑色，也不屬于白色，但本質(zhì)上還是更加偏向黑色一些，這與她在醫(yī)院中所處的位置以及自己遇見(jiàn)尤金妮之前的想法是相吻合的。但是隨著時(shí)間的推移，她逐漸向白色的方向邁進(jìn)。而最后她由醫(yī)生變?yōu)榱瞬∪耍@得了精神上的自由后，她的服飾也變?yōu)榱藦貜氐椎椎陌住?/p>

三、一些有感觸的小場(chǎng)景

1. 尤金妮與珍妮薇芙有一個(gè)相同的經(jīng)歷，就是吃飯遲到。在我看來(lái)，家庭聚餐本應(yīng)是一個(gè)輕松休閑的時(shí)刻，在她們兩家都成了一種不能有些許差錯(cuò)的儀式。這種強(qiáng)加的規(guī)則可能更多還是父權(quán)顯示自己威嚴(yán)的途徑。即使表面上十分和諧的珍妮薇芙家，從這一點(diǎn)中就可以看出她的父親與尤金妮的父親以及主治醫(yī)師，并沒(méi)有太大區(qū)別?！艾F(xiàn)在我連你也失去了，我親愛(ài)的女兒?！北揪筒皇且宦啡?，也終將分道揚(yáng)鑣。

父女對(duì)峙

2. 裝啞的女孩在圣誕節(jié)站在教堂的椅子上唱歌那段是又一處亮點(diǎn)。再最開(kāi)始路易絲對(duì)尤金妮說(shuō)這個(gè)姑娘是在裝啞的時(shí)候，我就感覺(jué)這里一定會(huì)有故事，只是沒(méi)有想到居然會(huì)這么精彩。她演唱的環(huán)境著實(shí)很巧妙：唱圣誕頌歌的環(huán)境中是清一色的女性，而她也是在這個(gè)環(huán)境中才首次開(kāi)口。她歌唱的內(nèi)容也十分有趣，在這個(gè)本應(yīng)歌頌上帝與圣母的時(shí)刻，她卻選擇了歌頌自己的母親，一個(gè)普通而又平凡的女性。注意，是女性！母親帶給孩子的感覺(jué)是最為親切的，亦是最難以忘懷的。她給予一個(gè)孩子的安慰是男性所無(wú)法給予的，而這恰恰就是女性的力量，她們的愛(ài)是深沉而又偉大的。

3. 再寫(xiě)一下珍妮這個(gè)極富探討價(jià)值的人物。作為一名女性，一位護(hù)士，她對(duì)待病人的態(tài)度與絕大多數(shù)的護(hù)士都不同的。別人像是在完成任務(wù)，而在她的眼神里，以及她的一舉一動(dòng)中，透露出的是令人不寒而栗的恨意。她在這里好像不是救助病人，亦不是為了生計(jì)，她仿佛是在復(fù)仇。她在虐待同是女性的尤金妮時(shí)沒(méi)有一絲一毫的情緒波動(dòng)，甚至是洋洋得意的。她的遭遇固然悲慘，但是真正驅(qū)使她如此的我認(rèn)為還是她與生俱來(lái)的殘忍，殘忍到可以把自己的母親一點(diǎn)點(diǎn)地折磨致死。這樣的女性在對(duì)付同為女性的反抗者時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)是更加危險(xiǎn)的。

女權(quán)究竟是什么，是否正確，是否矯枉過(guò)正？人們給出的答案太多，我實(shí)在難以分辨。而我對(duì)女權(quán)的認(rèn)識(shí)與理解是很簡(jiǎn)單的：它因?yàn)樯鐣?huì)的需要而誕生并進(jìn)一步發(fā)展，究其根源，它只是為這個(gè)社會(huì)多提供了一個(gè)選項(xiàng)罷了。當(dāng)這個(gè)社會(huì)只需要一種性別去運(yùn)行時(shí)，很可惜，歷史選擇了男性。但隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的運(yùn)行變得更加復(fù)雜時(shí)，女性的力量就被發(fā)掘了。個(gè)人認(rèn)為這并不是男性主導(dǎo)的，因?yàn)闆](méi)有人愿意將權(quán)力拱手相讓。這本身還是時(shí)代與社會(huì)的選擇，旁人干涉不得。

《西部世界》第二季結(jié)局中伯納德背叛德洛麗絲的原因我一直記憶猶新：作為園區(qū)中的“神”，德洛麗絲對(duì)革命者的選擇是無(wú)差別的。她并沒(méi)有考慮接待員們究竟是否想革命，即她并沒(méi)有給予他們選擇的權(quán)利。我無(wú)法說(shuō)清女權(quán)以及女性運(yùn)動(dòng)究竟是好是壞，可能也沒(méi)有人可以說(shuō)清，或許它根本就沒(méi)有一個(gè)正確答案。我只能相信我可以認(rèn)識(shí)到的：女權(quán)只是為這個(gè)社會(huì)增加了一個(gè)選擇，而這個(gè)選擇的產(chǎn)生與成長(zhǎng)并不是我們所能左右的。

其實(shí)還有一些疑問(wèn)：尤金妮到底能不能看到鬼魂？這里的鬼魂是不是只是一種象征？如果是象征，那么它象征著什么？最開(kāi)始時(shí)認(rèn)為是自由，新知以及被周?chē)死斫?，但?xì)細(xì)想來(lái)又有些不確定了。

最后放一張阿妮的美照~

 5 ) 《瘋女人的舞會(huì)》：歇斯底里的莫比烏斯環(huán)

觀看地址： //znlove.net/index.php/art/type/id/5.html

Mélanie Laurent把女人悲慘的境地用很美的方式表達(dá)出來(lái)，著實(shí)驚艷了一把。作為導(dǎo)演和編劇，Laurent功課做得很足。鏡片的色調(diào)以及取景都達(dá)到了油畫(huà)的效果，其中真實(shí)還原了精神病學(xué)家Charcot的一堂課。片中Louise的穿著都真實(shí)再現(xiàn)Brouillet這幅畫(huà)中的場(chǎng)景。

開(kāi)片便是女主角Eugénie去參加維克多·雨果的葬禮，暗示了她熱愛(ài)自由的天性。回到家，她爸爸對(duì)她和弟弟的不同態(tài)度，也是見(jiàn)怪不怪的老生常談。結(jié)果，因?yàn)椤疤熨x秉異”，女主角被送進(jìn)了當(dāng)時(shí)著名的精神病院la Salpêtrière。

精神病院都是可怖而可憎的，但這里有比恐懼更多的東西。同伴之間的互相照顧，比家里的所謂親人還要強(qiáng)。

Eugénie幫她奶奶找到了祖父母訂婚時(shí)的禮物，奶奶抱著孫女說(shuō)：“你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)是對(duì)的?！苯Y(jié)果，轉(zhuǎn)身她就出賣(mài)了孫女。女主角的媽媽在聽(tīng)說(shuō)她的“怪異”之后，以去鄉(xiāng)下為借口跟她道別，雖然她哭了，但她并沒(méi)有勇氣告訴她女兒真相并避開(kāi)了她父親和弟弟送她去瘋?cè)嗽旱牟豢旖?jīng)歷。

女主角在精神病院的日子，本來(lái)可以平平靜靜的。她本來(lái)就不瘋，加上又取得了護(hù)士長(zhǎng)Geneviève的信任。只要她”乖乖的”，很快就可以被放出去。但是從關(guān)進(jìn)去的那天起，被扒光衣服檢查身體，她就不再是一個(gè)“人”了。智力不足的Louise給了她姐妹般的情誼。最后Louise被治療到癱瘓，激怒了女主角。她為女友打抱不平，被罰關(guān)小黑屋，并由完全沒(méi)有同情心的Jeanne看管。

整部電影有隱藏了很多對(duì)比。比如上面提到的家人和病友的對(duì)比。有科學(xué)與迷信的對(duì)比。

科學(xué)與荒謬的界限在哪里？Charcot是當(dāng)時(shí)最有名的精神病學(xué)家，但他給人展示催眠術(shù)，導(dǎo)致Louise倒地抽搐不止。而冰水療法、關(guān)小黑屋等通過(guò)孤立使人失去精神人格的異化手段，本質(zhì)上跟中世紀(jì)的驅(qū)魔并無(wú)區(qū)別。

今時(shí)今日，宣告一個(gè)女人瘋了仍然是控制她乃至毀掉她最快捷、最方便的做法。本片可以同F(xiàn)raming Britney Spears《陷害布蘭妮》一起看。布蘭妮的爸爸滿(mǎn)天下發(fā)公告說(shuō)她精神不正常，一個(gè)“精神不正?！本脱谏w了所有問(wèn)題。精神失常的臟水潑到當(dāng)事人身上多方便，還是親爹潑的。這盆臟水比網(wǎng)暴她的那些污蔑都更可惡。

女性應(yīng)激也不可以發(fā)怒。發(fā)怒就是歇斯底里。歇斯底里就是一個(gè)莫比烏斯環(huán)，是異化、污蔑和戕害女性的無(wú)限惡性循環(huán)。歇斯底里的詞源στερικ，意思是子宮受損的。拉丁文寫(xiě)作hystericus, 演化至法語(yǔ)是hystérie, 英語(yǔ)是hysteria，反正至今“歇斯底里”的詞根仍然是“子宮”，發(fā)病的器官。

一個(gè)無(wú)解的話(huà)題，Laurent可以把它拍得悲傷而優(yōu)美，已經(jīng)超出預(yù)期了?！度紵呐拥漠?huà)像》通過(guò)奧維德的《變形記》來(lái)暗喻男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的異化，但表達(dá)得非常膚淺。全片打藝術(shù)牌，但在藝術(shù)上的把握實(shí)在是糟糕，最大的bug就是18世紀(jì)根本不會(huì)有那幅肖像那樣風(fēng)格的畫(huà)，這種風(fēng)格要到19世紀(jì)后半期才出現(xiàn)。相比之下《瘋狂女子的舞會(huì)》更具美感，僅僅看看好看的人也夠了。

 6 ) “戛納國(guó)際評(píng)審”法國(guó)當(dāng)紅阿妮女性主導(dǎo)年代詩(shī)意驚悚

Mélanie Laurent 梅拉尼·羅蘭 1983年生在法國(guó)巴黎，06年她在Prix Romy Schneider獲了獎(jiǎng)，并在07年凱撒獎(jiǎng)上獲得“最具前途女演員”獎(jiǎng)。梅拉尼·羅蘭曾主持第64屆戛納電影節(jié)開(kāi)幕式和閉幕式。2021年擔(dān)任74屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽評(píng)審。她還被法國(guó)設(shè)計(jì)師Maxime Simo?ns視為繆斯女神。

本片將根據(jù)VictoriaMas的小說(shuō)改編，聚焦一位在薩爾佩替耶病院被不公正地收容并設(shè)法逃脫的女人的故事。在19世紀(jì)末的巴黎，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為過(guò)于叛逆或難以相處的女人常被貼上瘋子和體制化的標(biāo)簽。那些被診斷患有不同類(lèi)型神經(jīng)系統(tǒng)疾病的女人被限制在薩爾佩替耶病院。每年，醫(yī)院都會(huì)和病人一起舉辦一場(chǎng)盛大的舞會(huì)，吸引到巴黎的精英。這是一個(gè)可以看見(jiàn)與被看見(jiàn)的地方。

電影里，相信通靈，如對(duì)一個(gè)人的信任。有些玄乎，但所謂通靈并非主題。它是基于這樣一個(gè)奇幻的事情延伸談及現(xiàn)實(shí)。讓人感到擁擠、壓抑的開(kāi)片鏡頭（與結(jié)束鏡頭對(duì)比大有不同的感覺(jué)）很像看一個(gè)冷門(mén)文學(xué)的電影故事，特別是講故事的感覺(jué)。以一名有學(xué)識(shí)、富有個(gè)性，但不受待見(jiàn)、時(shí)而“會(huì)發(fā)瘋”的女子為主視覺(jué)講述被家人騙入瘋?cè)嗽罕粡?qiáng)迫“治療”，最終參加到瘋?cè)嗽耗菆?chǎng)盛大舞會(huì)的經(jīng)歷。如真如假，如幻如夢(mèng)。

梅拉妮·羅蘭用一種美麗的方式表達(dá)了女性的悲慘處境，這真是令人驚訝。作為導(dǎo)演和編劇，勞倫特做了足夠多的功課。鏡頭的色調(diào)和框架達(dá)到了油畫(huà)的效果，這真正恢復(fù)了精神病學(xué)家夏科特的經(jīng)驗(yàn)。路易絲在電影中的服裝真實(shí)地再現(xiàn)了布呂埃繪畫(huà)中的場(chǎng)景。這幅畫(huà)參加了1887年的沙龍展覽，至今仍?huà)煸诎屠璧奈鍡l走廊上。（作為一個(gè)歷史形象，它可以?huà)煸诓┪镳^和美術(shù)館，也可以?huà)煸诖髮W(xué)的墻上，這是無(wú)動(dòng)于衷和可恥的。）

女主角參加了維克多·雨果的葬禮，這意味著她熱愛(ài)自由的天性。女主是個(gè)具有和鬼魂說(shuō)話(huà)能力的人，她渴望自由，不想被父親的威嚴(yán)所控制，經(jīng)常在弟弟的掩護(hù)下外出放任自己。一次她在酒吧喝酒時(shí)邂逅了一個(gè)男子，男子將自己讀的書(shū)借給女主閱讀。女主很快被書(shū)吸引，不停地閱讀。因?yàn)榕魃裆襁哆兜?，?jīng)常出言不遜在家里，她父親對(duì)她和她哥哥的不同態(tài)度也很常見(jiàn)。結(jié)果，女主人公被送往當(dāng)時(shí)著名的精神病院，因?yàn)樗摹安煌熨x”。精神病院是可怕和可惡的，但這里有比恐懼更多的東西。

女主角在精神病院的日子本可以平靜下來(lái)。她沒(méi)有發(fā)瘋，她得到了護(hù)士長(zhǎng)的信任。只要她安分，她很快就會(huì)被釋放。但從她被關(guān)起來(lái)的那天起，她就被脫光衣服檢查自己的身體，她不再是一個(gè)“人”。弱智的路易絲給了她姐妹般的友誼。路易絲可能只是有點(diǎn)缺乏智慧。她被醫(yī)生欺騙，并逐漸被他用藥物控制。最后，路易絲癱瘓了，這激怒了女主。她為朋友辯護(hù)，反對(duì)不公正，并被罰關(guān)進(jìn)一間由珍妮看管的小黑屋，珍妮一點(diǎn)也不同情她。這讓女主暗無(wú)天日，吃著難吃至極的食物，過(guò)著非人的生活。

同時(shí)護(hù)士長(zhǎng)也在不遺余力地幫助女主，她一方面是不是到牢房看望，為女主開(kāi)窗曬太陽(yáng)，一方面積極和醫(yī)生爭(zhēng)取，讓女主早日從牢房出來(lái)。在護(hù)士長(zhǎng)的努力下，女主終于逃了出來(lái)。在一次舞會(huì)上，護(hù)士長(zhǎng)帶著女主的弟弟一起救出了女主，自己卻被抓關(guān)進(jìn)了醫(yī)院

影片結(jié)束時(shí)，女主在護(hù)士長(zhǎng)的幫助下逃離了醫(yī)院。這在現(xiàn)實(shí)歷史中可能從未發(fā)生過(guò)。毫無(wú)疑問(wèn)，真實(shí)的歷史應(yīng)該更接近于《飛越瘋?cè)嗽骸?。也就是說(shuō)，沒(méi)有人能夠真正逃脫。女主逃跑后，仍然沒(méi)有辦法逃脫。但從某種意義上說(shuō)，這部電影確實(shí)表明，象征自由精神的女主逃了而象征沉重現(xiàn)實(shí)的護(hù)士長(zhǎng)則因精神病住院。

這部電影有一些有意思的細(xì)節(jié)，當(dāng)女主被鎖在地下室時(shí)，攝像機(jī)在她瘋狂解開(kāi)束帶的嘗試和護(hù)士長(zhǎng)在家用工具有序解開(kāi)束帶之間切換，這表明盡管一個(gè)是“瘋狂”患者，另一個(gè)是理性醫(yī)生，但在普通壓力下沒(méi)有區(qū)別。女人歷史上的苦難使她們變成了一個(gè)奇怪的生物。電影中的護(hù)士在找到自己的悲劇根源后，仍然不遺余力（并且高效地）迫害其他女性，這就是一個(gè)例子。

這部電影的成功之一是它沒(méi)有口號(hào)式的輸出價(jià)值觀，還避免了通過(guò)塑造面目不清的聲勢(shì)浩大群體來(lái)達(dá)到宣傳目的。它像記錄歷史上真實(shí)的女性一樣描繪了她們的個(gè)人。他們?cè)诖嗳踔须[藏著堅(jiān)韌。他們受到約束，渴望自由。他們短暫的存在同時(shí)孕育著永恒。