1 ) 是不是寫字的女人精神都走得太遠(yuǎn)?
本想找侯孝賢電影來(lái)挨片掃蕩一遍,結(jié)果陰錯(cuò)陽(yáng)差看了《滾滾紅塵》。想當(dāng)年我是那么迷戀三毛的《鬧學(xué)記》,因此很難以客觀的心態(tài)來(lái)評(píng)價(jià)她的遺作。因此我始終無(wú)法很難衡量那個(gè)時(shí)代背景下,她作為編劇提供的的劇本本身水準(zhǔn)究竟怎樣,只是整個(gè)觀影過(guò)程中,我一直在試圖尋找她在“有事未盡”的情況下撒手人寰的理由。精神無(wú)法集中的結(jié)果就是,除了那首著名的歌,我實(shí)在想不出這部電影有什么理由捧走當(dāng)年8座金馬獎(jiǎng)杯。
是不是寫字的女人精神都走得太遠(yuǎn)?
2 ) 三毛的愛情夢(mèng)
《滾滾紅塵》裏的于老闆是用作映襯章能才的,他生得面貌醜陋,舉止粗鄙,偏偏卻給了韶華實(shí)在的愛---為她揮刀向敵人,用物質(zhì)接濟(jì)了她,更可貴的是當(dāng)她把他用金條換來(lái)的船票給了章一個(gè)生存的機(jī)會(huì)時(shí),于老闆是毅然跳下船與她共進(jìn)退,還不乏煽情地說(shuō),他掙的不過(guò)是一個(gè)照顧她到老死的機(jī)會(huì),哪怕她愛的不是他。
這樣的愛當(dāng)然是好的,值得人歌頌的。比起樣貌俊秀,談吐不凡,心細(xì)如塵,體貼入微卻臨陣退縮,三心兩意的章要高出不知幾個(gè)段位??梢娦撵`契合是不足夠的,衣食住行才是人賴以生存的必需。
于老闆好比寒冬裏的暖被,爐竈旁的窩窩頭,不見得討人喜歡,卻好救人一命。章能才卻是韶華肩頭那塊紅色的披肩,美雖美已,卻不見得能保暖,也只有在相擁而舞時(shí)換得一點(diǎn)點(diǎn)的浪漫。
我有時(shí)候有點(diǎn)懷疑,三毛怎麼寫出這一出戯來(lái)的?掛著張愛玲和胡蘭成的噱頭,卻著實(shí)與那兩個(gè)冷調(diào)人毫無(wú)關(guān)係。為愛癡癡狂狂的韶華怎麼會(huì)是冷眼旁觀的張女,她渾身無(wú)不是一派理想主義為愛獻(xiàn)身的氣勢(shì),頂多說(shuō)那是三毛的愛情,或者是導(dǎo)演的愛情,亦或是觀衆(zhòng)的愛情。
我以前覺(jué)得韶華不幸,因爲(wèi)她愛的人是能才?,F(xiàn)在覺(jué)得她算不得不幸,至少有于老闆一心一意的愛她。
故事歸故事,生活歸生活,誰(shuí)能保證我們?cè)谑浪籽Y遇到的平庸不堪的X老闆不是章能才第二呢?他條件不如你就構(gòu)成他不離不棄愛你的依據(jù)嗎?誰(shuí)會(huì)無(wú)私無(wú)求的愛著另一個(gè)人?我不相信。如果愛情最終只能因爲(wèi)軟弱而背棄,或是如出一轍的貪新忘舊,經(jīng)不起生活撫弄考驗(yàn)的話,我是寧可傷害自己的是一表人才的章生,至少還敗得有點(diǎn)顔面。
他們說(shuō)滾滾紅塵有人浮于世的蒼涼,是言過(guò)其實(shí)了,它無(wú)非是三毛造的一個(gè)夢(mèng),仍然是女人對(duì)愛情不死的幻想,不過(guò)是有了一點(diǎn)閲歷的女人漸漸懂得了退而求其次,把幻想的要求拉低一檔落到凡夫俗子身上,但愛還是愛,渴望被愛的本質(zhì)一樣。
蒼涼是什麼?是女子們終于不在幻想,世界五彩斑斕,男人多種多樣,欲望,金錢,誘惑,美貌,佔(zhàn)有,樣樣都有,但唯獨(dú)是沒(méi)有愛的。即使有,那也是極其容易消失的某種幻覺(jué)。這才是終極的涼,是張愛玲的孤絕。
3 ) 你甘愿,就不能自顧尊嚴(yán)
看《滾滾紅塵》我老想起《色戒》。倒也不奇怪,都是旁人眼中的張愛玲,一個(gè)是文藝女青年三毛的,一個(gè)是文藝男中年李安的。張愛玲可一點(diǎn)也不文藝腔。
什么是文藝腔,我說(shuō)不好。譬如一女嬌嗔她男友的不好,“我想要《今生今世》,他說(shuō)給我買胡蘭成?!边@就是文藝腔。張愛玲要的是胡蘭成,對(duì)《今生今世》她只說(shuō),“纏夾得奇怪”。
愛上漢奸這樣一個(gè)政治上不正確的話題,三毛處理得很感性,李安處理得很性感。說(shuō)到底都很文藝腔。張愛玲自己想來(lái)不作太多考慮,漢奸亦只是一個(gè)角色,王佳芝也不過(guò)太入戲的當(dāng)家花旦。演戲就是作,文藝腔也是作。張愛玲很多時(shí)候很想要入戲,但即便身在戲中時(shí),她也看得清這局;抵死纏綿不愿出戲,是因?yàn)榍宄莱鰬蚴腔臎龅?。張的每一部小說(shuō)的背景,都是一片白茫茫大地真干凈。你去看她的《色戒》,寫王佳芝等易先生時(shí)蘸香水,“微涼有梭,一片中只有這點(diǎn)接觸?!敝灰荒ㄉn涼的手勢(shì),指與人看,那紅塵萬(wàn)丈背后的翻云覆雨手。
我總覺(jué)張那一句“心低到塵埃里”,是她自導(dǎo)自演的一出戲,因?yàn)樵俨谎菥屯砹?。出名要趁早,遑論愛情。后?lái)那句“因?yàn)槎茫源缺?,是?duì)胡邀她入戲的感激。詩(shī)經(jīng)說(shuō)賦比興,演戲就是興,興就是作。小說(shuō)里易太太佯斥王佳芝,“哪有這樣的,不作興的!”“她臨終一定恨他。不過(guò)‘無(wú)毒不丈夫’。不是這樣的男子漢,她也不會(huì)愛他?!弊髋d的是愛玲。明知是戲偏沉溺,但這亦不是文藝腔。我絲毫無(wú)意責(zé)張不誠(chéng)不真,借胡蘭成的話,人世清嘉男女貞信亦不過(guò)是如小孩子扮家家的游戲。
張送別胡蘭成的時(shí)候,獨(dú)自在雨中佇立良久。這亦是一出好劇,經(jīng)胡的口講出,而胡亦是張?jiān)谑潞笾v與他聽。胡和張都極喜歡戲,看戲,也演,更多時(shí)候是在言戲。不消說(shuō)與彼此聽到,心中雙雙開出花來(lái),聞風(fēng)而相悅。
“這個(gè)人是真愛我的,她忽然想,心下轟然一聲,若有所失。
太晚了?!?
緊接著就是,致命的——
“快走。”
沈昭華送走章能才,王佳芝送走易先生,張愛玲送走胡蘭成。三對(duì)人三場(chǎng)戲,個(gè)個(gè)正大仙容,場(chǎng)場(chǎng)欲仙欲死。
便勝卻人間無(wú)數(shù)。
4 ) 你是什么人,也配送泥老虎
今天想講一講戀父情結(jié)。能才給韶華的第一件禮物是泥老虎,因?yàn)檫@是她媽媽的信物。韶華幼失怙恃,戀父情結(jié)大發(fā)作,被這樣?xùn)|西打動(dòng)了。然而她不想想這是什么人,他也配送泥老虎?這種輕佻其實(shí)最令人難忍,如果是我,早就勃然作色,劈面扔到那個(gè)人臉上去。韶華的人生到底是差之毫厘,失之千里了,就象胡蘭成這塊油跡沾到了張愛玲的襟袖上,一輩子都擦不掉。一個(gè)女孩子,父親不愛她,母親更是死得早,這樣重的命,指望一個(gè)無(wú)親無(wú)故的男人去擔(dān)負(fù),本來(lái)就有些不公平,更不用說(shuō)能才連一般的男人都不如。年紀(jì)差別并不要緊,但是有一個(gè)定律——喜歡做人便宜爹媽,對(duì)女孩子講“我對(duì)你懷有一種慈愛”的人,多半是猥瑣到連一般的男人都不如。男女之情,本來(lái)不錯(cuò),彼此都是獨(dú)立的個(gè)人,向?qū)Ψ綉延猩钋椤閻?。慈愛算是什么?沒(méi)有雙親的女孩子,當(dāng)然要比普通的女孩更加明慧自尊,泥老虎是什么東西,亂七八糟的男人也配送。張愛玲聰明,絕不會(huì)這樣。
這里頭倒有一個(gè)男人,有點(diǎn)像韶華的母親,這個(gè)人叫做余老板。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地捧了緞子送給韶華做旗袍,韶華和男人約會(huì)去了;他拿了劍要和打砸搶的人決斗,韶華坐在地上為了男人頭破血流;他和韶華在最好的飯店里吃飯,叫他坐下他便不敢起身,還要被韶華笑話他吃東西粗魯;他站在人潮洶涌的碼頭上找韶華,雖千萬(wàn)人往他渾然無(wú)覺(jué);他從去臺(tái)的船上縱身跳下,對(duì)韶華仍是一如既往的理解包容。他還在惶恐,覺(jué)得自己配不上韶華,然而又從惶恐中涌現(xiàn)出一種溫良浩然,他只想照顧她,直到她喜歡的男人回來(lái)接她——世事無(wú)常,他是有常。這些橋段,是不是眼熟?每一個(gè)三口之家里,天天上演。在韶華心里,父親殘暴無(wú)理,母親大概是完美無(wú)缺的。這不過(guò)因?yàn)樗赣H死得早;母親不死,對(duì)韶華也好,那就是另一個(gè)余老板,她難道會(huì)珍惜?千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)夢(mèng)里大哭尋覓,歧路而返的親人,千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)錯(cuò)愛痛別的根源,其實(shí)就喘著站在鐵絲網(wǎng)的另一面惶恐得連你的手都不敢拉,然而注定你看見了也不認(rèn)識(shí),被萬(wàn)般恩寵也不在意,一千次將你從深淵中抱出來(lái),你還要恨他一千次。能說(shuō)什么呢?一切惡業(yè),因果而已。
是的,這部片子沒(méi)有打動(dòng)我,只是叫我看見因果。余老板溫柔堅(jiān)韌,像韶華的母親,韶華認(rèn)不得。月鳳爽朗勇敢,像韶華的父親,韶華也認(rèn)不得。生而為人首先是一個(gè)人,然后才是一個(gè)女人,一個(gè)女人偏執(zhí)到不顧忠、義、孝,只貪歡情,還要怨命運(yùn)翻云覆雨,要整個(gè)民族陪著受難,沒(méi)有道理。鄰居的女人領(lǐng)兒子跪著求她救丈夫一命,新婚得意的韶華毫不同情,從這個(gè)女人身上,為何看不到將來(lái)的自己。能才任職時(shí)他們行有專車,食有大菜,教人搬家可以甩出一疊錢,免除了多少搜身、打罵的屈辱,以后也俱要一一奉還。所謂亂世,大概就是當(dāng)世輪回,果報(bào)立現(xiàn)的時(shí)代。亂世有情,不是如此。韶華好看,幾個(gè)特寫,臉干凈得像玉一樣,山根筆直,眼睛清亮。但是不如《新舊上?!防锏氖胬C文。
最后總結(jié)一下主旨吧:
1、回家對(duì)你媽好點(diǎn),別把人當(dāng)余老板糟蹋。
2、假裝自己是你爸媽的男人,肯定不是你爸媽本人,而是千千萬(wàn)萬(wàn)猥瑣男中的很普通一個(gè)。
3、共產(chǎn)黨人的妻子也會(huì)生娃,對(duì)她們也要有愛啊。
5 ) 余老闆才是真性情
【沒(méi)關(guān)係 沒(méi)關(guān)係 不要緊的
我不怕死的
日本鬼子的時(shí)候 我們不也熬過(guò)來(lái)了嗎 沒(méi)事的
自己人的政府 還怕活不成么
我只想照顧你 對(duì)你好
我不敢有別的幻想 你別傷心了
過(guò)個(gè)三 五年 局勢(shì)穩(wěn)定了
章先生就會(huì)回來(lái)接你走
我不會(huì)計(jì)較的
你放心 不會(huì)有事的】
原著余老闆並沒(méi)有 說(shuō)這麼多
電影反而將這個(gè) 角色刻畫的入木三分
比起 叫別的女人 小傻瓜的 章能才
和執(zhí)迷不悟的 沈紹華
二人的自私
捨棄兩張 船票
跳下尋著韶華的 余老闆
才是真性情
6 ) 飛蛾撲火般的愛情
電影正是近代中國(guó)時(shí)局動(dòng)蕩不安的年代,在這樣一個(gè)特殊的大環(huán)境下,人能活著,已屬不易,倘若還想再來(lái)談及什么感情,則似乎是件很奢侈的事情。然而一旦動(dòng)了心,動(dòng)了情,往往也就身不由己了。
故事的女主角名叫沈韶華,她出身不俗,才華橫逸,對(duì)金錢沒(méi)有什么概念。她的一生,完全是為了愛而生。她最終愛上的是那個(gè)叫章能才的男人,于是她的人生也隨之變得跌宕起伏。
說(shuō)她幸運(yùn),是因?yàn)槊CH撕#綦y覓,而能才恰好正是懂她的那個(gè)人。韶華之前雖身為千金小姐,但少年喪母,父親對(duì)她又極為冷漠,因此在她內(nèi)心深處,是非??释麗叟c被愛的。章能才溫文爾雅,對(duì)她又彬彬有禮,細(xì)心體貼,物質(zhì)上無(wú)需她過(guò)多言語(yǔ),便知她的所愛所需,;精神上他是她的忠實(shí)讀者,三言兩語(yǔ),即有共鳴。
然而遇上能才,亦是她的不幸。不過(guò)傷的越重,這段情也就越發(fā)地刻骨銘心。對(duì)于這樣一段愛情,韶華愛的熱烈且純粹,猶如撲火的燈蛾,縱是被燒的遍體鱗傷也從不言悔;而能才呢,他不是不愛韶華,只是他遠(yuǎn)比韶華現(xiàn)實(shí),在成長(zhǎng)過(guò)程中他所遭遇的滄桑以及本身身份的特殊性令他對(duì)未來(lái)感到茫然,甚至恐懼——說(shuō)到底他不過(guò)是個(gè)在亂世之中隨波逐流的平凡男人,他如何能負(fù)擔(dān)韶華的如此深情?于是在那場(chǎng)愛情戰(zhàn)役里,韶華拼盡全力,勇往直前,而他卻節(jié)節(jié)敗退,最終潰不成軍。
這個(gè)世界上,亂七八糟的男人,終歸很多。林青霞只一個(gè)。張曼玉只一個(gè)。三毛只一個(gè)。
我對(duì)這部電影有一種莫名的好感,因?yàn)檫@是一部既有張曼玉、也有林青霞的電影。小時(shí)候我自我介紹的時(shí)候會(huì)說(shuō)「張曼玉的曼、林青霞的青。」總感覺(jué)這么說(shuō) 會(huì)讓我的名字更美一些。終于等到數(shù)碼復(fù)刻版《滾滾紅塵》。仿佛是有人吹散了時(shí)光的塵埃,每一個(gè)臉龐都變得煥然一新。28年前,有一個(gè)男青年在放映廳看完了《滾滾紅塵》。他決定取兩位女主演名字中的各一個(gè)字做名字,送給即將出生的女兒——我就是那個(gè)女孩兒。故事的最后,死于文革的沈韶華,在遺作《白玉蘭》的結(jié)尾寫道:「人們問(wèn)她的孩子叫什么名字。她說(shuō)娃娃生下的那個(gè)晚上 月亮好白,就叫月鳳好了。」月鳳是韶華最好的朋友,她讓早亡的月鳳以另一種方式得到生命的延續(xù)。林夕寫了粵語(yǔ)版《滾滾紅塵》的歌詞,有一句是這樣唱的:「令今生不愛我的人,子子孫孫流傳著他與隱秘的我相愛的傳聞。」
喜歡這樣濃烈的感情和濃烈的美。月鳳一閃山,“女人遇到最愛的那個(gè)人,就是她最危險(xiǎn)的時(shí)候?!彼顫婋x去的樣子,以后也很難忘記了。原來(lái)有一種人,真的是為表演而生的,總之,她不演,可惜了,縱使身邊的人兒再動(dòng)人,也不及她伶俐,目光難以從她臉上移開。
雖然是三毛的劇本,骨子里卻是張愛玲的精魂。國(guó)仇家恨永遠(yuǎn)都是小情小愛的腳注,要傾一個(gè)國(guó)、一個(gè)城,才能把愛情的起承轉(zhuǎn)合述說(shuō)完整。紅塵滾滾,滾滾紅塵。
三毛寫的是張愛玲和胡蘭成的故事,想的是她和荷西,拍的是林青霞和秦漢
她把生命還給了我,而在她最傷心的時(shí)候,她只有她自己
心里總是留位置給“秦漢”這件事,下場(chǎng)總是很慘烈。“秦漢”的我愛你,聽起來(lái)總是令人發(fā)笑。而我竟然以為上個(gè)世紀(jì)的人會(huì)比我們無(wú)私一些吧,真是傻到家了。就算是換一個(gè)時(shí)空,也還是一樣的結(jié)果。
“整個(gè)民族陪她一起受難。”唉。。。
林青霞和秦漢的對(duì)戲非常到位,不僅把國(guó)亂家亡之時(shí)相互憐惜演繹得淋漓盡致,而且把個(gè)體命運(yùn)的無(wú)力感表達(dá)得恰到好處——這當(dāng)然和兩人本身的氣質(zhì)有關(guān)。試想要是換了楊冪和黃曉明,這戲就不能看了。所以演戲本就不是扮演別人,而是自我的展現(xiàn)。高貴和平庸,一眼就明白了。
“三毛的編劇,林青霞與秦漢的情侶搭檔,張愛玲與胡蘭成的故事原型,張曼玉的出彩表演,再加上羅大佑那一曲柔腸寸斷的《滾滾紅塵》。這些,已足夠構(gòu)成期待一部經(jīng)典的理由了?!?/p>
張愛玲、三毛、林青霞秦漢,一人一星就值這分了。巨蟹男是典型關(guān)鍵時(shí)刻慫的主兒,況且天蝎女熾烈純粹的愛本就一定要棋逢對(duì)手,不是人人都接得住。欸,“至今世間仍有隱約的耳語(yǔ)跟隨我倆的傳說(shuō)……”
三毛的《滾滾紅塵》寫的是張愛玲和胡蘭成,想的是她與荷西,演的卻是林青霞與秦漢。而我不解的是,為什么現(xiàn)在的電影或惡搞或庸俗,或瘋癲或假正經(jīng),再也找不到滾滾紅塵這樣氣質(zhì)的好電影了呢
最喜歡的作家,最喜歡的演員,最喜歡的歌
嚴(yán)浩的腔調(diào),不提張愛玲與胡蘭成,林青霞與秦漢的感情糾葛也夠讓人唏噓的了。3星半
或許可以看作另一出版本的白蛇救夫。只不過(guò)這里白蛇是凡人,是林青霞,許仙是妖,是秦漢。這一回許仙算不得辜負(fù)過(guò)白蛇,他只是活到垂垂老矣。小青也是早夭的人,是張曼玉。
“起初不經(jīng)意的你,和少年不經(jīng)世的我”——足以淚流
張愛玲和胡蘭成、三毛與荷西、林青霞和秦漢……全部都是令人嘆息的愛情
唯一一次落淚是因?yàn)橛嗬习澹f(shuō)他不怕死,他只想照顧她,對(duì)她好,待局勢(shì)穩(wěn)定之后,章先生就會(huì)回來(lái)接她走,他不計(jì)較。
修復(fù)畫質(zhì)還行,電影其實(shí)沒(méi)那么好,注重情緒、氛圍、情調(diào),故事卻比較平淡,有些地方煽情得瓊瑤劇,當(dāng)時(shí)熱戀之中的秦漢、林青霞演出了癡纏戀人感覺(jué),這無(wú)需表演,就是她們自己的寫照,電影之外他們終于還是沒(méi)能在一起,這個(gè)片子沒(méi)有嚴(yán)浩導(dǎo)演的《似水流年》好。
令今生不愛我的人,子子孫孫流傳著他與隱秘的我相愛的傳聞