1 ) 出死入生
影片以葬禮開始,年輕的牧師拋出人類永恒的疑惑:什么是生命?生活的艱辛讓人感到的痛苦就是生命?什么又是死亡?上帝的救贖就是生命的終結(jié)么?
Kowalski就如那臺(tái)Gran Torino與眾不同,而又于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)格格不入,與周圍的苗族人更是風(fēng)馬牛不相及。談到“生”,他只能想到他有了家庭和孩子??墒牵哪切┖⒆觽儏s和他沒有任何共同點(diǎn),甚至在母親的葬禮上還嘲笑Walt"過(guò)時(shí)"。談到“死”,Walt Kowalski卻深有感觸。他雖不說(shuō),但你可以嗅到戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的味道。Kowalski對(duì)“死”的感悟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)生的理解。
隨著年輕牧師堅(jiān)持不懈的拜訪,影片對(duì)“死亡”的討論更加深入。是的,是“殺戮”讓靈魂不得安寧。有的人用“被動(dòng)的執(zhí)行命令”向別人解釋,向自己麻痹,向神贖罪。但是,真正讓人夜不能寐的是那些“主動(dòng)”的殺戮。這些感受,Walt已經(jīng)不認(rèn)為有人可以理解了吧。
在善良的Sue的邀請(qǐng)下,Walt破例的到苗族人家里燒烤。苗族的巫師毫不留情面的敘述出他的“死”著的狀態(tài):沒有人尊重他這個(gè)Gran Torino,沒有人了解他。他生活在對(duì)過(guò)去的痛苦中,心靈不得安寧。影片在這里對(duì)“死”的敘述使影片達(dá)到第一個(gè)高潮。
Walt慌張而又驚喜的發(fā)現(xiàn),這些亞洲來(lái)的苗族人竟然比他的孩子們了解他。善良的Sue,樸實(shí)的Tao,仿佛有他年輕的影子。教Tao做個(gè)男人的過(guò)程,指導(dǎo)Tao的過(guò)程交女朋友的過(guò)程,讓這臺(tái)Gran Torino有了生機(jī),第一次可以開了??珊趲偷拇嬖?,讓這些年輕的靈魂得不到安寧。Walt不禁再一次自問,什么是死?什么是生?Walt知道,殺戮是可恥的,更可恥的是因?yàn)闅⒙径玫揭幻秳渍?。殺死的不只是別人,自己的靈魂也死去了。而他,怎能讓年輕的Tao失去靈魂呢?他要讓Tao,讓Gran Torino有靈魂的生活下去。勛章以非殺戮的方式得到,才是勛章。
電影以葬禮開始,卻沒有以葬禮結(jié)束。年輕的牧師說(shuō):“我學(xué)到了生死”。他學(xué)到了什么呢?影片結(jié)尾處,Tao開著他這臺(tái)拒絕改變的Gran Torino重新上路,消失在海天一色的人生旅途。而Walt靈魂終于得以平靜,得以重生。當(dāng)詩(shī)一般的片尾曲慢慢流淌的時(shí)候,我不禁自問,什么是生死?
2 ) 銀幕上永遠(yuǎn)的硬漢——克林特·伊斯特伍德
提起克林特·伊斯特伍德,許多人對(duì)他一無(wú)所知,而了解他的人,也大多只是記住上世紀(jì)六十年代那個(gè)帥氣的牛仔形象。然而當(dāng)今影壇,一直都有一位老爺子挺著九十歲的身軀,奮斗在片場(chǎng),還能為我們拍出優(yōu)秀的作品,別忘了,他就是伊斯特伍德,一位永遠(yuǎn)值得我們銘記的光輝形象。
上世紀(jì)六十年代,著名導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)以獨(dú)特風(fēng)格導(dǎo)演的西部電影《荒野大鏢客》廣受歡迎,這部電影把一個(gè)牛仔使詐巧妙與小鎮(zhèn)各方惡勢(shì)力周旋的故事拍得有聲有色,隨后的《黃昏雙鏢客》《黃金三鏢客》更是部部經(jīng)典,這個(gè)系列也成為了“意大利通心粉式西部電影”的代表作。
這個(gè)系列不光捧紅了導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi),也讓主演克林特·伊斯特伍德一炮而紅。片中他扮演的牛仔身披披風(fēng),頭戴氈帽,嘴里叼煙,帥氣至極,堪稱世界影史上最經(jīng)典的牛仔形象。
當(dāng)時(shí)老爺子英氣逼人,算是紅了一把,也參加了幾部經(jīng)典的老電影,成為了美國(guó)的一種流行文化。然而我們沒有想到的是,老爺子并不滿足于自己在表演方面的成就,成為了一位導(dǎo)演,卻再度奉獻(xiàn)出好幾部經(jīng)典。
我接觸東木大爺?shù)碾娪安⒉欢?,但是我覺得我就好老爺子這口。無(wú)論是《不可饒恕》還是這部《老爺車》,我都情有獨(dú)鐘。也許東木大爺那種硬漢的獨(dú)特風(fēng)格十分合我的胃口吧。
東木大爺?shù)碾娪吧婕暗胶芏囝愋?《廊橋遺夢(mèng)》是愛情,《換子疑云》是懸疑,《百萬(wàn)美元寶貝》是運(yùn)動(dòng),《完美的世界》是感人,《薩利機(jī)長(zhǎng)》是災(zāi)難,《硫磺島的來(lái)信》是戰(zhàn)爭(zhēng)……然而我想要深入解析一下《不可饒恕》與《老爺車》,老爺子在這兩部電影中的形象最讓我喜愛。
《不可饒恕》可以看做是東木大爺對(duì)于經(jīng)典西部電影的致敬,同時(shí)也榮獲那年的奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)。影片把西部的氛圍鋪陳到了極致,最后的高潮部分也令人震撼。然而影片最出色的還是角色的塑造,尤其是東木大爺扮演的主角——威廉·莫尼。
影片的背景就十分感人——威廉·莫尼曾經(jīng)是西部一個(gè)十惡不赦的酒鬼,罪行罄竹難書,惡名遠(yuǎn)揚(yáng),婦孺皆知,幾乎殺人不眨眼。然而他在遇到自己的心上人克勞迪婭之后,卻摒棄了所有的惡行,把罪念拋諸腦后,與妻子過(guò)起了恩愛的生活,然而好景不長(zhǎng),他妻子不幸罹患天花去世。
影片中處處表達(dá)出莫尼對(duì)于自己的過(guò)去之悔恨,他生怕別人問起他曾經(jīng)的事,他不喝酒、不罵人,對(duì)死去的妻子更是忠貞不二。也許一段美好的愛情真的能夠改變一個(gè)人吧,莫尼就是如此。
莫尼本來(lái)就是為了錢而重操舊業(yè),殺兩個(gè)人領(lǐng)取賞金罷了,可是小鎮(zhèn)檢察長(zhǎng)小比爾對(duì)他的羞辱以及對(duì)他朋友奈德的虐待讓這場(chǎng)簡(jiǎn)單的事演變成了不共戴天的仇恨。最終莫尼找上了他們,恢復(fù)了自己年輕時(shí)的神韻,屠殺了整個(gè)酒館,不說(shuō)廢話,不留活口,而且不可思議地毫發(fā)無(wú)傷。東木大爺?shù)哪嵌卧捔钊擞∠笊羁?“我曾殘殺婦孺,會(huì)動(dòng)的東西我都?xì)⑦^(guò),現(xiàn)在我來(lái)殺你了,小比爾,為了你對(duì)我朋友犯下的罪行,閑雜人等立馬閃開!”雖然仔細(xì)想想莫尼最終還是一個(gè)惡人,但是在我們看來(lái)他就好像英雄。
東木大爺所塑造的角色往往是這樣:一個(gè)鐵血硬漢??赡芩槐煌馊怂斫?,也不受別人的歡迎,可是他總會(huì)做自己認(rèn)為正確的事情。他為了道義而殺人,他不愿意自己的朋友蒙冤,寧愿為此折損自己的名譽(yù),敗壞自己的名聲,可是在我們看來(lái)他是亦正亦邪的牛仔,是一位孤膽英雄。
《老爺車》亦然。東木大爺扮演的沃爾特是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老戰(zhàn)士,固執(zhí)、執(zhí)拗,似乎還活在上個(gè)世紀(jì),完全沒有融入現(xiàn)代社會(huì)。他逢人必懟,似乎成心給自己找不痛快。他冥頑不化,就是死活要陪著自己的狗住。與牧師的關(guān)系也十分緊張,在牧師眼中這個(gè)老家伙完全不懂得生與死。
這還是東木大爺?這還是硬漢?這還是孤膽英雄?東木大爺向我們證明是的。在他向黑幫們宣戰(zhàn)的那一刻就是了。
他主動(dòng)幫助自己的鄰居苗族人,畢竟他只有他們這么幾個(gè)朋友。他從黑人的手中救下蘇,他教會(huì)陶如何成長(zhǎng)??梢哉f(shuō)他改變了這兩個(gè)青年的一生,沃爾特對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是個(gè)亦師亦友的存在。
老當(dāng)益壯的沃爾特在黑幫的騷擾之中,就憑借著自己的幾把老槍立于不敗之地。然而苗族人家被掃射,蘇也慘遭強(qiáng)奸,陶迫不及待地想要與沃爾特一起捅人家黑幫的老巢,這時(shí)一向暴脾氣的沃爾特反而冷靜,因?yàn)樗吘苟锰幨乐?。他不愿意因?yàn)槌鸷拮屪约簩?duì)于陶的教導(dǎo)毀于一旦,他只身前去“復(fù)仇”,只帶了一個(gè)打火機(jī),因?yàn)樘统龃蚧饳C(jī)被射成了篩子,從而讓警察趕到。
不知是不是故意所為,全片都籠罩在壓抑的氣氛之中。黑幫橫行、犯罪叢生,看來(lái)老爺子對(duì)于美國(guó)年輕人的看法并不樂觀。這部電影里東木大爺不僅是孤膽英雄,更是人生導(dǎo)師,他教會(huì)別人怎樣走進(jìn)社會(huì),他為了別人而犧牲自己。他看似固執(zhí)教條,實(shí)際上最明白生與死的道理。生應(yīng)該給別人以希望,死應(yīng)該自有其價(jià)值。沃爾特都做到了。
東木大爺把《老爺車》完全染上了西部電影的色彩,如同城鎮(zhèn)之中的現(xiàn)代牛仔。影片悲壯而凄涼,可是結(jié)尾卻又蘊(yùn)含著一絲美好。沃爾特在給了別人一段新的人生時(shí),也救贖了自己。結(jié)尾他躺在棺材里時(shí)表情安詳,也許為陶奉獻(xiàn)出自己的一切是他一生中做出的最正確的決定。沃爾特是最寬容的英雄,最鎮(zhèn)靜的復(fù)仇者。
也許是看得過(guò)于認(rèn)真,我覺得《老爺車》無(wú)論在氣氛塑造還是人物表現(xiàn)(主要是沃爾特)上都毫無(wú)瑕疵,這是一部直擊人心的佳作,雖然這題材早已經(jīng)不再新鮮了。
東木大爺?shù)挠捌?,常常表現(xiàn)出對(duì)于暴力的反思,這是同類影片之中不多見的。殺人乃是世間不可饒恕的罪過(guò),所謂的快意恩仇只不過(guò)是留存人心的一剎那,而余生的全部時(shí)間你都會(huì)為了殘害生命而悔恨,承擔(dān)你應(yīng)得的懲罰。這就是《老爺車》結(jié)尾東木大爺把陶鎖在屋子里,只身前往的原因。老爺子對(duì)于殺人之后痛苦的描述,簡(jiǎn)直像個(gè)內(nèi)行。
東木大爺老而彌堅(jiān),雖然年至耄耋,依然致力于拍出更多的好電影,在有限的生命之內(nèi)為電影事業(yè)做出更大奉獻(xiàn)。近兩年?yáng)|木大爺打造的《騾子》《理查德·朱維爾的哀歌》等作品依然質(zhì)量一流,可以說(shuō),東木大爺就是保障。
如果老爺子能夠再活幾十年,他一定會(huì)為電影界注入更多的活力,可是這僅僅是希望,英雄總有遲暮的那一天,我們應(yīng)該坦然面對(duì),畢竟這個(gè)男人早已成為了影壇傳奇。
我愿向這位來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的傳奇,當(dāng)今影壇無(wú)可替代的活化石致敬。
3 ) 依舊“柯林特”
前些日子讀Binmore的新書Playing for Real,第一章舉了一個(gè)“電影明星博弈”的例子(其實(shí)就是鷹鴿博弈的一個(gè)變形),其中的一種策略就叫Clint——遇鴿則鴿,遇鷹則鷹——東木頭的老牛仔形象躍然紙上。
不過(guò),僅以“人不犯我,我不犯人”來(lái)概括東木頭的熒幕形象似乎并不夠準(zhǔn)確,無(wú)論是早期的意大利面條西部片中的大鏢客,還是近來(lái)“百萬(wàn)寶貝”和“老爺車”中孤獨(dú)落寞的倔老頭,他都始終如一地扮演著美國(guó)式個(gè)人主義(individualism)的完美化身,所不同的只是隨年齡越來(lái)越內(nèi)化。
東木頭的電影總不免讓人聯(lián)想起東方的武俠,無(wú)論是金庸筆下的獨(dú)行大俠,還是黑澤明鏡頭里的流浪武士,似乎都具有類似獨(dú)立孤僻的個(gè)性,只不過(guò)有時(shí)候表現(xiàn)為路見不平拔刀相助的勇氣,有時(shí)候表現(xiàn)為無(wú)法無(wú)天草菅人命的暴躁。所不同的是,東方的武俠基本上生存在神乎其神的yy中,而美國(guó)式的個(gè)人主義依然在大平原的荒野上發(fā)榮滋長(zhǎng)著。
千萬(wàn)不要混淆了個(gè)人主義與利己主義(egoism),前者是與集體主義相對(duì)的,而后者是與利他主義相對(duì)的,一個(gè)看重的是過(guò)程,一個(gè)追求的是結(jié)果。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),個(gè)人主義就是“我的地盤我做主,天王老子也管不著”。所以在電影里,凡是老爺子看不順眼的,甭管是兒女、牧師還是黑幫,統(tǒng)統(tǒng)給我一邊涼快著,小心雙筒獵槍伺候!對(duì)了,美國(guó)人的槍文化還就是與個(gè)人主義的繁盛密不可分。每一次美國(guó)鬧校園槍擊案的時(shí)候,總有些自以為是的人出來(lái)指出禁槍法令之所以不能通過(guò),都是因?yàn)槊绹?guó)政府拿了軍火商的錢。美國(guó)政府可沒有百年如一日愚昧老百姓的本事,槍不能禁,因?yàn)樗莻€(gè)人主義的根基,腰里的槍桿子沒了,個(gè)人主義就死了,個(gè)人主義死了,美國(guó)也就不再是美國(guó)了。把歷史翻回到兩百二十年前,James Madison在美國(guó)國(guó)會(huì)提出旨在保護(hù)個(gè)人自由的憲法修正案,兩年后在Jefferson的支持下通過(guò),即著名的Bill of Rights,其中重要一條就是不得侵犯公民持有武器的權(quán)利。美國(guó)是一個(gè)沒有過(guò)君主的國(guó)家,所以美國(guó)人也沒有信任政府的傳統(tǒng),只有自己腰里的槍桿子才絕對(duì)可靠的安全保障。
當(dāng)然,無(wú)限的個(gè)人自由是不可能構(gòu)建“和諧社會(huì)”的,這一點(diǎn)咱的政治課本倒是沒說(shuō)錯(cuò),錯(cuò)的是后邊的結(jié)論:所以專政是必需的。這是典型的畜生邏輯,因?yàn)檫@中間隱藏了一個(gè)默認(rèn)的假設(shè),即人人都是自私自利弱肉強(qiáng)食的畜生。沒錯(cuò),這世界上是有些畜生,但同時(shí)也有很多“人”。個(gè)人主義或是集體主義并不是區(qū)分畜生與人的界限。
東木頭的角色就總是如此,一方面總是貌似冷若冰霜拒人于千里之外,另一方面又總是關(guān)注周圍人群的一舉一動(dòng)喜怒哀樂。平時(shí)冷若冰霜只是因?yàn)樯形从|及其社會(huì)道德觀念的底限,一旦這個(gè)底限被突破了,他會(huì)如同自己受傷一樣義無(wú)反顧地拔槍相助。叫警察?這世界上有誰(shuí)真的信任警察嗎?
如果這世上只有一個(gè)“柯林特”,個(gè)人主義早就滅亡了;如果這世上有千萬(wàn)個(gè)“柯林特”,那就是無(wú)政府主義的烏托邦。
4 ) 再見,老牛仔
克林特伊斯特伍德早年是以演繹牛仔聞名的,漸漸老去后,隨著西部片本身的淡去,他也很少再扮演牛仔角色,雖然在《不可饒恕》中也曾再次演繹牛仔,但是也是走反類型片的道路。不過(guò),在他的作品中,那種牛仔的氣質(zhì)仍然常常浮現(xiàn),比如最近他的溫情之作《老爺車》便是如此,一個(gè)脾氣古怪的孤獨(dú)老人,卻用生命譜寫一出現(xiàn)代老牛仔的倔強(qiáng)與豪邁。
總體來(lái)說(shuō),《老爺車》只能算是伊斯特伍德的正常發(fā)揮之作,但是畢竟老爺子是牛人一個(gè),正常發(fā)揮的電影也已經(jīng)足夠耐看,何況本片凝聚著老爺子的很多感情。我很喜歡這部電影的單純和簡(jiǎn)單,大家的溝通與矛盾都顯得沒那么復(fù)雜。作為一個(gè)怪老頭,喪偶的沃爾特獨(dú)自居住,與鄰居的苗裔家庭沒啥交集,但是,一天,當(dāng)一群混混騷擾鄰居的過(guò)程中,也侵入他的花園時(shí),他出于保衛(wèi)私產(chǎn)的單純目的將混混們趕走;而苗裔家庭也不會(huì)在意沃爾特的動(dòng)機(jī)是什么,抱著單純的感恩之心,他們對(duì)沃爾特以熱情的回報(bào);沃爾特和片中起初懦弱的鄰居小男孩的關(guān)系和很多老人與孩子的關(guān)系一樣,在彼此的代溝、文化矛盾中單純的溝通和融合;泡妞是單純的,只要一個(gè)男孩充滿信心,鼓起勇氣,再開上閃亮的老爺車;甚至那些苗裔混混的仗義、無(wú)賴和莽撞都是簡(jiǎn)單而單純的,他們起初看到其它族裔的人騷擾自己的同胞,便仗義相助,但是他們也會(huì)因?yàn)槊孀訂栴}對(duì)同胞大打出手,莽撞的最后將自己送入班房。
這部溫情的作品,其溫情之處很大程度就在于文化的差異下,倔老頭和苗裔男孩以及其家庭的溝通融合,本片對(duì)這種溝通真正做到了無(wú)聲無(wú)息,潛移默化,沒有那么張揚(yáng)的表現(xiàn)文化差異,卻更有潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的感人。比如,當(dāng)子女兒孫們很功利的琢磨沃爾特的房子、球票、老爺車時(shí),苗裔家庭,特別是女孩蘇,卻以友善的態(tài)度將老頭子接納進(jìn)一個(gè)和睦的家庭中。
我看到,老頭曾經(jīng)是個(gè)軍人,參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),為人保守,不知如何與子女溝通,對(duì)下一代的言行看不慣,看移民的一些生活習(xí)慣也有些不舒服。老人是孤獨(dú)的,他實(shí)際上對(duì)家人一直有著期待,期待他們與自己溫情的對(duì)話,真誠(chéng)的溝通,卻常常等來(lái)失望。然而,這又不單單是他們子女的錯(cuò),從片中的很多細(xì)節(jié)和側(cè)面,我們都能知道老頭不知道如何與家人相處,甚至不知道如何與人相處。但是,老頭子正義感和責(zé)任感很強(qiáng),無(wú)論對(duì)國(guó)家,對(duì)家人,還是對(duì)朋友,他有他的原則。他與苗裔男孩的交往其實(shí)并沒有太多關(guān)于文化隔閡的東西,而是兩個(gè)男人的對(duì)話,是倔老頭將一個(gè)懦弱男孩塑造成勇敢男人的課程,兩人都不善言語(yǔ)上的溝通,所以兩人漸漸培養(yǎng)出的感情才更加顯得溫情感人。沃爾特就是現(xiàn)代的牛仔,孤獨(dú)但是不畏惡徒,他不容家園被踐踏,不容朋友被欺辱,他將這種精神漸漸傳給苗裔男孩,讓這男孩有了與暴徒對(duì)抗的勇氣。而這個(gè)時(shí)候,他又教給了男孩責(zé)任和理智,身患絕癥的他,最終選擇了一人只身前去面對(duì)苗裔黑幫的混混們,這一幕是本片的高潮,也是很有西部片氣質(zhì)的橋段,只見沃爾特與幾人對(duì)峙,我多么希望,老人去取打火機(jī)的時(shí)候,會(huì)取出一把手槍,像西部片一樣,低身點(diǎn)殺,將惡人逐個(gè)掀翻,然后瀟灑的點(diǎn)燃香煙。然而,結(jié)果很殘酷,牛仔死了,很大程度上是自我犧牲,為了一個(gè)男孩和他家庭的安寧,他以蒼涼西部的姿態(tài)站立,被擊倒,以一個(gè)牛仔的身份倒下,何其悲壯,留下哭泣的男孩,學(xué)會(huì)了男人教程的最后一課。
最終,苗裔男孩駕著老爺車奔馳在大路上,倔老頭將老爺車留給了這個(gè)男孩,這個(gè)男孩身上也已經(jīng)帶上了一些沃爾特身上的牛仔之氣,一種男人的精神。年近八十的伊斯特伍德曾經(jīng)表示,《老爺車》可能是他最后的出演,今后可能就只能看到他的導(dǎo)演作品了。可能是最后一次,我們看到這個(gè)牛仔在銀幕的身影,所以,看到最后沃爾特的倒下,我不免眼眶發(fā)濕,再見了,牛仔,你從西部走入城市,創(chuàng)造了一個(gè)牛仔的永恒傳奇。愿老爺子身體健康的好好享受生活,享受電影的樂趣,或者那輛老爺車就是凝聚他牛仔精神的象征物,老人將它留給了男孩,留給他的晚輩們?nèi)ダ^續(xù)做個(gè)男人,想起B(yǎng)ob Dylan的那首《Blowin' In The Wind》的一句歌詞“一個(gè)男人要走過(guò)多少條路,才能將其稱作男人?”,男孩駕車前行,去走他的路,去成為男人,去成為伊斯特伍德一樣的爺們兒。
http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/8a89fadee033965d95ee37f9.html 5 ) Gran Torino是怎樣一部老爺車
這是一部屬于伊斯特伍德的片子,也是最值得作為他個(gè)人最后一部電影的片子。雖不完美,也無(wú)需完美,不精致,但根本不應(yīng)該精致。這是一個(gè)呈現(xiàn)了太多英雄氣概和爺們氣質(zhì)的男人最后的一點(diǎn)期望,這一刻卻濃烈但不失平靜、溫和的呈現(xiàn),其實(shí)我十分想給5星,但猶豫再三,我覺得4星本身就是最好的影評(píng)。
先來(lái)說(shuō)說(shuō)片子里的老爺車Gran Torino吧。如果你百度一下,你會(huì)發(fā)現(xiàn)搜不到太多關(guān)于這款福特1972年產(chǎn)Gran Torino的信息。她不是名車,也不是豪車,賣了也不值多少銀子。她出身也不顯赫,最初定位僅僅是一款普通家用車,但被證明在家用車市場(chǎng)上并不受青睞,尤其是在那個(gè)豐田車進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)并大獲成功的年代。他最終回歸一款美式風(fēng)格濃郁的運(yùn)動(dòng)型車,不贏合,不經(jīng)濟(jì),不精巧細(xì)膩,但是有足夠本色的美式做派。于是他贏來(lái)了屬于自己的成功,至少開始有懂得欣賞他的穩(wěn)定的擁躉。業(yè)內(nèi)有這樣一種說(shuō)法,在汽車精神、汽車文化乃至汽車品味的世界里,美國(guó)最拿得出手的是福特的野馬而非其他,也許在這一點(diǎn)上Gran Torino與福特野馬異曲同工,Gran Torino表明的一種美國(guó)精神的回歸和傳承。
至此,我想說(shuō)的是,《Gran Torino》不是一部英雄遲暮的電影,也無(wú)關(guān)什么戰(zhàn)后人員的生活安置與心靈反思,更不是什么西部片的現(xiàn)代版演繹,雖然這些元素你在電影里都能輕而易舉的找到?!禛ran Torino》是一部關(guān)于美國(guó)精神遺產(chǎn)及其傳承的片子。伊斯特伍德以Gran Torino作為片名,以Gran Torino作為重要線索和道具,其實(shí)一直在揭示這一問題。影片中的老爺子是在探尋一種傳承,一種老式做派的傳承,但隨著對(duì)自己大兒子的失望,對(duì)自己孫子孫女的失望,對(duì)整個(gè)街區(qū)年輕人的失望,老爺子只能在老友的理發(fā)館里找到已經(jīng)遠(yuǎn)去的好時(shí)代的殘余光輝。那個(gè)印象中的美國(guó),正離老爺子越來(lái)越遠(yuǎn),這種情懷讓老爺子不能平靜,正如片中老爺子在葬禮后對(duì)開著豐田車匆匆離去的大兒子抱怨的那樣,“買輛美國(guó)車你TMD的會(huì)死么?”
片子的主要背景和推動(dòng)線索,表面上看似乎是老爺子戰(zhàn)后心態(tài)不好,難以平靜,難以享受真正的晚年幸福生活。我們會(huì)想當(dāng)然的認(rèn)為,這個(gè)故事像很多影片呈現(xiàn)的那樣,主人公在戰(zhàn)場(chǎng)上遭遇了手刃無(wú)辜,屠戮弱小局面?抑或是與戰(zhàn)友之間有什么犧牲與托付的故事?而這些東西造成了主人公至今仍然無(wú)法釋懷,無(wú)法平和的生活?但細(xì)品下來(lái),《Gran Torino》并不是這樣一部片子。雖然片子以葬禮開始,雖然片中的年輕牧師一直在要求老爺子去教堂懺悔以減輕戰(zhàn)爭(zhēng)造成的心理創(chuàng)傷,但如果你夠仔細(xì)你會(huì)發(fā)現(xiàn)老爺子根本沒有這方面的心理問題。例如,老爺子在驅(qū)逐流氓們的一些話語(yǔ),“有時(shí)候,你們有沒有想過(guò)自己會(huì)惹了不該惹的人?”、“在朝鮮,我把你們這樣家伙的尸體碼到五尺高!”,這樣的話不像是受困于雙手沾滿無(wú)辜者鮮血的人說(shuō)的。再例如,老爺子非常痛恨東方長(zhǎng)相的人,他依然固執(zhí)的稱他們?yōu)椤柏i頭”、“溝渠鼠”,如果真的槍殺過(guò)無(wú)辜的東方人,老爺子還會(huì)不會(huì)如此性烈如火的視東方人為螻蟻鼠輩?
我們不如直接從影片中看看老爺子為何不幸福,又因何漸漸平靜的吧。影片中老爺子忿忿不平的是自己的子孫都沒有老派美國(guó)人的樣子,大兒子是豐田車的銷售,完全無(wú)視自己的老爸在福特干了幾十年,不單放棄美國(guó)車不開轉(zhuǎn)開豐田車,還變得油嘴滑舌,善于迎合,毫無(wú)美國(guó)爺們脾氣,那一群孫子孫女也自私、軟弱,缺教養(yǎng)少禮貌,甚至連住所附近街區(qū)里的孩子也都是一副十足的流氓做派,看見老人的東西掉落,居然是跳過(guò)去自顧自走開毫無(wú)停下來(lái)幫忙之意,秉承美國(guó)老派文化傳統(tǒng)的老爺子失望的問“如今的孩子這是怎么了?”;與此形成對(duì)比的是,當(dāng)他看見濤去幫助老人的時(shí)候,當(dāng)他聽到安解釋他們來(lái)到美國(guó)其實(shí)是迫于現(xiàn)實(shí)而非主動(dòng)侵入的時(shí)候,當(dāng)他聽到濤第二次進(jìn)入理發(fā)館就向自己的老友甩出美國(guó)爺們狠話的時(shí)候,當(dāng)濤跟著他認(rèn)真學(xué)習(xí)美國(guó)爺們修理房子的技能的時(shí)候,老爺子逐漸平靜且倍感欣慰,這其實(shí)都告訴我們影片無(wú)關(guān)戰(zhàn)后療傷,只關(guān)乎一種父子之間的技能傳承,精神傳承,一種美國(guó)式的生活方式、精神氣質(zhì)的在男人之間的傳承。在自己美國(guó)兒子身上,老爺子看見了日本車一般的圓滑迎合,而在一張稚氣還帶點(diǎn)娘炮氣息的東方面孔上,老爺子卻逐漸看出了傳統(tǒng)老派的美國(guó)爺們勁,這真正讓老爺子欣喜,幸福并逐漸感到平靜。影片真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里?是老爺子最后從容赴死么?其實(shí)不是,那是一個(gè)高潮,一個(gè)結(jié)束,如果那是轉(zhuǎn)折點(diǎn)的話,這部電影才算得上是一種西部英雄、美式英雄題材的現(xiàn)代版或老年版。影片真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在老爺子鄰居家的院子里,午后燒烤的時(shí)候,老爺子與濤,安和悠亞閑聊,因?yàn)橐馔獾弥獫缱约核谕哪菢又鲃?dòng)約了女孩悠亞去吃飯,看電影,老爺子居然大喜過(guò)望,主動(dòng)提出要把自己畢生的心愛之物,1972年的Gran Torino借給濤。要知道,這可是老爺子過(guò)命的好友都沒有享受到的特權(quán),要知道這車?yán)蠣斪悠饺斩疾辉趺瓷岬瞄_,但因?yàn)槔蠣斪痈惺艿搅艘环N美國(guó)精神的傳承,所以老爺子能徹底平靜,徹底釋懷。我特別理解這種感受,因?yàn)橹灰诖丝?,老爺子打仗?jīng)歷的苦痛與創(chuàng)傷,才真正有了回報(bào),才真正有了意義。出生入死,浴血奮戰(zhàn)為了什么?不僅是一日三餐,衣食無(wú)憂,而是為了一種精神和氣質(zhì),代表自由、獨(dú)立的美國(guó)精神和氣質(zhì)。那一刻,老爺子并沒有看著濤,而是深情的凝視愛車,“對(duì),我是說(shuō)讓你開我的Gran Torino”。這,無(wú)疑是影片真正的核。
如果你還能想起此前老爺子一提及濤偷車的表情,你會(huì)對(duì)此理解更深。如果在乎濤偷走自己的老爺車,他的情緒應(yīng)該是類似“你居然想偷我的車”的那種憤怒。但其實(shí)他真正流露的情緒幾乎全是輕蔑,你?偷我的Gran Torino?你配么?你個(gè)娘炮,你知道Gran Torino是什么么?你是那個(gè)配擁有Gran Torino的美國(guó)爺們么?
這剛好造就了影片最具戲劇意味和耐人深思的一幕,高大壯碩的兒子沒有從自己手里接過(guò)象征美國(guó)文化的Gran Torino這一接力棒,而是自己平素比較厭惡的東方面孔男孩濤承了衣缽。
影片中的另外一條支線也可以驗(yàn)證這個(gè)觀點(diǎn),年輕的神父總是在勸老爺子去教堂懺悔,總是用滿口“生”與“死”的大道理勸說(shuō)他。老爺子卻很不感冒,這個(gè)27歲處男懂個(gè)屁,他經(jīng)歷過(guò)“生”與“死”么,他有的無(wú)非是書上的理論。但一番交談后,神父還是告訴老爺子,“也許你經(jīng)歷了太多的死亡,但對(duì)于新生,你并沒有什么心得”。老爺子的確一時(shí)語(yǔ)塞,他本想說(shuō)我從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái),建立了家庭就是新生。但他突然沒有辦法繼續(xù)下去,因?yàn)樗蝗幌氲搅撕懿唤o他長(zhǎng)臉的兒子,孫子和孫女。老爺子突然有同感,我經(jīng)歷了這么多的“死”,我付出了這么多的犧牲,可“新生”在哪里呢。直到看見年輕的濤有了自己的影子,老爺子才可以平靜的說(shuō),現(xiàn)在你可以開我的Gran Torino,現(xiàn)在你可以對(duì)別人說(shuō)你是我的朋友,直至最后,老爺子說(shuō),殺人的事情交給我,你還有其他的事情要做。老爺子選定了傳承自己身上美國(guó)精神的那個(gè)人,雖然那并不是美國(guó)人而是自己曾經(jīng)厭惡的東方面孔。
后面的一切,讓人感傷唏噓,卻順理成章了。逐漸平靜的接受神父稱自己為沃特而不是科瓦斯基先生,平靜的準(zhǔn)備西服,平靜的去懺悔,平靜的第一次在浴缸里抽煙并向愛犬致歉,我們看不到的還有平靜的立下遺囑把房子留給教堂,把一生鐘愛的Gran Torino留給濤,然后老爺子走向了流氓混混的房子,用只屬于自己的爺們方式給濤上了最后一課,關(guān)于美國(guó)精神和英雄情懷,關(guān)于從男孩到男人的最后一課。老爺子平和倒在草坪上的那一刻,我相信所有男孩都會(huì)哭,這是對(duì)自己視線和記憶中逐漸遠(yuǎn)去的模糊的父親背影的一種眷戀,也是以淚水開始,并以淚水結(jié)束的成人禮。最后的那個(gè)鏡頭我個(gè)人非常喜歡,當(dāng)濤接受了老人的一切,在落日余暉中的海濱大道開著Gran Torino的時(shí)候,旁邊是老人的狗,而不是濤喜歡的女孩悠亞,車輛向前,我腦海中回想的是老人在遺囑中的最后訓(xùn)話“你不能把車頂噴上火焰的圖案,不能給他裝上幼稚可笑的尾翼,……,如果你答應(yīng),我的Gran Torino就是你的……”
還是那句話,這不是伊斯特伍德最好的電影,但這是最適合他的結(jié)束電影。沒有什么比Gran Torino更能代表伊斯特伍德和那個(gè)年代的美國(guó)男人了。致敬。
6 ) 百聽不厭
《老爺車》主題曲
MV Gran Torino-HD Music video(Jamie Cullum-Gran Torino)
Youtube:
http://www.youtube.com/watch?v=HEXF7U5TYV8 土豆:
http://www.tudou.com/programs/view/EkQ4ZazepYY/ [*Sung By Clint Eastwood*]
So tenderly your story is
nothing more than what you see
or what you've done or will become
standing strong do you belong
in your skin; just wondering
gentle now the tender breeze blows
whispers through my Gran Torino
whistling another tired song
engine humms and bitter dreams grow
heart locked in a Gran Torino
it beats a lonely rhythm all night long
it beats a lonely rhythm all night long
it beats a lonely rhythm all night long
[*sung by Jamie Cullum*]
Realign all the stars above my head
Warning signs travel far
I drink instead on my own Oh! how I've known
the battle scars and worn out beds
gentle now a tender breeze blows
whispers through a Gran Torino
whistling another tired song
engines humm and bitter dreams grow
heart locked in a Gran Torino
it beats a lonely rhythm all night long
these streets are old they shine
with the things I've known
and breaks through the trees
their sparkling
your world is nothing more than all the tiny things you've left behind
So tenderly your story is
nothing more than what you see
or what you've done or will become
standing strong do you belong
in your skin; just wondering
gentle now a tender breeze blows
whispers through the Gran Torino
whistling another tired song
engines humm and bitter dreams grow
a heart locked in a Gran Torino
it beats a lonely rhythm all night long
may I be so bold and stay
I need someone to hold
that shudders my skin
their sparkling
your world is nothing more than all the tiny things you've left behind
so realign all the stars above my head
warning signs travel far
i drink instead on my own oh how ive known
the battle scars and worn out beds
gentle now a tender breeze blows
whispers through the Gran Torino
whistling another tired song
engines humm and better dreams grow
heart locked in a Gran Torino
it beats a lonely rhythm all night long
it beats a lonely rhythm all night long
it beats a lonely rhythm all night long
【B+】看完后感覺就像聽了一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人講了個(gè)故事,不急不緩卻引人入勝,平靜沉穩(wěn)但又飽含力度,如一杯陳年老酒般醇厚。東木老爺子一定要長(zhǎng)壽啊,這樣才能看到您更多的好電影。(PS.鏡頭只要一拍人物特寫就是大片的明暗對(duì)比,算是他的個(gè)人風(fēng)格嗎?)
他給了陶一輛車和一段新的人生
我不知道如何形容我看后的感受,我只想說(shuō)的是:我愛這部電影,我愛老東木,這個(gè)永不妥協(xié)的老家伙。
鑒于兩位亞洲小盆友拙劣的演出,讓我扣了分。無(wú)論是表演還是價(jià)值觀都太美式,真受不了倆亞洲娃既要充當(dāng)東方異族的文化標(biāo)簽,又渾身ABC的勁兒,不過(guò)有點(diǎn)老年版”完美世界“的意味,我終于明白了車對(duì)于男人而言,真是more than a car…
片尾曲太銷魂了
老牛仔的主演謝幕作,英雄遲暮感與背負(fù)的罪疚同[不可饒恕],與少年的情誼似[完美的世界]。除了生死問題與言傳身教,還涉及代際隔膜與種族問題,結(jié)局彰顯著救贖之味。| 手指手槍 | 居家旅行殺人滅口必備三樣工具:大力鉗、強(qiáng)力膠帶與WD40。(9.0/10)
他解救了陶和蘇,也解救了自己,更令人們懂得或者漸次懂得生死的意義。悲涼無(wú)比,如果這就是人生。
伊斯特伍德細(xì)水長(zhǎng)流的創(chuàng)作,堅(jiān)定不浮躁,把一眾自嘲自勉的過(guò)氣明星完爆了。如果最后無(wú)視法律,對(duì)痞子掃射一把,這就是一部典型的夕陽(yáng)紅自慰片??墒菦]有。他認(rèn)命而不羈,活得無(wú)奈,就求死個(gè)痛快。他不在期待中茍活,他投身當(dāng)下;他不追逐虛無(wú)的希望,就這樣在無(wú)望中悠然放蕩。
希望人生中也能碰到一位古道俠腸的老爺車,幫助我成長(zhǎng)...我也能幫他得到救贖...
4.5 車、槍、種族,敘事精煉如海明威。其實(shí)十年之前的美國(guó)電影,是完全可以超越種族問題,去探討更深層次(或者說(shuō)回歸到更古典)的善惡?jiǎn)栴}的,現(xiàn)在是一年不如一年咯。當(dāng)然,就算是在那個(gè)年代,東木這部電影肯定也是太不正確了。電影需要寬容,也反映寬容。老頭看似不信教,但犧牲同時(shí)也是救贖自己,最終甚至完全是一個(gè)基督彌賽亞的形象。苗族家庭巡禮一段實(shí)在太逗了,東木簡(jiǎn)直就是臟口版伍迪·艾倫,可愛程度更勝一籌。平時(shí)開的那輛,難道就是騾子里被淘汰的那輛?
伊斯特伍德最后一部主演的片子,牛仔強(qiáng)大的氣場(chǎng)愣是把片子變成了西部片??傮w感覺很蒼涼,老爺子自編自唱的片尾曲也非常好聽。為這個(gè)男人中的男人干一杯,forever~
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的劇情卻很感人
如此溫暖,如此悲壯,如此有力量。
十年后才看上。雖有于情于法都有現(xiàn)實(shí)不通之處,但唯有東木立在那又一切都合理了。掏出火機(jī),打出靈魂的子彈,實(shí)在動(dòng)人。
影片的開頭結(jié)尾兩場(chǎng)葬禮相互輝映,開頭躺在棺木里的是妻子,他愁容不展;結(jié)尾躺在棺木里的是自己,他卻一臉安詳,有力的解釋了生與死之間微妙的關(guān)系。他解救了蘇和TAO,也解救了自己,標(biāo)志性的伊斯特伍德式長(zhǎng)鏡頭結(jié)尾真是意蘊(yùn)悠長(zhǎng)
如果不是其他演員的表演生澀,我會(huì)打五星了。
最后一個(gè)真正的牛仔。如果白右都能像伊斯特伍德老爺子一樣,這個(gè)世界會(huì)變成美好的人間。
☆性格老人,其實(shí)這樣的長(zhǎng)輩是一個(gè)男人成長(zhǎng)中不能缺少的船長(zhǎng),一個(gè)可以分享快樂并時(shí)刻警醒自己的人。敬畏,尊重,不妨礙。有一個(gè)自己的故事,和一個(gè)完美的謝幕。
我的草坪是你不能僭越的領(lǐng)土,我的愛車是你不可褻瀆的珍饈。我的雙眼是看破你虛偽的鏡子,我的手指是射穿你傲慢的利器。沾染過(guò)鮮血的雙手無(wú)法洗凈,背叛過(guò)良知的靈魂永遠(yuǎn)骯臟。我要告解那次出軌,那場(chǎng)逃稅,上帝懲罰我永無(wú)自由。那天我用打火機(jī)擋過(guò)仇恨的子彈,終結(jié)了病魔,獲得了勝利,也重獲了自由。
這爛俗的故事,居然有點(diǎn)感人