媽媽做過(guò)的早餐

電影《媽媽！》關(guān)于一家人的愛(ài)與離別，關(guān)于阿爾茲海默癥。有楊降先生的《我們仨》家人之間溫暖的畫面，也有《困在時(shí)間里的父親》阿爾茲海默癥帶來(lái)的難過(guò)哀傷。

電影中看到，65歲的女兒和85歲的媽媽，家庭生活場(chǎng)景太熟悉了，總是不斷想起我的媽媽。

看到他們母女倆早上用餐的畫面，我的媽媽也會(huì)給我做豐富的早餐，我還是嬌情的提出要求，這個(gè)太燙那個(gè)太咸。她會(huì)數(shù)落我的不成熟，情緒管理失控。我會(huì)嫌棄她亂花錢，亂電視購(gòu)物。我享受她的付出她的愛(ài)，偶爾還要和她鬧別扭，和她嘔氣。

我都成年人了，有兩次腸胃炎急診，半夜里媽媽拖著年邁的身體陪我在醫(yī)院掛瓶。無(wú)論我多大，在她面前，我永遠(yuǎn)都是她的孩子，她總會(huì)隨時(shí)隨地出來(lái)保護(hù)我。

媽媽離開(kāi)我時(shí)，家里還沒(méi)買智能掃地機(jī)，沒(méi)裝智能馬桶，我后來(lái)買了掃地機(jī)，換了個(gè)智能馬桶，感受生活的便利和舒適性。

夢(mèng)見(jiàn)她又回來(lái)了，夢(mèng)見(jiàn)她從衛(wèi)生間出來(lái)，對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在人可真聰明，上個(gè)廁所都這么舒服，夢(mèng)見(jiàn)她說(shuō)掃地機(jī)比吸塵器方便，衛(wèi)生做得更干凈。

總覺(jué)得她走得太早，太多生活的便利她都沒(méi)感受到，手機(jī)支付預(yù)約掛號(hào)的便利，福州通了地鐵的快捷，自駕游的樂(lè)趣……。

小時(shí)候，我怕鬼，媽媽走了以后，她常來(lái)我的夢(mèng)里，她一直是我的家人，總覺(jué)得她不曾離開(kāi)過(guò)我，世間哪有什么鬼，都是放不下的思念。

如果我的媽媽，她還在，今年應(yīng)該75歲了。

當(dāng)年，她迎接我來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，我嗷嗷待哺。

后來(lái)，我送別她離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，我淚流滿面。

問(wèn)題不在于電影臺(tái)詞是用書面化的語(yǔ)言寫成。由此便指責(zé)“不說(shuō)人話”，得為導(dǎo)演喊一聲冤。因?yàn)檫@句批評(píng)暗中隱含了一種約定俗成實(shí)則走入誤區(qū)的觀點(diǎn)：電影應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)實(shí)的如實(shí)反映。這樣也就要求電影里的角色其言其行需得符合現(xiàn)實(shí)世界的約束。“不說(shuō)人話”的指責(zé)便由此而來(lái)，一旦角色講起過(guò)度文學(xué)化的書面語(yǔ)言，普通觀眾便招架不住了。

事實(shí)上，沒(méi)有哪條規(guī)矩事先定下電影要符合現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念自古有之，或許因此才讓這種觀念變成教條。尤其在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義引入這片大地后，教條甚至變成了顛簸不破的真理，讓創(chuàng)作者和觀眾都深受其害。如果電影僅僅反映現(xiàn)實(shí)，那么電影還有存在必要嗎？我們只要在現(xiàn)實(shí)世界里多看多體驗(yàn)就行了，作為副本的電影失去觀看價(jià)值。

現(xiàn)實(shí)主義僅僅是一種創(chuàng)作理念，為呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的豐富性和復(fù)雜性，還可以采用其他創(chuàng)作理念，動(dòng)用其他創(chuàng)作技巧。不然所謂的浪漫、荒誕、魔幻、超現(xiàn)實(shí)等等就沒(méi)有其存在意義了。正是有后面這些手段，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義做了補(bǔ)充，我們才能創(chuàng)造出遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)世界更加精彩、更加迷人的藝術(shù)世界。在其中，我們獲得意外的體驗(yàn)，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生進(jìn)一步的認(rèn)知。

《媽媽！》的臺(tái)詞確實(shí)是過(guò)度文學(xué)化的，它更加適合一個(gè)虛擬的舞臺(tái)，而不是真實(shí)的世界。但因?yàn)檫@部電影刻畫一個(gè)有著知識(shí)分子背景的家庭：考古學(xué)家、物理教師等，人物日常也多浸染文藝作品，養(yǎng)成書面化的表達(dá)習(xí)慣，似乎也能理解。就像民國(guó)時(shí)代現(xiàn)代文學(xué)作品或當(dāng)時(shí)的電影作品，文辭也多留有古文的韻味，并非完全徹底的日常白話口語(yǔ)表達(dá)。

另外，電影的重心也沒(méi)有放在對(duì)現(xiàn)實(shí)肌理的還原上。母親與女兒之間，更加像文學(xué)作品里可能出現(xiàn)的人物，通過(guò)反轉(zhuǎn)母女撫養(yǎng)與被撫養(yǎng)的關(guān)系，來(lái)探討女性間的親情。我們甚至很難發(fā)現(xiàn)故事背景在杭州，空間環(huán)境被抽離了，單獨(dú)凸出的住宅像一個(gè)舞臺(tái)，兩位角色在其上展開(kāi)“相愛(ài)相殺”的情感戲碼。《媽媽！》更偏向戲劇，反日常的對(duì)白并不特別顯得尷尬。

當(dāng)然更加重要的一個(gè)原因在于，飾演母女倆的是兩位經(jīng)驗(yàn)老道、演技精湛的資深演員。即便在臺(tái)詞過(guò)度書面化的情況下，她們也能很好地控制不讓念白往朗誦的方向發(fā)展。不然的話，確乎就變成類似戲劇舞臺(tái)上為念臺(tái)詞而念臺(tái)詞的表演了，失去生活的味道。如若換成其他一般的演員，這部電影很大可能要崩壞。導(dǎo)演實(shí)在應(yīng)該感謝這兩位出色的女演員。

第一次看兩位老人之間的代際故事，無(wú)論有多少白發(fā)，多少皺紋，當(dāng)還可以依偎在母親的臂灣里，撒嬌似地喊一聲“媽媽”可能是這輩子最幸福的事了，因?yàn)橹挥性谶@位女人面前，歲月可以變得沒(méi)有紋理，時(shí)光也可以省去一切痕跡。

上一次和媽媽擁抱是什么時(shí)候？

又一次碰觸到了阿爾茲海默癥這個(gè)沉重的話題，可能是因?yàn)樽罱丝诶淆g化加劇，讓這個(gè)疾病變成大家都需要去面對(duì)的問(wèn)題，雖然沒(méi)有和有這種疾病的患者深度接觸過(guò)，但也多少了解到這是一種生在我身，痛在別人心的折磨人的疾病。我想也許是為了善待老年人，可以在晚年的時(shí)候不用記那么多事情，忘掉煩惱的時(shí)候也忘記一切，只求簡(jiǎn)單快樂(lè)，像個(gè)孩子一樣真正意義上做到返璞歸真吧。

比忘記更可怕的是，記得我忘記

觀看吳彥姝老師的作品不多，或者是看過(guò)很多卻第一次這么深刻地想要去記得她的名字，個(gè)人覺(jué)得演出老人那種沉穩(wěn)緘默的狀態(tài)并不難，難的是那種半知半醒的混沌感，前段的俏皮搗蛋和女兒生病后重新扛起作為媽媽的責(zé)任之間的反差對(duì)比讓這個(gè)角色更加的立體，也讓我想起了自己已經(jīng)去世的奶奶，明明已經(jīng)90多歲的高齡了但還像年輕時(shí)一樣的清醒，一把年紀(jì)仍要看到自己的兒女在生活中的不易，分不清這究竟算是幸福還是懲罰，正應(yīng)了那句老話，難得糊涂。

想奶奶了

我們這一代人，拼命地在外闖蕩，其實(shí)對(duì)比當(dāng)年的父母大多數(shù)人過(guò)得并不如意，但是我們又被從小教導(dǎo)不能回頭吃窩邊草，只能看似體面地在外熬著，無(wú)視父母的呼喚，直至到最后遍體鱗傷，回頭看，永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄你，開(kāi)門等你回家的，只有你的父母。

希望中秋可以順利回家

這部電影也給了我很多反思，也許我們應(yīng)該重新思考一下人生的意義，人生大事不止是出人頭地，幸福也許就在身邊垂手可得，可我們卻自認(rèn)努力地把它推開(kāi)，與其在爸媽生病的時(shí)候守著他們最苦難的一段歲月，為什么不能在他們還快樂(lè)清醒的時(shí)候共同去創(chuàng)造可以留下來(lái)美好呢？

電影的角度沒(méi)話說(shuō)，關(guān)注女性，關(guān)注老年，關(guān)注無(wú)育家庭。但是又是因?yàn)橹魂P(guān)注了女性，只關(guān)注了老年，只關(guān)注了無(wú)育生活，電影的架空感提升了。鏡頭語(yǔ)言特別電影化，構(gòu)圖框架很經(jīng)得起考量，但是劇情過(guò)渡卻又有點(diǎn)生硬。

電影最好的肯定是吳彥姝、奚美娟兩位老師的演出，每一場(chǎng)戲，每個(gè)調(diào)度都可以說(shuō)是完美。人物前后的矛盾、對(duì)比，都刻畫得淋漓盡致。電影可以只能給三星，兩位老師的表演可以單獨(dú)給到一星。相比之下文淇的戲就像蜻蜓點(diǎn)水，顯露不出角色的意義。

比較感動(dòng)的是，每次下完一場(chǎng)雨后，主角的病就更重一步，水成了她這輩子邁不過(guò)去的孤獨(dú)和愧疚。劇情里的迷思雖然鋪設(shè)得不是那么精巧，觀眾總是有跡可循，但是還是通過(guò)這些把母愛(ài)至誠(chéng)、家國(guó)情仇給揉碎了加了進(jìn)去。

畫了個(gè)大全妝去看電影，全靠旁邊姐們一句“這是催生的電影嘛？明明照顧孩子三年這么費(fèi)媽？！”給樂(lè)得來(lái)不及擦眼淚?？傊?，電影很溫暖，媽媽很強(qiáng)大，女性很獨(dú)立，表演很細(xì)膩。如果你是想帶著心理負(fù)擔(dān)去看大家同樣活得并不高明的，那可以不用去看了，如果你想重新想記起五歲之前媽媽對(duì)你的愛(ài)，可以去看看。

最開(kāi)始抱著一種觀看母女情深的期待和女性相互拯救的心理去看這部電影。在觀影過(guò)程中也屢次被母女之間的情感所打動(dòng)。但是冷靜下來(lái)后發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是一部表現(xiàn)母愛(ài)偉大、母女情深的戲，暗藏其中的略帶詭異氣息的過(guò)往和愧疚，可能才是觀眾需要窺見(jiàn)的所謂“疾病”的根源。

影片講述了60多歲的女兒和80多歲的目前相依為命的故事。兩位都是高級(jí)知識(shí)分子，從家庭環(huán)境、生活規(guī)律、飲食習(xí)慣等，都看得出有深厚的教養(yǎng)和卓越的學(xué)識(shí)。

最開(kāi)始，我對(duì)女兒略帶潔癖的清教徒生活會(huì)感到一些不解，反而是母親的活潑和肆意更顯的可愛(ài)。但慢慢的，隨著女兒病癥的確診，隨著劇情的發(fā)展，隨著塵封記憶的解除，隨著幻想的出現(xiàn)和對(duì)往昔的懺悔，我漸漸懂了為什么女兒會(huì)如此，這其中隱藏了一個(gè)什么樣的故事，而歷史是如此沉重。

相信大家對(duì)阿爾茨海默病并不陌生，這是一種起病隱匿的進(jìn)行性發(fā)展的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。臨床上以記憶障礙、失語(yǔ)、失用、失認(rèn)、視空間技能損害、執(zhí)行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現(xiàn)為特征，病因迄今未明。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，得了這個(gè)病的意思就是認(rèn)知衰退，記憶慢慢消失，也不認(rèn)識(shí)身邊人，可能只記得對(duì)自己來(lái)說(shuō)最重要的人，于是乎也就是生活不能自理，會(huì)生活在自己的認(rèn)知世界。

女兒的“病”的表象是大腦萎縮，認(rèn)知衰退，但卻從行為模式和只言片語(yǔ)中，一片片講所有的拼圖歸位，給我們重現(xiàn)了一個(gè)大歷史背景下的家庭悲劇——作為高知家庭的一家三口，曾經(jīng)也非常幸?？鞓?lè)，爸爸總是在外考古，卻對(duì)女兒關(guān)愛(ài)有加，媽媽是最好的文科老師，和藹可親知識(shí)淵博。三個(gè)人曾經(jīng)在燭光下跳舞，曾經(jīng)有關(guān)于“我愛(ài)你”的秘密表達(dá)方式。然而一切在那瘋狂的十年中，戛然而止。

從女兒的應(yīng)激反應(yīng)中不難看出，她曾經(jīng)參加過(guò)“武斗”，并且會(huì)使用槍支。關(guān)于她幻想中無(wú)數(shù)次著急為爸爸開(kāi)門，可能是愧疚于和父親“劃清界限”而沒(méi)有為爸爸開(kāi)門，最終導(dǎo)致爸爸的投湖自盡。她喃喃自語(yǔ)說(shuō)，這件事同樣毀掉了媽媽的一生，可見(jiàn)其內(nèi)心創(chuàng)傷之大。

關(guān)于她一直保持獨(dú)身的狀態(tài)，可能也和此有關(guān)?！暗劝职只貋?lái)了我再嫁人”，然而爸爸永遠(yuǎn)回不來(lái)了，自然她也從未嫁過(guò)人。當(dāng)她披上媽媽的婚紗奔跑回兒時(shí)居住的舊屋時(shí)，她是否也在幻想能擁有自己的家？

她做很多義工的工作，用很多水不斷清洗身體和衣物，潛意識(shí)里是否在贖罪？下雨天她開(kāi)心的在雨里接受洗禮，是否也是一種對(duì)肉身和靈魂的清洗？結(jié)合每一次與河水有關(guān)的畫面，那些從河底拍攝的視角，以及從水下望向陸地的鏡頭，是不是一種帶入和父親的存在？

她內(nèi)心中最憧憬的畫面是：三個(gè)人手挽手，不斷表達(dá)“我愛(ài)你”——縱然我頭發(fā)花白，但是有爸爸媽媽的地方，我依然是那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮幸福的小孩。

女兒的病，讓媽媽一下子堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，她不再是那個(gè)頑皮?；墓室馔ㄟ^(guò)某些違背女兒的行為讓兩個(gè)人有溝通的媽媽，她再次成為了真正意義上照顧女兒、命令女兒、有話語(yǔ)權(quán)的媽媽。而女兒也不再用冷漠和自我懲罰約束自己，她漸漸說(shuō)出了內(nèi)心的感受，她又變成了那個(gè)需要向媽媽求助的小姑娘?？梢哉f(shuō)母女倆從冷漠對(duì)抗，變成了休戚與共，從吝于表達(dá)到擁抱、說(shuō)愛(ài)。

影片最后給了一個(gè)留白和非常“和諧”的片尾字幕。我個(gè)人建議不要被最后的字幕誤導(dǎo)。而結(jié)局其實(shí)很簡(jiǎn)單，女兒已經(jīng)吞咽有困難了，母親的手也開(kāi)始抖了，兩個(gè)人都面臨生活不能自理的情況。這個(gè)時(shí)候，只能選擇有尊嚴(yán)的死去。在最后的一餐飯桌上，母親穿上自己曾經(jīng)指定的臨終裝束，推著女兒走向大海。在門口，那個(gè)意識(shí)不清的阿姨說(shuō)到“出去了就別再回來(lái)了”是一個(gè)明顯的暗示。母女兩人在海邊舞蹈，女兒最終還是認(rèn)出了媽媽，海浪濤濤，淹沒(méi)了一切……

不難看出，只有在病了之后，甚至生病末期，這些被壓抑的過(guò)往和情感才慢慢浮出水面，那么到底要感激這病呢，還是要厭棄這病呢？因?yàn)樗屢粋€(gè)人不再健康，但也因?yàn)樗?，讓一個(gè)人變得更像一個(gè)人，或者說(shuō)回到了一個(gè)真正的人的狀態(tài)。

如果我們從一個(gè)人上升到社會(huì)呢？當(dāng)下是不是也在故作堅(jiān)強(qiáng)的選擇性遺忘了什么？但你我知道，這份壓抑總會(huì)最終變成病灶。何時(shí)才能正視歷史？何時(shí)才能懺悔過(guò)往？何時(shí)才能面對(duì)真我？

P.S.補(bǔ)充幾點(diǎn)：

看到有評(píng)論說(shuō)感覺(jué)母女生活有點(diǎn)舞臺(tái)劇式，經(jīng)常朗誦詩(shī)歌啊，是不是有點(diǎn)假。我想說(shuō)，高級(jí)知識(shí)分子家庭里這樣的狀態(tài)真的很常見(jiàn)。特別是父母知識(shí)淵博的時(shí)候，女兒說(shuō)過(guò)自己總在追趕父母卻總也追不上，其中暗含了對(duì)知識(shí)的深深焦慮?？赡芤?yàn)槟鞘甑⒄`了學(xué)業(yè)，她總是感覺(jué)自己的知識(shí)比不上父母。其實(shí)從歷史上說(shuō)，那十年的知識(shí)斷層非常嚴(yán)重了，十年之前的父輩的氣度和知識(shí)我們真的無(wú)法追趕。

對(duì)文琪出現(xiàn)的兩處戲份，一開(kāi)始不是很理解，總感覺(jué)過(guò)于巧合和戲劇化了。但后來(lái)想想，第一次的邂逅是女兒發(fā)病的一個(gè)契機(jī)，她在電車上被誤解被千夫所指，被帶到警局做筆錄，被冤枉，她都沒(méi)有反抗申辯，其實(shí)可能在深刻體會(huì)一次父親曾經(jīng)遭過(guò)的罪。對(duì)女孩的原諒和救濟(jì)，也同樣是一次自我救贖。潛意識(shí)里，她在寬恕曾經(jīng)的自己。我認(rèn)為這段是很有可能在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的。但之后文琪再次出現(xiàn)，卻有點(diǎn)理想化色彩。她為這個(gè)家?guī)?lái)一次歡快的清掃，一個(gè)新生的孩童，一抹亮色，這很像一種對(duì)美好的期許，但它真的會(huì)發(fā)生嗎？還是一廂情愿的美好期待？

最后要說(shuō)一下兩位老師的表演，真的非常棒！從肢體語(yǔ)言、眼神、皺紋都在演繹，特別是女兒變成小姑娘之后的感覺(jué)，奚美娟完全展現(xiàn)出來(lái)。而吳彥姝的媽媽，也真的是媽媽，一直是一個(gè)愛(ài)孩子的媽媽。很喜歡兩個(gè)人的對(duì)手戲，真實(shí)、飽滿、有張力。

影片之所以很打動(dòng)我，還有一個(gè)原因可能是我也是個(gè)大齡單身女中年吧，也被媽媽愛(ài)著，照顧著。未來(lái)的我也很有可能面臨這樣的狀況。影片里媽媽得知女兒生病時(shí)，著急的說(shuō)希望得病的是自己，這種話真的只有父母才會(huì)說(shuō)。女兒生病后在間歇性清醒時(shí)，反復(fù)確認(rèn)自己是否給母親添麻煩了，也非常真實(shí)。我們對(duì)所愛(ài)的人最簡(jiǎn)單的愿望就是不要給對(duì)方添麻煩，同時(shí)，有病的話病痛在自己身上，這就是愛(ài)的最直接的表現(xiàn)形式。我不知道未來(lái)什么時(shí)候自己或者親人會(huì)生什么病，會(huì)因?yàn)槭裁词露x開(kāi)這個(gè)世界，但我希望不要遭受太大的痛苦和折磨，無(wú)論是對(duì)患病的人還是守護(hù)患病的人來(lái)說(shuō)，這都是一件很難的事。希望能在自己還有自主選擇的時(shí)候，無(wú)痛無(wú)病的離開(kāi)這個(gè)世界。

2022年9月10日 星期六 00:04

電影《媽媽！》簡(jiǎn)歷

出生地：中國(guó)杭州

性別：女

出生日期：2022年9月10日，處女座。

家庭關(guān)系：成員眾多，慢慢介紹。

監(jiān)制：尹露

30年前，在同一個(gè)考場(chǎng)上，我考試考得慌張，忍不住哭了，旁邊有女孩遞來(lái)一張紙巾也沒(méi)能安撫我的心情，但從此，我和那個(gè)女孩兒認(rèn)識(shí)了，她19歲，我20歲。她送來(lái)的是善意，我感受的是溫暖，是不是有點(diǎn)像電影里的馮濟(jì)真和周夏？

年輕的時(shí)候我們吃過(guò)一碗泡面，啃過(guò)一個(gè)雞腿，也搭過(guò)一輛卡車，我清楚地記得沒(méi)有蓬布的車斗呼嘯在西三環(huán)的北路上，風(fēng)刮得臉疼，她蹲坐在車廂里搖擺不定，她說(shuō)，楊荔鈉，跟你啥事都做了。到站時(shí)我們拉著手跳下大卡車，也跳過(guò)青春美好年華，那會(huì)兒我們都沒(méi)想到30年后有部電影等著我們，她從妹妹變成了監(jiān)制，從憂郁女生扛起了制片重?fù)?dān)。這一次她帶我飛。

她是信念感、執(zhí)行力、直覺(jué)力、判斷力俱足的電影人，我說(shuō)她頭頂有根天線，連接天線的密碼只有她自己知道。無(wú)論在工作中還是生活中，我觀察她好多次，只要有問(wèn)題，她總是讓自己站在前排首位，身體是誠(chéng)實(shí)的，暴露了她的承擔(dān)天性，和守護(hù)職責(zé)，但在媒體和聚光燈下，她會(huì)躲閃、回避。劇組里因?yàn)樗胶怅P(guān)照，我才能安心創(chuàng)作。影片的前期、后期，包括拍攝43天時(shí)間里，她一直在，她在我就安心，她在沒(méi)有解決不了的問(wèn)題。

日常里她把溫柔給了貓咪，工作中她把精力留給了作品，她游刃有余地切換雙子的角色互換，也一直探索藝術(shù)與商業(yè)的平衡，30年后，她會(huì)有很多作品寫在她的個(gè)人簡(jiǎn)歷上。那是她用自己的腳步和雙手一步一步走出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)做出來(lái)的。

她說(shuō)感謝時(shí)間，我說(shuō)感謝生活，她說(shuō)電影要讓更多的人看到，這是我的第一部院線電影，和每位觀眾的交流中已感受到深意。《媽媽！》里蔣玉芝和馮濟(jì)真說(shuō)要做對(duì)的事情，我和尹露人到中年時(shí)也做對(duì)了一件事情。但不等于我們熟悉我就不用對(duì)她說(shuō)謝謝。

攝影指導(dǎo)：余靜萍

余老師我沒(méi)記錯(cuò)的話應(yīng)該是我見(jiàn)面的第一位主創(chuàng)，她在臺(tái)北隔離，我們視頻聊天，她說(shuō)故事令她感動(dòng)，那會(huì)劇本是初稿，也說(shuō)期待再進(jìn)展，對(duì)于手持還是固定，是單機(jī)還是雙機(jī)我們討論過(guò)。她是我見(jiàn)過(guò)最帥的攝影師，帶領(lǐng)一群男生，一會(huì)出現(xiàn)在電線桿子上，一會(huì)在三輪車上，一會(huì)把自己藏在隱秘的角落，她是捕捉光影的精靈。我的目光除了盯著演員就是盯著她，每一場(chǎng)每一條過(guò)后我們都會(huì)交流默認(rèn)，我在她的目光中獲得支持鼓勵(lì)。

我記得拍橋下面媽媽追著女兒跑，余老師提醒我這場(chǎng)戲要小心，要考慮兩位老師的體力和承受度。拍攝過(guò)后我才明白她的提示多重要。中場(chǎng)休息的時(shí)候，余老師也會(huì)把毯子輕輕蓋在吳老師身上，奚老師的重場(chǎng)戲過(guò)后她會(huì)贊賞，她對(duì)演員的關(guān)注和愛(ài)護(hù)不比我少。

我很怕她抽煙，她很少抽煙，只要抽煙我知道一定是出問(wèn)題了，這個(gè)時(shí)候我也要去理解她的焦慮和想法并及時(shí)溝通。工作的時(shí)候她定期看剪輯的素材，及時(shí)和后期剪輯溝通，不希望前期拍攝留下遺憾。

有一場(chǎng)戲母女坐在各自的窗口，沒(méi)有對(duì)白，沒(méi)有對(duì)手戲，她的鏡頭那么溫柔那么美，時(shí)光歲月從她的指間流過(guò)，包括湖面上一家人的水面肖像，都令我感動(dòng)。她跟我工作應(yīng)該不輕松，快殺青的時(shí)候嗓音發(fā)啞說(shuō)不出話，我會(huì)記得她對(duì)《媽媽！》的好，對(duì)我的好。和她一起工作我長(zhǎng)了很多經(jīng)驗(yàn)，于我是很好的學(xué)習(xí)。如果說(shuō)母親不離不棄照顧生病中的女兒是本能偉大的話，那余靜萍也用雙手和眼睛，用她擅長(zhǎng)的鏡頭語(yǔ)言深情撫慰了這一家人的冷暖人生。

美術(shù)指導(dǎo)：翟韜

每當(dāng)大家說(shuō)《媽媽！》主創(chuàng)都是女性時(shí)我會(huì)說(shuō)美術(shù)指導(dǎo)翟韜是男生，是對(duì)女生好的男生，第一次見(jiàn)翟老師時(shí)我就知道他是好人，好到可以欺負(fù)的那種，他目光和善五官也帥。有一天看景后吃飯，酒后他說(shuō)，導(dǎo)演的工作就是把所有人的愛(ài)凝聚起來(lái)，再提取一顆舍利子，他還用手比劃了舍利子的大小，那會(huì)兒天色幽暗，翟老師在我眼前也像舍利子一樣閃著光。

看過(guò)《媽媽！》的觀眾對(duì)美術(shù)場(chǎng)景印象深刻，一草一木，一花一蟲，包括在院子里重新搭建的室內(nèi)主場(chǎng)景都是翟韜老師和他的團(tuán)隊(duì)精心設(shè)計(jì)，反復(fù)研討繪制草圖建構(gòu)出來(lái)的，它也像一個(gè)老靈魂為這一家人遮風(fēng)擋雨，訴說(shuō)他們的悲歡喜樂(lè)。

我也喜歡房屋里的所有道具，床單桌布，窗簾臺(tái)燈，桌子椅子，碟子筷子，殺青時(shí)侯我順走了母女吃飯的桌布和床前的鬧鐘，它們擺在我家的餐桌上，那么近，那么好。美術(shù)組辦公室的照片都存在手機(jī)里，翟韜，我不會(huì)欺負(fù)你，只會(huì)祝福你。

造型總監(jiān)：吳里璐

吳老師是資深電影人，有幸與她合作，她的創(chuàng)造力驚人，我說(shuō)您會(huì)得終身成就獎(jiǎng)，她說(shuō)她還年輕。是的，她非常年輕，像少年一樣靈動(dòng)。她會(huì)和美術(shù)組去看景，在一家人團(tuán)聚的山洞里路不好走，我們連滾帶爬找尋路線，里面突然飛過(guò)的蝙蝠會(huì)讓吳老師緊張，但見(jiàn)到路邊的小狗小貓，她總會(huì)露出憐愛(ài)的笑容。

每次看到發(fā)布海報(bào)或片段，我先想到的都是吳老師和她的工作，她的造型不僅幫助觀眾理解人物也能幫助演員幫助我。有很多套衣服我百看不厭，很想穿在身上過(guò)把癮，那些顏色和款式，那些發(fā)絲和妝容，包括女兒發(fā)病前后的層次漸變都能精準(zhǔn)入微地引領(lǐng)觀眾進(jìn)入上一代知識(shí)份子的生活世界。

吳老師在劇組里，我總能看到她在最不引人矚目的角落檢查工作細(xì)節(jié)，但她賦予角色的藝術(shù)魅力是最直接，最初始建立觀眾對(duì)影片的信任和好感，吳老師的工作和她為人一樣謙遜、溫和，舉重若輕。

剪輯指導(dǎo)：朱琳

很早就聽(tīng)尹露贊賞介紹過(guò)朱琳，她的工作室很多張電影海報(bào)，都是她近些年的工作成果，掃描海報(bào)只需要幾秒鐘，她坐在剪輯臺(tái)的時(shí)間卻不可量化。拍攝中間她帶著幼小的女兒來(lái)現(xiàn)場(chǎng)工作，我們討論現(xiàn)有素材，她也對(duì)未拍攝的部分做了預(yù)判和提醒，我雖然對(duì)素材有信心，也想希望從剪輯師的角度再確認(rèn)，她都會(huì)以她的經(jīng)驗(yàn)篤定精準(zhǔn)地回饋我答案。剪輯是電影再創(chuàng)造的過(guò)程，去年冬天最冷的時(shí)候她沒(méi)停止工作，她的身體當(dāng)時(shí)不是很舒服，但她的堅(jiān)韌個(gè)性和對(duì)電影的愛(ài)沒(méi)有讓《媽媽！》中斷，正如我看到她作為年輕母親的職責(zé)，她用心力守護(hù)的除了自己的女兒也包括一位位從她鍵盤上被重新建立并獲得新生的人物。

聲音指導(dǎo)：劉曉莎

電影行業(yè)內(nèi)女性錄音師不多，她是其中一位。女兒患阿爾茨海默病之后先后出現(xiàn)的幻覺(jué)幻聽(tīng)，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，恐懼與迷失，日復(fù)一日的時(shí)鐘催命等復(fù)雜情緒在音效層面都做了大量細(xì)化并注入母女情感的深度創(chuàng)作。包括對(duì)音樂(lè)的調(diào)整，后期配音補(bǔ)錄，總之每次看到她笑容有多甜，就知道她實(shí)際工作有多拼。第一次坐在她公司的影院大銀幕上看成片時(shí)我感嘆影片再次被她賦予新的生命，《媽媽！》接近屬于她自己的完美，每過(guò)一道技術(shù)層面，影片就會(huì)毫不遮掩地讓我們看到她的好。她就是被很多雙愛(ài)護(hù)她的巧手精心打扮過(guò)的小孩，當(dāng)她呈現(xiàn)自己的生命時(shí)才顯得自信從容。

音樂(lè)作曲：沈必昂

他97年出生，華裔。尹露說(shuō)這部影片的音樂(lè)不需要像劇中人一樣成熟，要注入新鮮的血液。我同意。入冬以后，和沈必昂雖然過(guò)著美國(guó)時(shí)差，卻沒(méi)有被時(shí)差限制，我驚訝他年紀(jì)輕輕能夠精準(zhǔn)同體劇中人的命運(yùn)。這就是音樂(lè)的穿透力吧，音樂(lè)也是母女的言說(shuō)，沈必昂一直傾聽(tīng)一直安撫，不斷用音樂(lè)的溫柔和美好輕輕架起觀眾通往母女內(nèi)心世界的橋梁，包括結(jié)尾，尹露喜歡，我也喜歡，但更歡喜的應(yīng)該是蔣玉芝和馮濟(jì)真吧。她們?cè)诤＿呂璧?，在海邊擁抱，回到人之初的模樣，她們從沒(méi)想過(guò)自己的人生過(guò)往會(huì)有人看到，也從沒(méi)想過(guò)有段樂(lè)章會(huì)為自己譜寫。而那位譜寫樂(lè)章的年輕人和她們從未謀面，年齡也相差半個(gè)世紀(jì)，就像坐在影院眼里閃著淚光的年輕人，也許有種見(jiàn)面不需要介紹，他們老早就認(rèn)識(shí)。

選角導(dǎo)演：周正飛

和他工作很久我才知道他已經(jīng)有很多部作品的經(jīng)驗(yàn)，工作之外他是不會(huì)聊其它話題的導(dǎo)演，除了主要演員，其它角色的選擇和判斷上我們也有默契度，我重視他的推薦和建議，他也一直在現(xiàn)場(chǎng)陪伴演員。他和演員之間有信任，不是完全選擇與被選擇的關(guān)系。劇組散后我們看戲劇，聊表演，他一直專注自己的專業(yè)，對(duì)電影保持敬畏心，令我尊敬。

執(zhí)行制片：薛李

我們習(xí)慣叫她沐子，沐子是我在組里見(jiàn)到最早也是最后離開(kāi)的人，她帶領(lǐng)制片組一票女生為影片制作保駕護(hù)航，女孩們的魅力和魄力我都看到。印象里她不是跑就是在跑步的路上，她是消化了很多困難、最大化呈現(xiàn)結(jié)果的執(zhí)行制片人，每一部作品都會(huì)褪去一層皮，再長(zhǎng)出來(lái)就是盔甲，這點(diǎn)我和她是一樣的。

外聯(lián)制片：南瓜和劉燁

他們是《媽媽！》劇組的綠色通行證，沒(méi)有搞不定的景，下次我向你們要月亮。

統(tǒng)籌：沈豫

每天發(fā)送精準(zhǔn)通告，她豐富的工作經(jīng)驗(yàn)有助拍攝進(jìn)度調(diào)整周期。謝謝豫姐，她比我小，其實(shí)。

制片主任：金融

雨天里，我看見(jiàn)她的淚珠比雨滴大，天沒(méi)放晴，她的身影已經(jīng)奔向下一個(gè)場(chǎng)景中。望著她瘦小背影，我想女孩們哭不都是委屈，有時(shí)也是對(duì)自己的嚴(yán)苛。

生活制片：胡銳

殺青后最不適應(yīng)的是接不到他傳送的領(lǐng)飯信息。謝謝一日三餐的照顧，余靜萍老師說(shuō)《媽媽！》劇組廚余垃圾處理得好，那是你做得好。

執(zhí)行導(dǎo)演：JK

導(dǎo)演組的工作全靠他分擔(dān)，我經(jīng)常跟他說(shuō)辛苦了，他總回應(yīng)不辛苦。我喜歡他對(duì)人對(duì)事的原則性，那是寶貴的品質(zhì)。不知他此刻能否聽(tīng)得到。他的團(tuán)隊(duì)也曾是我的團(tuán)隊(duì)，斌斌，奇奇，小宇，俊同，你們的笑和焦慮我都記得，協(xié)力合作的日子都是好時(shí)光。也祝福導(dǎo)演助理小睿學(xué)業(yè)有成。

燈光師：趙瑞平

無(wú)論是月光、日光，還是最不顯眼的臺(tái)燈光，母女的日日夜夜很多艱難時(shí)刻也是靠他照應(yīng)照亮的。她們不知道我知道。

攝影組長(zhǎng)：安銅

那朵曇花在電影里只開(kāi)放了一秒鐘，你為它開(kāi)放守護(hù)了大半夜，所有特效都沒(méi)你抓拍得好。你的笑容比曇花燦爛。

執(zhí)行美術(shù)：胡驍

湖面的書，院里的花，窗框上緩慢爬行的蝸牛，是他臨時(shí)找來(lái)的小演員。殺青后朋友圈他說(shuō)《媽媽！》劇組體驗(yàn)了很多次第一次，《媽媽！》也會(huì)記得他和每一位家庭成員。還有現(xiàn)場(chǎng)美術(shù)小涵，謝謝你給我拍的現(xiàn)場(chǎng)照片，算是家庭相冊(cè)?，F(xiàn)場(chǎng)道具小白，你手里的貓和七彩泡沫都是夢(mèng)幻，在我眼里。

造型設(shè)計(jì)：吳萌

我稱她櫻桃小丸子，從沒(méi)見(jiàn)她慌亂過(guò)，都是做足了功課吧。包括服裝高妹和化妝嘉玲，我每次在家刮眉都會(huì)想嘉玲要在就好了。高妹希望你都好。

現(xiàn)場(chǎng)制片：老四

人稱四哥，四哥帶領(lǐng)兄弟們每天早出晚歸，非常辛苦，總之哪里需要哪里就能看到四哥身影。李醫(yī)生也兼顧茶水，水溫不冷不熱正好。和李醫(yī)生沒(méi)有微信，希望她在其它劇組開(kāi)心。

現(xiàn)場(chǎng)錄音：王曉會(huì) 王曉強(qiáng)

他們是兄弟，長(zhǎng)得像，不太說(shuō)話，我想他們是習(xí)慣聽(tīng)別人說(shuō)話并把說(shuō)話機(jī)會(huì)留給別人并收在錄音機(jī)里了吧。賓館里他們住在我對(duì)門，每天聽(tīng)到他們背上設(shè)備關(guān)門時(shí)，腦子會(huì)閃過(guò)今天第一場(chǎng)該怎樣走位。

劇照：Rita 余意 陳琢

每一張劇照都是媽媽的宣言，每一張劇照都看到母女情深，相機(jī)后面是美麗女孩的眼睛，她們的凝視媽媽看得見(jiàn)，女兒聽(tīng)得到。

海報(bào)設(shè)計(jì)：黃海

謝謝黃海的作品，非常動(dòng)人。寫劇本的時(shí)候，忍不住標(biāo)注母女洗澡、牽手奔跑、海邊舞蹈，知道她們有一天會(huì)定格在時(shí)間年輪里。

DIT：阿信

印象中他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，都沒(méi)好好說(shuō)過(guò)話，他的工作也重要我從沒(méi)輕視過(guò)。

調(diào)色師：Ivy 胡旭陽(yáng)

影片有了色彩也就有了氣質(zhì)，觀眾喜歡《媽媽！》的氣質(zhì)和模樣也是調(diào)色的功勞。

致謝演員

媒體采訪時(shí)我都會(huì)說(shuō)托吳老師和奚老師的福，因?yàn)樗齻冄莸锰?，很多時(shí)候我會(huì)分不清誰(shuí)是蔣玉芝誰(shuí)是吳彥姝，誰(shuí)是馮濟(jì)真誰(shuí)是奚美娟。感恩她們成全電影。

關(guān)于文淇，經(jīng)常會(huì)跟觀眾聊起她扮演的周夏，爭(zhēng)議和肯定都有，每次聊完也能得到觀眾的理解。我還想找時(shí)間跟文淇說(shuō)，周夏的問(wèn)題是我的問(wèn)題，你一直都好，好得不可替代。

扮演醫(yī)生的朱時(shí)茂老師，扮演父親的任洛敏，扮演警察的李曉川，扮演男失主的東靖川，還有被刪減的劉洋，以及年輕媽媽馮家妹，年輕父親王斌，幼年女兒徐藝瑄，謝謝你們的停留和演出，因?yàn)槟銈冸娪安磐暾?/p>

有太多的人員和職能部門沒(méi)有依次介紹，我記性不好，也臉盲，甚至叫不上大家的名字，但我對(duì)每一位給劇組添磚加瓦的成員充滿感謝。多年以后，如果我像馮濟(jì)真一樣萬(wàn)一忘了，想不起，只要你告訴我曾經(jīng)參加過(guò)《媽媽！》劇組的拍攝并對(duì)我打三下響指，也許我能被喚醒，我要牢記那是“我愛(ài)你”的意思。包括那些參加演出或是住在附近來(lái)探班覓食的貓咪們，雖然一面之緣，難再重逢，它們的出現(xiàn)讓很多雙手臂張開(kāi)、面露歡愉，比如尹露，吳里璐，余靜萍，奚老師，吳老師，還有我，有照片為證。

昨天因?yàn)閺棿?，我留在杭州又看了眼主?chǎng)景蔣玉芝和馮濟(jì)真的家，院落寧?kù)o細(xì)雨，樹和魚都在，被主人照顧漂亮的拉布拉多怎么也不會(huì)想到，它被帶走的43天里，他們家的屋檐下有這么多人來(lái)過(guò)，曾有另一家人和它在同一院落里已活過(guò)百年。這是命運(yùn)的交錯(cuò)，時(shí)光輪轉(zhuǎn)，要離開(kāi)時(shí)它沖我叫了一聲像是催我快走，背對(duì)它我沒(méi)回頭，心想屬于電影的留給電影，屬于生活的還給生活。

最后我要致謝的是影片結(jié)尾養(yǎng)老院里站在門口遞給母女馬克西姆巧克力一直等待丈夫的唐婉茹，她望著母女的背影招手說(shuō)再見(jiàn)，她為自己和角色，為我們大家都提前做了告別。路演過(guò)程中，很多人問(wèn)起她，打聽(tīng)她，我說(shuō)我們是好朋友。電影有始有終，人生有聚有散，我希望還有機(jī)會(huì)在沒(méi)有約好的某個(gè)場(chǎng)景和她相遇，到時(shí)候她能告訴我，她是否等到她的丈夫，他們過(guò)得好不好。

再見(jiàn)，《媽媽！》劇組的所有演職人員，疫情時(shí)代各自珍重，對(duì)我來(lái)說(shuō)寫出來(lái)才算真正告別，都說(shuō)一部電影的好是所有人的好，不好一定是導(dǎo)演不好，我同意。好在《媽媽！》沒(méi)有辜負(fù)大家努力，她是所有人的智慧結(jié)晶！

導(dǎo)演楊荔鈉

2022年10月9日 星期日 杭州