“這些年，港片沒落，觀眾已經不吃這一套了。做人，總是要懂變通的，你想要票房好，又不肯研究，迎合觀眾的喜好，當然賺不到錢了，你看看人家《***》同樣也是港片，人家就會融合，也會宣傳，結果就不一樣咯?！边@是前兩天，跟一位院線經理聊起三人行，聊起杜琪峰時他的原話。當然在他的位置，考慮的當然是電影能不能賣錢，商人眼里，電影就是個商品，能賺錢的是個好電影，如果這個商品還有點藝術性，那就算是名利雙收了。但是杜琪峰偏偏是個例外，他的銀河映像除了一半純商業(yè)以賺錢為目的的商業(yè)喜劇片，剩下那一半，就是不考慮觀眾感受，不迎合觀眾喜好，純粹是他自己想拍，想表達的電影。所以這一部分電影，主流觀眾是不買單的，票房往往失利，口碑也是兩級分化。但這些電影都有一個共性，可以一看再看，不二刷三刷你都GET不到那個點。十年二十年以后回頭看，依然有深思有感悟有生命力。
 

    老杜自己都說不是大師，他是浪子，沒錯。也只有浪子才這般的恣意張狂，任性妄為?，F場臨時寫劇本，執(zhí)著于自己的喜好堅持，近乎苛刻的追求每個鏡頭的逼真寫實。這樣的性格特質成就了銀河映像的風格化標簽，卻也形成時下難以融合大眾觀影口味的尷尬。銀河電影同樣也是個矛盾體。黑暗、冷峻、富有宿命感；探索人性，善與惡的界限變得模糊。然而往往，他所運用的鏡頭語言表現又是極度的浪漫，錯落風騷的站位，光影的極度反差，殘酷美感的血霧，成為自成一派的杜氏暴力美學。在銀河的電影中，黑色是影片底色，但殘酷中也常常會有一抹亮色點綴，或幽默諷刺，或兄弟情義。這些矛盾、沖突化的觀影感受讓人覺得銀河電影值得玩味?？上У氖沁@些年港片市場的沒落與萎縮，老杜的桀驁終將是要在市場面前做一部分妥協(xié)的。對投資商有交代，國內上映要過審，所以他的影片總是被閹割的面目全非，主題偏離。藝術和商業(yè)確實就是一個很難融合的命題。在這個娛樂至死的時代，探索過了，講的深了，觀眾看不懂，索然無味?！度诵小穼^大多數觀眾來說，是這樣一部解讀有點晦澀的電影。
 

    佛說“眾生有罪，你我皆同謀”，人性中本善論與本惡論也是爭論不休。拋開太深的哲學討論，來看三人行中警、醫(yī)、匪三人。是人都會犯錯，都會有人性中陰暗惡的一面，身份并不代表人性善惡的解讀。本善的警察，執(zhí)著于把悍匪緝拿歸案，為救兄弟不惜做偽證陷害本惡的悍匪。表面看來為了正義，消除罪惡，但是更深一層原因看，第一是自保，從電影中古天樂有一句臺詞可以看出“殺了他，不是他死，就是我們死”因為陷害栽贓，警察們集體栽坑面臨前程不保，坐牢的風險。第二是保兄弟，這種在匪幫常見的義氣，這次存在警察之間，從這個層面講，警匪只是身份行為的不同，有些情感是相通的。原本一個人的錯，牽連到所有人的錯。一步錯，步步錯。警察執(zhí)法的初衷確實為了正義，但是在這個過程中，人性也是自私、利己、趨利、偏執(zhí)的，這是人性灰暗的復雜面。
 

    再看醫(yī)生這個角色，醫(yī)生的身份代表的是救死扶傷、奉獻、敬業(yè)。趙薇這個角色本質上確實是非常專業(yè)和敬業(yè)的好醫(yī)生，近乎偏執(zhí)的想挽救所有病人。但是她本善的背后呢？從第一個失敗的手術開始，她接二連三的失敗，說服悍匪做手術的目的已經不是簡單的想挽救生命，她急需一個例子證明她的能力，她沒有犯錯。影片中的那句被重復多遍的臺詞"我有錯嗎，我有問題嗎？”手術治病已然不單純的是醫(yī)生本職的挽救生命，而是維護她驕傲自尊，證明自己的工具。其次，當她心理的防線被突破，無意中成了悍匪的幫兇，間接害了一名警察時，她的反應讓我頗為意外。她意識到自己錯了，很后悔，但是她的第一直覺是逃避，趕快逃離這個現場，當被古天樂暴揍時，她即便是情緒崩潰，她口中喊的依然是“我不知道，我不知道”一個人要直面自己的錯誤，直面那個愚蠢渺小的自我是一件多么困難的事。心里明知道是錯，卻死也不肯承認。
 

    最后說說那個悍匪，如果沒有那個寒光一現，殺伐果決的“干掉他”，我并未覺得這個悍匪有多么可怕冷血。他強聞博記，善于攻心，還有一口流利的倫敦腔，我甚至一再揣摩他沒干劫匪這行當之前，到底接受了怎樣的教育背景，生長在怎樣的環(huán)境，到底是怎樣走上這條不歸路。與隔壁床鐘伯的互動也是相當有愛。但是轉折點在他對著電話冷冷的說“干掉他”的時候，那個兇狠殘酷，殺機閃爍的眼神，瞬間讓人背脊發(fā)涼，寒意四起。點醒我他才是一個殺人不見血的惡人，之前的鋪墊，只是為了逃脫。片中的臺詞“什么時候見過賊愛兄弟，不愛黃金的”，事實證明，意氣風發(fā)，狂炫酷拽的匪幫F4相當義氣，他們確實愛兄弟勝過了黃金，黃金也沒接著搶，冒著生命危險前來營救老大了。但是最狠的角色還是鐘漢良，不但下達指令讓他們的弟兄在高壓之下作案殺人，還在圍得如鐵桶一般的環(huán)境下營救。明知兄弟們九死一生，為了一已自由，搭上所有人的性命。也要作困獸之斗。也不知道是不是東野圭吾看多了，越來越關注犯罪者的動機，沒有人生來是匪，惡意不是徒然存在，匪在入院當下算是弱者，卻也被正義之士栽贓，那么他之前的生命歷程里，是否也有過這樣一次次的逼迫，一次次犯錯的累加，短暫封塵的善意終于徹底迷路，走向這萬劫不復的本惡之源呢。
 

    醫(yī)生與警察有善的本心，但是也有惡的迷失，貪、嗔、癡、恨、愛、欲，人性中這些欲念時刻閃現，吞噬人心，犯錯難以避免，剎住了，是善意回歸，是自我救贖。剎不住，一個接一個錯誤累加，無法回頭，萬劫不復。
 

    在影片的最后，警察一遍又一遍的扳動扳機，卻屢屢卡殼，他瞬間醒悟，放下執(zhí)念，挺身營救。醫(yī)生也在最后的手術中放下自負要強，盡力就好。但是杜琪峰的片子就是這么的諷刺。當警察審視內心，反省自我，向上司披露真相的時候，上司卻及時的制止了他，說“那家伙永遠都不會醒了”你的錯誤，只要不說，無需買單;而醫(yī)生呢，放下固執(zhí)要強又怎樣，手術還是繼續(xù)失敗，把悍匪變成另一個植物人，跟之前執(zhí)拗的結果也無兩樣；悍匪玩轉全程，蠱惑人心，掌控全局，可最后呢，卻控制不到自己的身體，吃喝拉撒都交由別人掌控。人生中，這樣的選擇，就是一個接一個的難題，有多么無解和難解，善意惡念，交替閃現，人性糾結，大抵如此吧。
 

    拍電影猶如烹大餐，好食材加好烹飪手法，讓人回味無窮。有時候拿到好食材，烹飪的手法做了點創(chuàng)新，未必討巧食客。眾人不愿買單，也是平常。三人行這道大餐，初品的味道確實淡然索味，但是回家想想，發(fā)現解讀品味之深刻，絕非我所想象中平庸。琢磨了兩天，還是沒有完全想通其中的深意。也只有二刷三刷之后才會有新的理解，但是又有多少觀眾為了一部電影刷上幾遍，費神傷思，評分不高，也是情理之中。
 

    銀河二十年，杜琪峰年過六旬，依然愛紅酒愛雪茄愛美食，性格暴烈，狂傲自負，灑脫桀驁。依然對電影充滿敬畏和熱愛，對新的影片類型和拍攝手法摸索創(chuàng)新，不愿迎合也不愿僵化。依然是江湖中最具大佬氣質，特立獨行，獨樹一幟的港片大亨。在我的眼中，杜琪峰的警匪題材只是一件外衣，片子中的人性和社會性，才是內核。就像他說的，李安是大師，他不是。在武俠江湖中，如果說李安是金庸，那么杜琪峰就是古龍。有了這個注解，便一點不奇怪我成為老杜的擁躉了。

《三人行》是非常典型的銀河電影，眾人評價的高低，也集中在它繼承了銀河的優(yōu)點多一些，還是放大了缺點多一些。關于銀河映像和杜琪峰電影，行家都解讀到十分深入了，自認沒有能力掠美，只能從個人感興趣的幾個角度，簡單談談對這部20周年之作的看法。

一，杜氏趣味與頑皮天性

濃到夸張的槍口硝煙，隨風爆散開的血霧，都是杜氏槍戰(zhàn)片的私家趣味，從他鐘愛的武士劍戟片移植而來，用到樂此不疲。角色中了槍屹立不倒堅持還擊坐等HP消耗完，生命力之頑強，跟吳宇森的槍彈橫掃倒下一片恰成兩極審美。

故事有很多難經推敲之處。哼首歌就是自己人，倒也罷了，明明被警方洞悉，仍然哼得不亦樂乎，這悍匪未免悍過頭。林雪這么蠢萌也能當警察，還能參與如此要案？而整個重癥監(jiān)護室的醫(yī)生都明顯失職，放任病人自行奔來跑去。但諸多不可理喻之處，卻讓人不忍苛責，反而覺得遍地好玩。就是想看他們吹著口哨交流暗號的瀟灑勁兒，就是想看肥仔在停車場里又鉆又爬的鬼馬啊?；恼Q了，反而多了生活氣息，極其有趣。

香港人生活壓力大，看電影是消遣放松。電影一定要有某種游戲心態(tài)，永遠板著臉說大道理，是要被市場淘汰的。銀河電影的宿命觀，總是用一種黑色幽默的效果呈現：拐個彎，死對頭撞了滿懷；腳一滑，腦袋掛鉤子上了，之類，讓人感慨命運無常之際，也會噗哧一聲，但邏輯仍是通的。玩得過火，就是《三人行》這樣，但看得開心，有何不可。

那段盛傳已久的長鏡頭，起初還像模像樣搞《辣手神探》的走位美學，鐘漢良一推門畫風突變，病室頓成一個躲子彈與扛子彈的游樂園，警員匪徒、醫(yī)生病人，都盡情投入，歡快地玩耍了起來。把個箭在弦上的警匪驚險片，變成一場興致勃勃的派對游戲。有人被繩吊飛了起來，有人奔來竄去身上血洞累累，所有人的動作都不在一個速率上，老杜放開手腳炫了一次技。

還有個值得提的點，通常槍戰(zhàn)片的彈痕，都是通過底下的炸藥爆開，近了看可以發(fā)現由內向外射出的痕跡，跟子彈路徑正好相反。而《三人行》的炸點特寫，可以看到被子彈壓陷進去的邊界，十分符合真實的彈著點。在一派寫意癲狂中插個寫實的小細節(jié)，不知老杜是什么心思，印象里他以往根本不埋炸點，都是做些火星了事的。

整體而言，《三人行》比以往的銀河電影都兒戲，一本正經地朗誦了半天抒情詩，末了卻發(fā)現通篇是個段子。一個拍了三十年電影，年過六旬的老人，縱容自己的小性子玩一把，于情于理都該得到縱容。


二，銀河映像大閱兵

《三人行》是銀河招牌元素的集大成之作，是自我致敬也是自我總結，處處可以窺見銀河舊片的影子。鐘漢良飾演愛掉書袋勝券在握的匪徒，崇高理念和人格魅力的反派，猶如《暗戰(zhàn)》中劉德華與《大事件》的任賢齊的交合，非常有戲，唯一遺憾的是他的扮相奶油了一點，距離角色所需的高智商陰狠有一段距離，但不妨礙他像17年前同樣耍帥過頭的劉德華一樣，憑此角色稱帝。

古天樂似乎感染了《PTU》里任達華的精氣神，尤其是掌?趙薇和以手指人的動作，從神情、姿態(tài)到鏡頭樣式都高度一致。中段圍繞一把槍偽造證據的設局，也與《PTU》的失槍一夜殊途同歸。趙薇的表演被詬病為一個表情到底，我倒覺得有幾場戲神似邵美琪在銀河電影中的表現，也許是執(zhí)念使然吧。

山雨欲來之際，警員眾人在走廊里凹了一組造型，其實是比較生硬的。醫(yī)院內空間狹窄，不像《槍火》的商場，可以通過層層疊疊的景深交代環(huán)境，強化氣氛的凝滯?！度诵小返囊蛔峙砰_屬于舞臺調度，先天不足，但排兵布陣嚴陣以待是銀河槍戰(zhàn)片的招牌，哪怕效果不好，也必須來上一段。

李翰祥導演拍過一個《三十年細說從頭》，重演他從影三十年的趣味，杜琪峰的《三人行》，里子也是一個《20年銀河回顧》，仿佛一場銀河映像大觀，有影像博物館的意味，而博物館中的展品組成了一個故事。為了致敬的需要，許多情節(jié)點沒來得及充分展開，彼此之間的銜接凌亂。畢竟是閱兵式，講故事的任務要讓位給周年慶的情懷。作為一個銀河粉絲，還是很享受這種另類的溫故方式，但這大概是粉絲專享了，不了解銀河電影的觀眾，恐怕會迷失在隨心所欲的元素雜拌中，無所適從。


三，基情暗涌的惡趣味解讀

注意了，以下劇透嚴重。

古天樂跟鐘漢良之間無疑是有愛的，兩人的多場對手戲都在爭奪主動權，跟調情是一個屬性。交手后古天樂出門吐槽菊花成了向日葵，暗指自己處于下風，這是被鐘漢良的攻氣所迷而致。他手槍兩次卡殼，是在黑香港警察槍械質量低嗎，應該是那一刻他猛然領悟，天要他跟鐘漢良在一起。

而鐘漢良也在自身難保之際救他于危難——若不是因為愛，這個舉動完全無法成立。結尾時，上司表示沒有在錄口供，意為不追究失職，古天樂依然辭職，這也毫無道理，但如果他打算一輩子照顧手術后終生昏迷的鐘漢良，就全說得通了。莫非這是一部愛情片？

林雪和謝天華是另一對有趣的CP，口哨傳情，眉來眼去，一追一躲，動作曖昧妖嬈。第一輪較量，林雪臀部被插，了一刀，第二輪交手，林雪怒射謝天華一臉，不是，一槍，雙方都圓滿了。

盧海鵬對鐘漢良興致勃勃，幫他打掩護搜集鑰匙，也是一種示愛，無奈鐘漢良不喜忘年戀。此外還個宣傳天主教的信徒，最后揭露是個劫匪，中了多槍而死，眾所周知，天主教不容同性戀，一部出柜片里此人自然不能活到最后。

而趙薇這個角色，就像張徹電影里常見的女主角一樣，看著姜大衛(wèi)和狄龍秀恩愛，在一旁落寞地嘆氣。男人愛兄弟勝過黃金，這愛沒有她的份。最后壓力爆炸，給逼瘋了，倒是一種成全。

解讀《三人行》的基情意味，就像亂彈《烈日灼心》的某條伏線一樣，屬于半真半假的玩笑。有沒有，有幾分，不關宏旨，無礙大局，能給影片增加一些可供玩味之處，總是不壞的。（文/方聿南）

這是最好的時代，也是最壞的時代；

是智慧的時代，也是愚蠢的時代；

是信仰的時代，也是懷疑的時代；

是光明的季節(jié)，也是黑暗的季節(jié)；

是充滿希望的春天，也是令人絕望的冬天；

我們的前途擁有一切，我們的前途一無所有；

我們正走向天堂，我們也走向地獄 // 狄更斯

香港知名導演杜棋峰峯，是一個充滿熱情、理想、才華的電影工作者，他霸氣中有浪子溫暖浪漫的性格，堅持美與計較真的態(tài)度、愛挑戰(zhàn)勇創(chuàng)新的執(zhí)著，敢直言肺腑的傲氣孤膽，工作嚴謹不畏難，竭力探求是非公義價值，沒有浮夸媚世、不假道學、拒絕降格嘩寵。這樣的人不走尋常道路、不隨波逐流，我就是服。

《三人行》是我今年高度期待的電影，也是我非常喜愛的作品。原以為是警匪片，看完后更覺得是黑色幽默敘事風格的寓言體作品。這是一個深情的探索者用絕對冷色系來描摹的；他用人生百態(tài)樸實素描勾勒生命異象，冷靜通透又真實赤裸。故事場景不在街頭，這次江湖在醫(yī)院。警匪在醫(yī)院對立纏斗事件背后的寓意深刻，在多線埋針環(huán)環(huán)相扣的細節(jié)里，我看見諸多關乎華人生命態(tài)度、是非價值、公義與自由、世界觀...等意象，特別是97后香港社會需要認真思考的問題。制度在改變、生活在改變.....，時代的風云，現實與理想的差距、有盼望與擁抱、有失望與沖突。眾生蕓蕓，我們生之盼望就是健康平安、快樂吃喝、自由平等、和平無災、財富尊榮、工作成就、有情義知己.....有自己證明自己這輩子活的有價值的各種方式。然而人常常帶著偏見、自私、貪婪、害怕....等各種罪性，行事為人自以為義，在錯路上越走越偏，終至沖突對立紛爭不已。杜導的心很宏大，這么多核心哲學要在短短不足90分鐘表現出來，很難，哪個大師都要留個懸念戞然而止吧，因為有更多答案要我們繼續(xù)思考探求。

故事不同一般影片簡單的用黑白二分法去刻畫角色，當世上充滿“超級英雄對抗邪惡的匪徒”“肩負維持正義拯救世界責任”...夸大膨脹熱衷炫技的故事題材時，杜導想傳達更多的是：探求人權公平的社會正義與呈現人性剖面更貼近真實的情況， 然后他希望我們都在慈悲中思考。片中角色都是黑白相混雜的灰色系，我很喜歡這樣的人物設置，人性本復雜，太單純太黑暗的二分色調并不真實，在光明中隱藏著黑暗面，在黑暗中亦有光明面，充滿矛盾才更逼近真實人性。人就這一生，都會經歷生老病死，都有貪嗔癡怨，臨事你怎么選擇？你知不知道事實？你在不在乎善惡？你怎么面對錯誤？這樣復雜性格人設呈現出來的光譜魅力我很喜歡。

擁有公權力的警察，舉公義大旗行不義之事，處處知法犯錯，不顧人權正義，應白實黑；悍匪卻能引經據典，說的話都是被奉為圭臬的宣言、偉大的箴言、充滿啓發(fā)的寓言...真實與理想巨大反差；想仁心仁術醫(yī)病救命的醫(yī)生，要天天面對關乎生死的醫(yī)療策略選擇，也有太多無知與矛盾。人不都是一直有智慧的，要如何才能時時自我覺察自己內心的黑暗面，心思可以瞬間千轉，黑白都是我質，左右都需我擇，是非都在我執(zhí)。警與匪孰黑白？人人都會犯錯，知錯能改，善莫大焉。一念執(zhí)迷，踏入黯黑，一念執(zhí)善，天堂人間?！度诵小穼㈥P于人性灰色地帶，將人心在是非間困頓、迷思、我執(zhí)呈現的極好， 一場醫(yī)院風云，一場人性博弈，警醫(yī)匪三個人物，各有立場計較，沖突矛盾因此產生，質疑批判焦灼糾結，緊張詭譎氛圍彌漫，各懷鬼胎智計攻防，步步相逼牽連眾生。加上形形色色眾生登場，在一個封閉空間里，陰郁緊張的氛圍下，高效地完成追逃、較勁、沖突、轉折的合成與釋放。我們迎來的大高潮，慢動作長鏡拍攝，故事畫面猶如社會百態(tài)現形記，展現了一幅精彩絕妙的人性心理透視圖。讓我直面生死瞬間，當我懂得用悲憫看世界時，立地成佛的救贖瞬間淚目。理想中的大同世界、知乎者也...在風格迥異的現實沖突紛爭鏡頭中都退至輕細吟唱的背景音樂、詭譎的口哨聲吹著莫札特....充滿對虛偽不義世界的嘲諷、質疑與批判，黑色幽默的敘事風格讓人觀影酣暢淋漓。

當然還要談到鐘漢良的演繹，在藝術層面上，鐘漢良的演技深沉細致自在自如，臉上刀疤及為開顱剔去右側頭發(fā)扮相夠酷又帥氣不減，能牢牢吸引觀眾的眼球。他整部戲大都睡在病床上演，幾乎得全靠說話、眼神、表情、動作去表現這個心思復雜高智商的話撈悍匪，這太考驗人的演技，事實也證明他的確十分優(yōu)秀。這男人眼神的戲竟演得如此好，表情太會說故事了，將悍匪精明強干狡猾的個性、遭獵捕時困獸猶斗的內心世界表現得絲絲入扣。他是天才痞子，他嬉游玩世，他舉手投足利索又優(yōu)雅，他話中有話分分鐘腦力激蕩刺激你，陰郁時氣場強大令人懼怕，心計深沉精明妙算又叫人佩服，在許多特寫鏡頭中，我們可以看到他的冷峻和沉著恰到好處，他的表演太出色。

電影可以天馬行空超越現實去創(chuàng)造夢想，杜導用諸多實驗手法拍攝完成的《三人行》，他在勇敢的做夢，牛逼的做夢，清楚的做夢。總是會有不懂的人，無妨，夢想者總走在時代先驅。

我是杜老腦殘粉，然而對于這部片子，我真的失望透頂，這部片子可以總結為：一開始除了我這罪犯有腦袋其余人都是腦殘，到后來我腦袋有彈的關系害我也腦殘。

腦殘1趙薇：我來香港做到這個位置我最牛逼，我害死人害殘人我不管我還是我行我素我不知道我什么都不知道我是醫(yī)生，我害死同事害死警察害死病人但我最后救了罪犯我得到了救贖。

腦殘2古天樂：我知道哨聲有問題但我偏偏不告訴所有人讓大家警惕，我看到林雪去找疑犯也不派人一起去因為我相信這個緊急關頭對著疑犯笑喊救命的手下，我腳被射傷但我是主角我就不讓別人追我自己去。

腦殘3鐘漢良：首先呢我要講一大堆有的沒的編劇百度百科相關資料給我硬塞的臺詞裝裝逼，然后料事如神的掌控接下來的所有事情讓大家覺得我很牛逼，最后，我偏不挾持人質我就亂射就害死同伙再一個人逃。

腦殘4林雪：我知道是誰！我自己去找嫌疑犯！方法就是挨個吹口哨！他們一定會打死我的！最后我鎖定疑犯也不先通知別人因為我腦殘，呼機關鍵時刻壞了因為它腦殘。

腦殘5同伙：我們過來就為了花光子彈然后去死，我們也不知道怎么就商量得那么好和警察配合得那么好就進來了，我們也不知道來是為了救人還是殺人。



不吐槽了，心累。

《三人行》開場公布片方LOGO的時候雖然沒有看到影迷們非常熟悉的“銀河映像”，但這并不妨礙本片的風格依然銀河，依然充滿大膽澎湃的想像力以及自我解構的勇氣。也許對于銀河迷而言，《三人行》的結構有點古怪，此番擔任編劇的游乃海采用了比較保守的三一律、三幕劇套路。但隨著故事的深入行進，我們會發(fā)現杜琪峰團隊漸漸偏離了航道，這種偏離是有意為之，但卻合乎有理想追求的電影作者的考量路徑。

三一律的套路簡單概括就是場景、時間、情節(jié)都被牢牢的統(tǒng)一、限定在一塊，角色與戲劇沖突在限定的戲劇機制中發(fā)展演變。這種古典戲劇套路的優(yōu)點是比較容易將戲劇沖突妥善、合理化的運作，爆發(fā)的時候能夠簡單有效的達到與主題相配合的目的。缺點就是比較呆板封閉，千篇一律，看多了令人生厭?！度诵小返墓适轮v述犯人張禮信（鐘漢良 飾）作案時誤中槍，被送到醫(yī)院，但是不愿接收治療，醫(yī)生佟倩（趙薇 飾）判定六個小時是底線，這六個小時，如果不作治療張禮信會有生命危險。對于警察陳偉樂（古天樂 飾）而言，最重要的是套出張禮信的作案同伙，因為這伙人是在逃犯，而且很有可能到醫(yī)院來解救張禮信。限定的醫(yī)院空間，限定的六個小時，限定的三位主角，牢牢定固住了戲劇發(fā)展的脈絡。從結構來看，這套以三一律法則為限定的警匪大戰(zhàn)戲其實也可以簡單的歸類于三幕劇。張禮信拒絕接收手術前面的部分都可以歸于發(fā)展部分，這個部分非常簡明扼要的交代了背景。第二幕危機部分，主要是如何提升沖突。第三幕即是警匪片無分例外的警匪高潮大戰(zhàn)戲。我們如果不看高潮部分，處于核心要見的危機部分其實構筑的還算正常，比較符合銀河映像的套路。主創(chuàng)非常用心思的設計了許多改變事件運行狀態(tài)的激勵事件。大概的序列可以概括為張禮信抽筋－鐘伯找鑰匙－胖子吹口哨找嫌犯－佟倩欲打電話－張禮信用“世界醫(yī)學會日內瓦宣言”刺激佟倩－佟倩打電話－佟倩換藥－陳偉樂欲滅口－張禮信的同黨趕到醫(yī)院。銀河式警匪片從來不以展現鋪陳爆炸－動作奇觀為核心要義，以《槍火》、《PTU》、《放逐》為代表，杜琪峰迷戀的是以復雜的場面調度、角色多重錯位的視點來提升戲劇張力，觀眾很多時候看到的是靜態(tài)的對峙。本片前面兩幕戲并沒有很復雜的場面調度，只是偶爾有一些角色的站位會有銀河式標簽，杜－游更多的是依靠小事件的累積來制造張力，當然這也屬于比較典型的銀河式智斗戲。這些智斗戲不斷的在提升著戲劇能量，調動觀眾的注意力，為高潮的爆發(fā)醞釀足夠的助推力。但是，最終那個長鏡頭高潮戲看似略顯莫名顛覆性的展現方式，讓整部電影的風格突破了常規(guī)套路。

在此我們可以換個思路，審視一番影片到底要講什么也就是主題到底為何，與此結合才能接近到最終那個長鏡頭的用意。審視本片的主題，最容易進入的切口應當是張禮信這角色在開場建制部分拋出的那個著名的火雞寓言。羅素指稱的這個火雞寓言主要講述，農夫有一天上午九時給火雞喂食，火雞開始不以為意，只是細心觀察，后來發(fā)現無論陰晴云雨冷暖，農夫沒有改變這個習慣，火雞最終通過歸納總結出了結論，主人每日上午九時必定給它喂食，但是就在感恩節(jié)那天，火雞卻被農夫宰了。張禮信講述這個寓言的背景，是醫(yī)生和警察打算要為他動手術，他卻以此寓言拒絕。這個寓言在影片后來還出現了一次，那是張禮信和陳偉樂再次斗法的時候。我們綜合整部電影的故事考量，不難推斷寓言要述說的意義即是破處我執(zhí)，順應無常。火雞的推論是建立的歷史經驗上，但歷史經驗與未來之間并不一定能夠建立必然的“因為A所以B”的邏輯關系，因為世事無常。迷信于歸納邏輯，不識變通即是我執(zhí)。這是游乃海所編劇的電影最鐘情的主題。影片中的三位主角正是三位“我執(zhí)”的主角。

醫(yī)生佟倩是一位十七歲就前往香港讀書的內地人士，她自認做到腦神經科主任醫(yī)師的職位，一路走來靠的都是自己的努力，在她眼中，“沒有什么順不順”，也就是不相信偶然性/無常的存在。但連續(xù)兩次手術的失敗，讓她陷入了空前的危機之中，面對身為匪徒的病人張禮信，她覺得不能再錯過這次機會。甚至連換藥迷暈張禮信的下策都使了出來，而正是在如此執(zhí)迷不悟的情境下，她才會被張禮信利用，打出了那個電話，將張禮信的地址告訴了他的同黨，鑄成大錯。警察陳偉樂，某種角度來看與《PTU》中任達華扮演的主角類似，同事犯了錯誤（誤傷張禮信）──其實也對應無常主題──他囿于男性之間的義氣，一定要幫同事挽回錯誤，此種執(zhí)著讓他漸漸失去理性，犯人辯稱右手無法開槍，他居然大腦僵化至意識不到犯人可以用左手開槍。發(fā)展到最后，在作偽證都沒有辦法奏效的情況下他居然要想辦法滅口殺掉張禮信，還據此信誓旦旦的表示，“犯法是為了執(zhí)法”。但恰恰就是最后天臺大戰(zhàn)的關口，本欲開槍的陳偉樂卻發(fā)現手槍卡殼（再次對應無常主題），他也因此醒悟，與佟倩一起搭救張禮信。而寓言的講述者張禮信何嘗不是一位執(zhí)著者，他拒不配合醫(yī)生、警察，拒絕作手術，罔顧性命，一心一意對抗警方，他的同黨也不識變通，執(zhí)守愛兄弟不愛黃金的諾言。到最后同黨被剿滅，張禮信自己成為植物人。由此來看這三位主角，何嘗不都是那只墨守成規(guī)、執(zhí)迷不悟的火雞。游乃海本人接收采訪談到片名的言論，也與之吻合，“‘三人行必有我?guī)煛囊馑季褪悄銖纳磉吶松砩蠈W到很多東西。但我個人來說，這個電影說的是，如果你不覺得自己有問題，覺得自己是對的，你身邊即使有孔夫子，有基督，你也不會改變”。

三位主角如此，一些配角也同樣身處無常變幻的世界中。那位被佟倩弄成癱瘓的腫瘤病患者，每日期期艾艾，頹喪吶喊，厭世悲觀到割腕，未曾想到一次意外的失足，卻讓他站了起來。那位剛剛還在與妻子談話叫妻子鎮(zhèn)定的腫瘤病人，動完手術就成為了植物人。還有那個整日賴著病床不走玩電腦的宅男病友，亦是不知變通到極致。唯一例外的是鐘伯，這是一個精神病人，他的所言所行，不拘一格，深刻明白“有些事控制不了”的道理。影片結尾處鐘伯表達知足常樂的粵語歌是最強力的反諷。如果我們再擴大之，在影片中被表現的非常微觀化、細節(jié)化的腦瘤手術過程，更是與我思、我執(zhí)、(生死)無常主題最好的對應。

由此我們再來看最后這個被炒作宣傳了很久的五分鐘長鏡頭戲的用意。這個長鏡頭算是影片的高潮部分，如果按照之前的鋪墊，這場戲毫無疑問應該是警匪雙方激烈火爆槍戰(zhàn)的大戲。杜琪峰可以在這場戲中充分發(fā)揮他嫻熟老練的場面調度能力，我們熟悉的《槍火》、《放逐》中那些充滿想像力的槍戰(zhàn)大戲都可以用上?；蛘呷纭斗浅Ｍ蝗弧?、《毒戰(zhàn)》一般，用高度寫實化的暴力場景亦未嘗不可。但現在我們看到的卻是一個充滿了無限吊詭意味的長鏡頭。這個長鏡頭肯定與紀錄現實、綿延時間的寫實風格無關，并與《大事件》開場那個長鏡頭有著本質的不同。這個長鏡頭充滿了表現性的風格，本來寫實化的醫(yī)院空間突然變成了寫意抽象的舞臺。長鏡頭中的演員以慢動作擬真的方式運動，輾轉騰挪，甚至翻騰起舞。原本應該充滿戲劇張力的對峙，突然之間變成了滑稽、荒誕、夢幻、反諷的華麗舞臺劇。但是如果順應我們之前剖析的破處我執(zhí)的主題，杜琪峰采取這樣一種策略其實有著合理的考量。這個將所有角色都卷入到一起的長鏡頭，從修辭策略上來說，即是一種提喻的效果，一個鏡頭涵蓋了所有的角色、涵蓋了整個主題。這些忙忙碌碌被卷入到此次槍戰(zhàn)中的蕓蕓眾生，所作所為其實都是我執(zhí)下的荒誕可笑行為。特別值得注意的是，這場長鏡頭大戲，杜琪峰選取了羅大佑1980年代經典的《之乎者也》樂曲，這首歌正是非常鮮明的反諷了墨守陳規(guī)，咬文嚼字，不懂變通人士的可笑可憐。用在這里，大大提升了反諷的力度。再者，我們從敘事結構來看，這個長鏡頭也其實對三一律結構的突破，本來應該順勢而為的連貫性戲劇架構，因為這個奇峰凸起的長鏡頭而瞬間瓦解。這是杜琪峰對自我創(chuàng)作風格的一種自反式解構。

及此綜合來看，《三人行》依然是杜琪峰近來不斷突破自我風格的某種嘗試，從主題，從人物，從風格，他在不斷為自己限定范圍的同時又不斷的突破陳規(guī)，這是一名真正具有作者意識，不滿足簡單商業(yè)類型片嘗試的導演理應有的魄力和雄心。對于熟諳類型片的觀眾而言，理應有著更寬廣的觀影意識與判斷。