個(gè)人很少看動(dòng)漫，所以本文可能顯得很外行?？幢咀鞯脑?，僅僅是因?yàn)楹芏辔谊P(guān)注的游戲 up 主都提到了有這么一個(gè)原汁原味的游戲番。眾所周知，因?yàn)槿毡镜陌鏅?quán)環(huán)境，想做到直接使用大量原作游戲畫面并不容易，因此僅僅從懷念過去的情懷角度講，本作對(duì)我而言已經(jīng)值一個(gè)五星了——當(dāng)然這只是我一開始預(yù)期的，情懷、游戲角度的五星。

看了之后，可以說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。不但是因?yàn)榻謾C(jī)、紅白機(jī)游戲而產(chǎn)生的時(shí)代感和代入感，也是因?yàn)楸咀骺坍嫷娜宋镄愿瘢谖页撩杂螒?，出入镚兒廳、電腦房、網(wǎng)吧的那個(gè)年代，完全是真實(shí)存在的?？梢哉f本作對(duì)我而言最出彩的地方，不是感情線，不是游戲線，而是作者對(duì)玩家心理的精細(xì)刻畫?？吹胶芏嘣u(píng)論都在嘲笑男主的情商、嘲笑劇情是狗血網(wǎng)文水準(zhǔn)。不過在我小的時(shí)候，對(duì)待游戲和身邊的人，尤其是身邊的女生，大概和男主相差不大。大多數(shù)情況下，和男主一樣，我也只會(huì)自顧自地沉浸在游戲中，尤其是那些有競(jìng)爭(zhēng)和勝負(fù)的對(duì)戰(zhàn)游戲中，對(duì)身邊的人茫然無感，難以去體察他們的想法和愿望。也正因此性格比較孤僻、人緣一般、小腦不發(fā)達(dá)、所有體育運(yùn)動(dòng)都是白癡，中學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，就因?yàn)椴淮蠛先罕皇畮讉€(gè)同學(xué)群毆。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都是靠著不停地偷偷去網(wǎng)吧玩游戲、一點(diǎn)點(diǎn)練習(xí)技術(shù)、在假期和別人的對(duì)戰(zhàn)中獲得優(yōu)勝，來找到一點(diǎn)自己的存在感?？赡芪ㄒ缓徒^大多數(shù)沉溺游戲之人不同的地方，只在于因?yàn)槔砜瞥煽?jī)相對(duì)優(yōu)異，所以一直都沒什么學(xué)業(yè)壓力地靠著保送升學(xué)，也不斷通過保送換取更多時(shí)間，來背著家長(zhǎng)逃學(xué)打游戲。所以在男主之外，個(gè)人又別有一番類似女主的經(jīng)歷。女主曾經(jīng)因?yàn)樵诮謾C(jī)廳看到別人都說老桑很弱【這一段是在后面交代的，但只要懂街霸的人，都會(huì)知道老桑偏弱。而女主卻堅(jiān)持用這個(gè)角色迎戰(zhàn)男主的古烈和日高的豪鬼】，就特意去選擇老桑，并最終技?jí)喝盒?。即使在自己將命運(yùn)托付的關(guān)鍵對(duì)戰(zhàn)中，也放棄了使用更優(yōu)勢(shì)的角色，而堅(jiān)持用老桑應(yīng)戰(zhàn)。很多青春期的玩家，包括我，都有這種心理——堅(jiān)信我們可以主宰自己的命運(yùn)，叛逃出父母設(shè)計(jì)的人生軌跡，就像自己能把一個(gè)被游戲公司設(shè)計(jì)得十分疲弱的角色，用得鶴立雞群一樣。這樣的例子很多，比如在所有星際爭(zhēng)霸玩家的記憶中，都是那個(gè)叫做 Slayers Boxer 的玩家，將當(dāng)時(shí)公認(rèn)最弱的人族，帶到了星際爭(zhēng)霸的頂峰，在后續(xù)的十多年中，人們總能聽到無數(shù) T imba 的哀嚎。所以他的地位超過所有后來的繼任者，成了電子競(jìng)技的代名詞。也正是如此種種對(duì)我和其他很多玩家而言，非常真實(shí)、親切，并鐫刻在男主和女主心靈深處的玩家心態(tài)，讓本作對(duì)我而言極其迷人。

記得中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，和我關(guān)系最好的女生，因?yàn)橐詾槟蔷褪菑氐椎姆謩e，所以留給了我一封長(zhǎng)信。信的最后，她滿懷關(guān)心地告訴我：我的銳氣、傲慢、自行其是，讓大多數(shù)人覺得難以接受，有的人覺得那是顯擺，有的人覺得那是羞辱，有的人覺得那是目中無人；盡管她不因此厭惡我，但總之，那些不是讓人覺得舒服的東西；我并非一個(gè)天賦異稟的聰明人，只是性格天生很糟糕罷了。讀了這封信后，我也慢慢學(xué)著在人群中做一個(gè)好一些的人，雖然并不那么成功，但總算把少年時(shí)的種種無知暫時(shí)埋葬，就好像它們從小就沒發(fā)生過。我至今不知道，那時(shí)候種種古怪的性格，是否和長(zhǎng)期沉浸在游戲中有關(guān)。但突然被遠(yuǎn)在異國(guó)的作者，用幾個(gè)不同的玩家，把我小時(shí)候的這些心理給描繪出來，這種感覺真是相當(dāng)奇妙。我有一個(gè)小學(xué)時(shí)的好朋友，畢業(yè)后一直沒再聯(lián)系過。直到三年后，我們都中學(xué)畢業(yè)了，才再次約著見面。他剛見面就告訴我「這三年都沒怎么玩游戲了，書還是照舊看?！购孟癫煌嬗螒蛄?，就和我疏遠(yuǎn)了一般。也因此我想著：大野去美國(guó)后，如果因?yàn)榧医潭鵁o法玩游戲，那么她再見到矢口之時(shí)，會(huì)是怎樣一種心境呢？無疑作者在本作中隨手刻畫的這些玩家心理，都確實(shí)和我曾經(jīng)的想法相當(dāng)接近。這些年，年近三十，還常常拿出星際和魔獸來練習(xí)一下，保持個(gè) 200 多的 apm，反復(fù)練習(xí) EI、TR、 Luna、斗魂、長(zhǎng)白山之巔，那些我們?cè)?jīng)最喜歡的地圖，完全就像矢口看著大野離開時(shí)心里想的內(nèi)容一樣：希望和朋友再相見時(shí)，說出「我已經(jīng)不會(huì)玩 RTS 了」的人不是我。

目前動(dòng)畫的劇情基本是嚴(yán)格按照漫畫在走的。本作的主線劇情主要刻畫了三個(gè)玩家，而且是三個(gè)高端玩家。這個(gè)設(shè)定很有意思，不該簡(jiǎn)單只把男主當(dāng)成玩家，而忽視另外兩個(gè)特征迥異的玩家，僅僅把她們看作男主的戀愛對(duì)象。正是基于這樣的設(shè)定，很多人物之間的感情糾葛、情緒起落，完全是通過游戲中的對(duì)戰(zhàn)來刻畫的。這種玩家間超脫于日常情感和口語對(duì)話之上的交流，或許那些真正為游戲傾注過熱情的玩家，應(yīng)該相當(dāng)能感同身受吧。這也是個(gè)人感覺本作動(dòng)畫要遠(yuǎn)好過原作漫畫的原因，因?yàn)槟切?duì)戰(zhàn)的場(chǎng)景在動(dòng)畫中被很精確地用游戲原作還原了。比如，當(dāng)日高首次當(dāng)面問及大野對(duì)矢口的看法時(shí)，大野的回應(yīng)是毫無失誤地快速消滅了屏幕上的所有目標(biāo)，沒有一絲猶豫。另外一點(diǎn)本作有趣的地方在于，三個(gè)主角，三個(gè)高玩，三個(gè)在游戲中決不退讓、一心爭(zhēng)勝的人，在互相的現(xiàn)實(shí)感情沖突中，主觀上都想前進(jìn)，而行動(dòng)中卻總夾雜著不自覺的后退。甚至只是在互相許可、互相鼓勵(lì)的不尋常氛圍中，踟躕地小步前進(jìn)。我不知道作者這樣設(shè)計(jì)角色的用途，但很多我生活中接觸的玩家，確實(shí)都頗有類似的情形——就好像是在游戲中用盡了好勝心一樣——恰如日高拼命地用賴皮招式獲得了街霸中的勝利后，卻不會(huì)再用近乎賴皮的招式在現(xiàn)實(shí)中求勝。三個(gè)玩家中，日高是最好勝的那一個(gè)。她總是想著要贏下來，想贏的時(shí)候，還會(huì)想起矢口的話「日高啊，我最不想輸給那些一心只知道求勝的家伙們了?！惯@其中一進(jìn)一退，就如古人以為『圍棋使人入道』一樣，存乎玩家之心間。

小結(jié)上述，本作并非僅僅是販賣游戲情懷的青春校園愛情漫，它很好地復(fù)原了種種真實(shí)的玩家心態(tài)。即使這種心態(tài)不被很多人知曉、也并不被很多人理解、甚至被一部分人嘲笑，但本作真的把它們還原得很好、很準(zhǔn)確。不知道類似于本作中描繪的那樣的玩家到底有多少，但我曾是其中之一，也或許作者亦曾是其中之一。很開心看到這樣一部作品，它翻開了我的少年時(shí)代。