談兩句《悲慘世界》里的足球元素（劇透慎看）

電影是以描繪去年俄羅斯世界杯決賽時(shí)法國民眾的反應(yīng)開場(chǎng)的，印象里最開始那些黑人小孩還在聊奧斯曼登貝萊和姆巴佩上不上場(chǎng)的話題。

了解這只世界冠軍的朋友都知道，以姆巴佩、博格巴（坎特）、烏姆蒂蒂（瓦拉內(nèi)）為首的三條線都是黑人，還沒有算上登貝萊、勒馬爾、馬圖伊迪等等主力球員。法國隊(duì)決賽的首發(fā)11人陣容里更是有超過半數(shù)的6位黑人，毫不夸張地說是黑人少數(shù)族裔給法國拿到的大力神杯。這就不難理解導(dǎo)演設(shè)置這個(gè)片頭的用意，不只是通過所有人走上香榭麗舍大道歡慶勝利的宏大場(chǎng)面營造氣氛和引出“悲慘世界”的酷炫片名，更是暗示戰(zhàn)爭(zhēng)從一開始就已經(jīng)打響了，即這到底是誰的法國。

這里還必須提一個(gè)小細(xì)節(jié)（也是一個(gè)逗的我笑出聲的細(xì)節(jié)）。粉紅豬小隊(duì)剛開始在市集里有一段閑聊：粉紅豬說金球獎(jiǎng)就是他了吧，團(tuán)隊(duì)的黑人小哥說是姆巴佩吧，粉紅豬否認(rèn)說他覺得是莫德里奇。很不經(jīng)意的一段對(duì)話，但信息量很大。

首先解釋下金球獎(jiǎng)是足球個(gè)人的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，過去十年都被梅西和c羅壟斷。再看兩個(gè)人選：姆巴佩是法國人，世界杯奪冠最大功臣之一和當(dāng)今足壇最炙手可熱的新星，以及黑人少數(shù)族裔；莫德里奇是法國隊(duì)決賽對(duì)手克羅地亞的核心球員，世界杯最有價(jià)值金球獎(jiǎng)（不過這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)近幾屆被視為對(duì)亞軍的安慰獎(jiǎng)），以及白人。然后回看那段對(duì)話，作為法國人的粉紅豬寧愿把金球獎(jiǎng)?lì)C給對(duì)手也不給自己國家的黑人球員，那種不可調(diào)和的種族矛盾通過兩句話傳達(dá)出來。事實(shí)上電影最后交代給我們的正是無法調(diào)和的結(jié)局。（有趣的是，當(dāng)年金球獎(jiǎng)最終得主正是莫德里奇，姆巴佩排在第四，第三是他的國家對(duì)隊(duì)友格列茲曼。）

最后想說的是，這可能就是我為什么不喜歡《悲慘世界》的原因的一個(gè)縮影。它太工整了，連足球元素都用得沒有一點(diǎn)點(diǎn)廢戲。每場(chǎng)戲都像是精心算計(jì)的組成部分，最后更是用某種看似升華的方式作結(jié)。而我對(duì)這種高考作文似的表達(dá)沒有感覺，甚至有點(diǎn)抵觸，這還是在沒討論人物弧光的前提下（事實(shí)上最后的大戰(zhàn)因?yàn)槿宋锾谖疫@也是減分項(xiàng)）。

到底是誰的法國

寫于2019年6月24日

將要發(fā)于公眾號(hào) 深邃的電影

這幾年難民問題搞得歐洲各國都很頭大，導(dǎo)演拉.利生于巴黎的底層，這部片子也是結(jié)合了他本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及其他外來移民在生活中面對(duì)的種種現(xiàn)實(shí)。

電影中的小伊薩是巴黎千千萬萬個(gè)小移民的縮影，他們父母是外來移民，而他們卻是土生土長(zhǎng)的法國人，說的法語也是和其他法國人一樣，并無區(qū)別。在法國隊(duì)奪冠的前一天，小伊薩和他的哥們兒一起跑去酒吧慶祝法國隊(duì)的勝利。這個(gè)鏡頭很有意思，這些貧民窟的孩子們膚色各異但是他們和廣場(chǎng)上的人一樣身著法國隊(duì)球衣，身披法國國旗，一起為姆巴佩加油吶喊。在這一刻他們是法國人，他們也認(rèn)為自己是法國人。

但回到居住區(qū)，他們好像又不太一樣。像小伊薩這樣的移民在巴黎有專門聚集區(qū)。這個(gè)社區(qū)，失業(yè)率高，犯罪率高，女人賣淫，男人販毒，除了警察看不到其他白人面孔。新來這片區(qū)域工作的警察Stephane 還懷著一切對(duì)公平社會(huì)的美好。在來巴黎之前Stephane一直在瑟堡。瑟堡是法國的一個(gè)重要工業(yè)和港口，人種較為單一。Stephane調(diào)來巴黎也不是因?yàn)樽约汗ぷ鞫嗝闯錾?，而是因?yàn)殡x婚后兒子判給了前妻，來巴黎他就能和兒子重逢，Stephane想的很美好。

現(xiàn)實(shí)是巴黎的警察工作要比瑟堡復(fù)雜得多。入職第一天他就被分到和Chris和Gwada一組。Chris在警局是出了名的“執(zhí)法瘋狂”，而Gwada也是有色人種，從小生長(zhǎng)于貧民窟，好在他的母親一直讓他受教育，讓他脫離了貧民窟的泥潭。Gwada和Chris是多年的搭檔，兩人的管轄包括小伊薩居住的這篇移民區(qū)，對(duì)于處理移民之間的糾紛他們可以說是“經(jīng)驗(yàn)豐富”。

剛到警局三人就看了偷東西被抓，正在被父親大聲訓(xùn)斥的小伊薩。沒有人真正關(guān)心小伊薩為什么要去偷一袋活雞。移民區(qū)的其他孩子的生活也跟小伊薩差不多，有的擺弄著自己的無人機(jī)偷看女生換衣服，要么被社區(qū)的穆斯林兄弟會(huì)收買，平時(shí)去寺廟做做禮拜，兄弟會(huì)給這些孩子一些吃的喝的。但是關(guān)鍵時(shí)刻這些孩子還會(huì)參與一些不干不凈的生意，姑且算是利益交換。

在這里長(zhǎng)大的孩子們?cè)缭缇鸵娮R(shí)了復(fù)雜的人性，也摸索出一條自己的生存之道。平日里他們無所事事，也沒有父母管教，因?yàn)榧依锖⒆犹喔改敢补懿贿^來，沒有學(xué)上，就三五成群在骯臟的公園里玩兒自制滑板，穿的是中國制造的盜版耐克褲子，鞋子。搞點(diǎn)小偷小摸，甚至去偷了獅子就為發(fā)朋友圈炫耀。像小伊薩這樣的孩子踩在兩個(gè)世界之間，他們是法國社會(huì)的最底層人，他們也知道主流社會(huì)不待見他們。而另一邊又是回不去的落后非洲，那里的人還會(huì)因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)而被殘忍的燒死。

社區(qū)里的成年人，也沒有逃脫命運(yùn)。種族，信仰，語言，又把這里的移民切成一個(gè)個(gè)不同的族群。穆斯林有餐廳生意，非洲人有露天市場(chǎng)生意，吉普賽人有馬戲團(tuán)生意。每個(gè)族群互不打攪，各掙各的錢，誰也不要染指別人的地盤，這是不成文的規(guī)矩。

這種不成文的規(guī)矩，也很容易被打破，因?yàn)殡m然同屬一個(gè)社區(qū)但各個(gè)族群之間并不信任。穆斯林把獅子看成是高貴的動(dòng)物，他們不應(yīng)該被關(guān)在籠子里，而是要飛奔在草原。但在吉普賽人眼里，獅子是用來掙錢的動(dòng)物。而在小伊薩這些孩子們的眼中，獅子是用來在網(wǎng)絡(luò)上炫耀的工具。

當(dāng)Stephane第一次來到這里的時(shí)候，這些社區(qū)的移民們根本不把這位新來的警官放在眼里。直到追回?zé)o人機(jī)拍攝的視頻才讓他真正認(rèn)識(shí)到這里面的復(fù)雜。Chris作為資深警察當(dāng)然清楚如果外界知道開槍打傷了一名貧民區(qū)的孩子，一定會(huì)掀起一陣輿論風(fēng)波，保不準(zhǔn)就是下崗。而貧民區(qū)的其他勢(shì)力可以把視頻作為要挾警察們的工具，順勢(shì)讓警察們成為自己的保護(hù)傘，或者哪天看警察們不爽這段視頻就是做掉他們的工具。貧民區(qū)的人和警察之間暗地里形成了一種利益關(guān)系。沒有人真正關(guān)心受傷的小伊薩，以及拍攝視頻的巴滋。小一輩們僅僅是大人之間博弈的棋子。

這些移民是到了法國，但卻完全融入不進(jìn)法國的社會(huì)。但在法國的土地上，建立了一片新社會(huì)。他們買東西不去香榭麗舍和老佛爺，而是去社區(qū)中心的露天攤鋪買仿冒的耐克，阿迪。比起把錢存銀行，他們更愿意把錢交給自己信任的人用來做危機(jī)時(shí)使用的資金。他們不相信法國的警察，不相信法國的法律，不相信法蘭西的自由，平等，博愛，他們不讀薩特，伏爾泰，雨果，但他們生活卻像悲慘世界。

受了不公平對(duì)待的小孩兒們沒處說理。因?yàn)樗麄冎?，自己的身份和地位并沒有多少人會(huì)關(guān)心。自己的命甚至連一頭獅子都不如。而警察和社區(qū)的大人們也都沒有人提出公權(quán)力的概念，在他們眼中私底下的利益交換比公平正義實(shí)際太多。所以Chris敢在貧民區(qū)孩子面前喊出那句：“我就是法律”。

對(duì)于這一切孩子們看在眼里，記在心里。關(guān)鍵時(shí)刻有樣學(xué)樣，所以在影片的最后移民的下一代們穿上黑衣拿起燃燒彈，就像警察和大人們對(duì)待他們一樣。

電影讓我想起當(dāng)年去法國旅游。令我印象深刻的不只有蒙娜麗莎，埃菲爾鐵塔，白天的塞納河畔。還有夜晚在火車站，蒙馬特高地扎帳篷過夜的難民，他們有些甚至連帳篷都沒有，直接睡在公園的躺椅上，走過去還能聞見一股尿騷味。我們住在紅磨坊附近的青年旅社，旅社的工作人員警告我們晚上不要去塞納河周邊散步，因?yàn)槟抢锝?jīng)常發(fā)生游客被搶事件。在香榭麗舍大街上，三、五個(gè)吉普賽女孩笑臉相迎，趁你不注意瞬間把手塞進(jìn)你的口袋摸一摸，還好那次我的口袋里只有一張地鐵票和幾個(gè)零錢硬幣。埃菲爾鐵塔下，非洲移民們兜售著縮小版的埃菲爾鐵塔紀(jì)念品，我買了一個(gè)冰箱貼，翻過來一看上面寫著“fabrique en chine”。

歐洲這幾年失業(yè)率一直在上升，老舊的歐洲人還是不忘自己曾經(jīng)有過的輝煌，完全對(duì)日漸崛起的新興國家視而不見。而移民問題也并沒有想象中的那么好解決，西方人總是覺得自己的社會(huì)制度無比優(yōu)越。任何移民都會(huì)融入進(jìn)來，但現(xiàn)實(shí)往往相反。就像亨廷頓說的：“每一種文明都將自己視為世界的中心，在書寫自家的歷史時(shí)，都仿佛在編寫人類歷史的核心劇本。 Every civilization sees itself as the center of the world and writes its history as the central drama of human history.

巴黎北郊的93省、臭名昭著的圣丹尼，是吃瓜群眾耳邊真正的“巴黎斯坦”，是聳人聽聞的公號(hào)新聞里華人被搶被打的地獄，是打卡游客絕對(duì)清楚要避免的禁區(qū)?？赡莾撼藷o法無天的罪犯，也總該生活著和你我一樣的普通人吧？ 馬里裔導(dǎo)演拉吉·利的《悲慘世界》，開始于2018年世界杯法國奪冠時(shí)的瘋狂慶典。街坊黑人小孩聊著登貝萊、姆巴佩這些英雄名字。銀幕外的世界里，那個(gè)時(shí)候也擺出1998年和2018年法國冠軍隊(duì)的全家福，后者幾乎全黑。那么問題來了，這究竟是誰的法國？ 接著，電影就以大段的日常生活手持跟拍，向觀眾展現(xiàn)那個(gè)“最不白”的法國，究竟是什么樣？前一半的時(shí)間，我們看到足球小將、新調(diào)警察、社區(qū)大媽、時(shí)髦少女……狂歡終了，柴米油鹽跟上，一切平靜到可以叫做“圣丹尼的日與夜”。然而，從巴士底獄到黃背心，巴黎畢竟是“革命老區(qū)”，不可能這么安靜下去。社群內(nèi)警民之間、族群之間的高度不信任，正在一點(diǎn)點(diǎn)摩擦中產(chǎn)生危險(xiǎn)的火花。惹禍后逃跑的孩子，被警察的防爆彈打傷，而這一幕，偏偏被頭盔女鄰居的無人機(jī)拍了下來……最終積蓄成了巴黎版的“小丑”暴動(dòng)。 從憤怒到爆發(fā)，從摩擦到騷亂，一切順理成章發(fā)展著，完全不露一丁點(diǎn)編劇的痕跡。“世界上沒有壞莊稼，也沒有壞人，只有壞的莊稼人?！彪娪耙杂旯?jīng)典的引文結(jié)尾。

《悲慘世界》是導(dǎo)演拉吉利根據(jù)其同名短片改變擴(kuò)充而來的。沒看過短片，也不比較二者孰優(yōu)孰劣，僅從長(zhǎng)片出發(fā)。

片名取自維克多·雨果的經(jīng)典，單刀直入地概括了全片的概念，導(dǎo)演要展現(xiàn)的是水深火熱的社會(huì)圖景。這幅社會(huì)圖景來自法國巴黎的東部小鎮(zhèn)蒙費(fèi)爾梅伊（Montfermeil），同樣是雨果小說里的場(chǎng)所位置。而在這座小鎮(zhèn)的Les Bosquets郊區(qū)，正是全片不斷渲染的“交火地帶”，電影透過這一微縮鏡像借以反映盤根錯(cuò)節(jié)的宏大社會(huì)命題。

導(dǎo)演截取了2018年世界杯上法蘭西奪冠后凱旋門前的人潮狂歡作為開場(chǎng)鏡頭，喧騰的人群來自不同的膚色，一場(chǎng)久旱逢甘霖的勝利制造了團(tuán)結(jié)的假象。在中—遠(yuǎn)—近景之間來回切換的鏡頭很精準(zhǔn)地把握了這種狀態(tài)，開放式空間下漸進(jìn)的緊迫感和危機(jī)感，此起彼伏的喧鬧聲效并不干擾敘事，而是將影片在還未正式開場(chǎng)就推向了高潮。場(chǎng)景內(nèi)部的層次感加劇了觀眾的不安和困惑。

人群中高呼的“Mbappé”（姆巴佩）似乎是導(dǎo)演有意布下的反諷線索。這位有色人種在世界杯上如有神助，拯救了法蘭西。開頭不僅指涉了法國足球隊(duì)的黑人化，并順帶引出了歐洲移民潮的注腳。簡(jiǎn)單的開頭便包含如此豐富的寓意，交代了大背景下社會(huì)問題復(fù)雜的法國，并描述了法國人對(duì)邊緣族群的雙重態(tài)度。

影片跟隨著巡邏警車的運(yùn)動(dòng)開始深入這一動(dòng)蕩的巴黎郊區(qū)。三位主人公皆為當(dāng)?shù)鼐欤嗤纳矸輩s有著各自不同的視角。影片中有大量的巡邏戲、樓道戲和追逐戲，導(dǎo)演采用了晃動(dòng)的手持鏡頭，在持續(xù)跟焦的過程中保證了鏡頭的流動(dòng)性，從而賦予了敘事在混亂之中仍具有一種荒謬的秩序感。這些鏡頭揭示了導(dǎo)演審視社會(huì)的意圖，雖然手持鏡頭的運(yùn)用在批判現(xiàn)實(shí)的電影里并不少見，甚至已有泛濫之嫌，但拉吉利卻讓平庸的手持鏡像恢復(fù)了連貫的跳動(dòng)性，當(dāng)然這一方面當(dāng)然與扎實(shí)的文本有很大關(guān)系。在《悲慘世界》里，Gwada用Flashball打傷Issa后，鏡頭游移在三個(gè)警察的臉龐之間，動(dòng)與靜的對(duì)峙中不但交代了事件的發(fā)生，同時(shí)為后續(xù)三人不同的態(tài)度作了細(xì)致的鋪墊。可見，大量的手持鏡頭并非為了炫技，而是與文本之間相互增強(qiáng)，在情緒渲染之外拉動(dòng)了暴力的延展性。

影片里，攝影機(jī)在某些時(shí)刻被淡化了，街上奔跑的小孩，偷拍隔壁女生的小孩，圍在一起的黑人幫，怒氣沖沖的警察，叫囂著“永遠(yuǎn)不要道歉”的警察，本質(zhì)上，他們是一樣的，這個(gè)社會(huì)的一小塊拼圖，他們是設(shè)計(jì)好的角色嗎？隨著電影的推進(jìn)，那種隨時(shí)可能被點(diǎn)燃、被激怒的狀態(tài)微妙地鉗制著不同社群的力量，這背后可能是身份階層，是權(quán)力，也可能是原始地位的交鋒，來自最內(nèi)部的鏖戰(zhàn)。導(dǎo)演用這種方式去呈現(xiàn)社會(huì)暴力，某種戲劇化的又十分日常的暴力，偶然和必然的集合。

在周旋于外部矛盾的同時(shí)，導(dǎo)演對(duì)準(zhǔn)了內(nèi)部的異化，這是《悲慘世界》比較特別的地方。信奉“C’est moi, le loi”（我就是法律）的Christ暴躁粗魯，一副種族主義者的陋相；身為黑人的Gwada稍微收斂但同樣凌駕于法律之上，而新人Stéphane厭惡一切粗暴的執(zhí)法手段，很多時(shí)候他猶如局外人（沒有那么“白”，也沒那么強(qiáng)權(quán)）。在外出巡邏中，這三人的分歧加劇著，直至槍擊黑人小孩事件發(fā)生，蟄伏已久的矛盾終于剎向了高潮，此前的敘事鋪墊令這一高潮的到來毫無設(shè)計(jì)痕跡。

flashball（防暴球彈槍）這種所謂非致命武器在西方一直爭(zhēng)議很大，官方的定義是并不會(huì)侵襲皮膚，但通過網(wǎng)上的數(shù)據(jù)可知傷者并不在少數(shù)。在此前法國的“黃衫運(yùn)動(dòng)”，甚至十幾年前法國的騷亂中，當(dāng)?shù)鼐骄皖l繁使用過。當(dāng)英國、德國等歐洲國家明確禁止該種武器使用時(shí)，法國的《內(nèi)部安全法》早已赫然規(guī)定了Flashball的適用情形和適用人群。說是適用情形，但基本上一發(fā)生暴動(dòng)，警方就有權(quán)使用，對(duì)于“暴動(dòng)”的定義，警方實(shí)則擁有相當(dāng)大的自由裁量權(quán)。

另外一邊，一個(gè)黑人小孩用無人機(jī)錄下了這一幕。記載關(guān)鍵信息的無人機(jī)錄像成了樞紐，人物又一次不自覺的陷入拉扯式的困境。前圣戰(zhàn)分子Salah為首的勢(shì)力集團(tuán)與當(dāng)?shù)鼐χg的利益交換說明了，有人存在的地方就有關(guān)權(quán)力，支配社會(huì)倒退抑或前進(jìn)的力量來自于權(quán)力的更迭與交換，而非權(quán)力的消弭。

而整部影片描述的，恰好便是權(quán)力的流動(dòng)狀態(tài)，包裹在暴力的氛圍中，個(gè)體不斷被分解著，你很難用簡(jiǎn)單的善惡與對(duì)錯(cuò)觀去衡量這些角色。Issa在從馬戲團(tuán)偷走獅崽的瞬間是他得到權(quán)力的開始，這場(chǎng)盜竊引發(fā)了全片最大的張力，某種程度上，警察，當(dāng)?shù)貛团蔂?zhēng)奪獅子所有權(quán)、占有權(quán)的行為都是權(quán)力的分割、控制。獅子是暴力與權(quán)力的象征，意味著，權(quán)力的誕生伴隨著暴力，企圖在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)里鏟除暴力如夸父逐日般荒唐。

當(dāng)小男孩被壓著身體關(guān)到獅籠中，在暴力的震懾與對(duì)峙下，他徹底喪失了權(quán)力（獅崽）。如何奪回主動(dòng)權(quán)呢？于是才有了結(jié)尾的樓道對(duì)戰(zhàn)。Stéphane所謂的“l(fā)ove&peace”似乎宣告無效（結(jié)尾處Issa面對(duì)Stéphane的懇求并不打算手軟），暴力是烏比斯環(huán)，一旦開了頭，費(fèi)力去停止只會(huì)付出更大代價(jià)。開場(chǎng)的狂歡與結(jié)尾的閃彈混戰(zhàn)是暴力的具象化，走不出的烏比斯環(huán)，以暴制暴，以牙還牙，古老的諺語在現(xiàn)代社會(huì)屢試不爽。扎根于人性的暴力，儼然成了不可抗力，無法預(yù)知、預(yù)防也難以抵抗。

值得一提的是，拉吉利鏡頭下的暴力世界也是一個(gè)男權(quán)世界。女性近乎軟肋般的存在。在推進(jìn)或是對(duì)抗暴力的過程里，她們無一不是失語的，像是無靈魂的、被動(dòng)的容器。

與雨果的小說不同，影片中并沒有如阿然讓那樣擁有無懈可擊人格的角色。在小說里有一個(gè)情節(jié)，是警察沙威站在塞納河旁陷入沉思；電影里的后半段，拉吉利也安排了類似的“沉思”鏡頭，Christ坐在沙發(fā)上緊皺眉頭，沉默不語。雨果的小說里用寬恕為惡指出了方向，而在影片里，這樣的寬恕不復(fù)存在。愛，變得很脆弱。

當(dāng)失衡的高角度附拍鏡頭掠過日常的巴黎郊區(qū)，每個(gè)人走動(dòng)著，奔跑著，陽光和塵埃淌過他們的頭發(fā)，這些個(gè)體很相似，臟的靈魂，善的靈魂，看起來都是那么無足輕重的生命。

Q：您在蒙費(fèi)梅伊（Montfermeil）長(zhǎng)大，曾多次拍過關(guān)于蒙費(fèi)梅伊的紀(jì)錄片，以及一部名為《悲慘世界》的短片，這可以說是同名長(zhǎng)篇的序曲：您拍攝這座城市的方式有什么變化？把它拍成一部故事片的這個(gè)想法是怎么產(chǎn)生的？

A：我一直都在拍攝這片土地，17歲時(shí)，我拍了第一部短片，19歲時(shí)，我買了第一臺(tái)攝影機(jī)，我現(xiàn)在39歲了，拍來拍去，已經(jīng)20年有余了。我為什么要開始拍東西呢，很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗?，然后慢慢的，這個(gè)想法就開始成形了。剛開始，我拍的是警察，在美國這種行為被叫作“copwatch”，不過，那時(shí)候，我還不知道這個(gè)詞。我拍他們，是因?yàn)槲易≡谝粋€(gè)很復(fù)雜的街區(qū)，警察們常常濫用職權(quán)。我拍了很多視頻，然后把它們傳到網(wǎng)上，我這才意識(shí)到這些視頻是有影響力的。我成了警察的眼中釘，他們一來，我就拿出攝像機(jī)。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我就喊：“注意，拉吉來了！” 他們討厭我。

直到2008年的某一天，我拍下他們正在毆打一個(gè)銬著手銬的小男孩。第二天，我就被叫去警察局了，被要求交出這個(gè)視頻。他們看了視頻之后，意識(shí)到遇到麻煩事了。當(dāng)時(shí)大概有20多個(gè)人圍著我，然后威脅我… 我對(duì)他們說，視頻可以留下，我也不會(huì)把它傳到網(wǎng)上。當(dāng)然，來之前，我已經(jīng)把視頻拷貝存底了。放我走后，我就去了Kourtrajmé（譯者注：是一個(gè)關(guān)于視聽藝術(shù)的組織）在蒙特勒伊（Montreuil）的辦公室，跟他們解釋了我的情況。大家聚起來，開了個(gè)會(huì)，決定打電話給羅曼·加夫拉斯（Romain Gavras）的父親科斯塔·加夫拉斯（Costa-Gavras）。他建議我們?nèi)フ襌ue 89 (譯者注：法國一個(gè)新聞網(wǎng)站)。然后，我們通過Rue 89發(fā)布了那個(gè)視頻。一經(jīng)發(fā)布，便引起公憤，媒體開始關(guān)注，檢察機(jī)關(guān)成立調(diào)查組，涉事警察被停職。這是第一次有警察因?yàn)橐粋€(gè)視頻而被停職。

《在蒙費(fèi)梅伊的365天》

這個(gè)故事，可以算是《悲慘世界》這部電影的一個(gè)起點(diǎn)：我意識(shí)到了影像的力量，我的攝影機(jī)是一把武器。拿起攝影機(jī)的我就是這個(gè)街區(qū)的眼睛。電影里巴茲（Buzz）這個(gè)角色是我的兒子飾演的，也是一個(gè)現(xiàn)代化版本的我，用無人機(jī)拍下城市的地理風(fēng)貌、結(jié)構(gòu)類型，以及城市的偏僻程度。所以，大概是從2009年開始，就有拍一個(gè)故事片的想法了。在此期間，我仍繼續(xù)拍攝，比如關(guān)于2005年騷亂事件的《在蒙費(fèi)梅伊的365天》（365 jours à Clichy-Montfermeil，2007）；關(guān)于非法交易大麻的《Go Fast Connexion》(2008); 為了拍攝《在馬里的365天》（365 jours au Mali, 2014）去馬里呆了一年，拍下了當(dāng)?shù)匕l(fā)生的一些沖突；還和斯特凡·代·弗雷塔斯（Stéphane de Freitas）一起拍了《大聲說出來》（à voix haute, 2017），是關(guān)于辯論比賽的紀(jì)錄片… 拍這些影片的過程，同時(shí)也是我學(xué)習(xí)的過程，因?yàn)槲壹葲]去過電影學(xué)校，也沒有參加過什么專業(yè)培訓(xùn)，所以我需要一個(gè)學(xué)習(xí)的過程。另外，我還有一個(gè)壓力，就是跟我同在Kourtrajmé的朋友，羅曼·加夫拉斯、金·沙比榮 (Kim Chapiron)，都已經(jīng)有自己的長(zhǎng)片作品了。我感覺我也得拍一部，拍一部給所有人“開罰單”的電影。

Q：所以您并不急，一直在養(yǎng)精蓄銳？

A：是，也不是。我需要時(shí)間來準(zhǔn)備，但同時(shí)我也很想拍一部作品。要拍一部長(zhǎng)片太難了，像在戰(zhàn)斗一樣，尤其是拍一個(gè)這樣的題材。然后“蒙費(fèi)梅伊的拉吉·利想拍一部長(zhǎng)片”這件事，也不是任何人都關(guān)注的一件事… 還有要拍一個(gè)城區(qū)，拍這里的警察暴力，以及這里的悲慘，是非常復(fù)雜的。即便如此，我們?nèi)栽趫?jiān)持，在斗爭(zhēng)。我找了兩個(gè)制片人，Toufik Ayadi和Christophe Barral，向他們解釋了我的計(jì)劃，并表達(dá)了我不想為制片公司拍，而是想拍一部獨(dú)立電影的想法。他們找到了資金，并且任我自由拍攝。那時(shí)候，我已經(jīng)寫好了一個(gè)短片的劇本。對(duì)我來說，這是邁向長(zhǎng)片的準(zhǔn)備階段。然后他們跟我說，先拍成短片吧，看看會(huì)收到什么反響。最后的結(jié)果超出了我們的預(yù)期，我們參加了150多個(gè)電影節(jié)，獲得40個(gè)獎(jiǎng)，《大聲說出來》和這部短片都被提名了當(dāng)年的凱撒獎(jiǎng)。有了短片的成功后，我以為，我們能輕松籌得長(zhǎng)片所需要的資金，大概3百萬（歐元）。事實(shí)上根本就不是這樣，進(jìn)展并不順利，也沒有收到CNC（法國國家電影中心）的資助，最后3百萬的成本被縮減到140萬。

《Go Fast Connexion》

Q：但我們并沒有覺察出來這是一部成本只有1百萬的電影。

A：雖然資金不足，但我們還是能找到解決辦法。這個(gè)街區(qū)，是我生活的地方，我認(rèn)識(shí)所有人，可以找他們幫忙，我們動(dòng)員了大概有200多人。拍攝團(tuán)隊(duì)人數(shù)不多，我不太想讓團(tuán)隊(duì)人數(shù)超過40人，而且我們也不需要那么多人，一個(gè)人就能負(fù)責(zé)化妝和發(fā)型這兩項(xiàng)工作，完全足夠了。但是，整體都非常有組織，正規(guī)，還申請(qǐng)了拍攝許可，等等。我是第一次這樣拍電影，之前走的都是野路子。不過，如果在其他地方拍，這預(yù)算肯定不夠。

Q：為什么CNC(法國國家電影中心)拒絕資助呢？

A：我不知道… 我聽說，他們不會(huì)資助一部郊區(qū)小孩控訴警察的影片（笑）。但，其實(shí)，這不是電影想講的點(diǎn)。

Q：但，還是有人覺得電影的結(jié)局會(huì)帶來一些麻煩。

A：肯定。有人問我：“您不覺得這個(gè)結(jié)尾有點(diǎn)奇幻嗎？” 我跟他們解釋，劇本從開始到結(jié)尾都取材自真實(shí)的故事。最后一幕，我親眼見過，就在我家樓道發(fā)生的事情，和電影里的情況一一模一樣。所以，這并不是一個(gè)奇幻故事，是真實(shí)的。他們一陣驚慌，但是… 最后我們什么都沒有做。

Q：您為什么突然把敘述視角換到警察身上？這跟您之前的作品都有所不同。

A：是的，我通常都把視角放在他們的對(duì)立面，我也知道，人們期待我拍出一部反警察的電影。有一次，電影映前點(diǎn)映，觀眾中有一位是警察，映后交流環(huán)節(jié)他拿到話筒說，他被電影說服了。他在看預(yù)告的時(shí)候，也覺得這部電影會(huì)是一部反警察的電影，但是看完以后，發(fā)現(xiàn)不是他想的那樣，覺得既驚訝又感動(dòng)，同時(shí)以他自身經(jīng)驗(yàn)考量的話，電影里講的東西很準(zhǔn)確。我覺得通過警察們的視角展開情節(jié)是很有意思的，一個(gè)新來的警察，對(duì)當(dāng)?shù)氐那闆r一無所知，通過他們的眼睛，觀眾們也跟他們一起開始探索這個(gè)街區(qū)。只有生活在郊區(qū)的人才知道那里的真實(shí)情況，外面的人都一知半解。我想為大家提供一個(gè)浸入式的體驗(yàn)。

《悲慘世界》劇照

影片中，大概有四十分鐘，什么事也沒有發(fā)生，但可看的地方一點(diǎn)也不少：居民、地理環(huán)境、城市結(jié)構(gòu)、各方勢(shì)力… 這么長(zhǎng)時(shí)間的鋪墊是非常重要的，因?yàn)檫@些鋪墊，情節(jié)才能繼續(xù)往下發(fā)展。但也因?yàn)榉浅Ｏ氡Ａ暨@個(gè)鋪墊，開拍前遇到的阻礙也不少：他們對(duì)我說，根據(jù)劇作法則，五分鐘之后就情節(jié)就必須開始，否則觀眾會(huì)分心。我才不管什么劇作法，我不能讓這些規(guī)則束縛住我的手腳。我認(rèn)為沒有生活在這個(gè)街區(qū)的人需要先觀看這些鋪墊，因?yàn)樗麄兞私饨紖^(qū)的方式不外乎都是通過媒體，政治，或者一些具有陳見的電影。我的電影里，沒有任何武器，沒有嘻哈音樂，沒有毒品，我們盡力在規(guī)避這些東西，同樣也是因?yàn)閾?dān)心講這類事件講得不夠準(zhǔn)確。我還盡量讓對(duì)話也符合真實(shí)情況。當(dāng)然，臺(tái)詞是寫好的，但演員可以根據(jù)這個(gè)臺(tái)詞，用自己的話說出來，如果他們覺得那樣說更好的話，只要是準(zhǔn)確的，哪怕一個(gè)鏡頭要拍上17次都沒有問題。

Q：您跟亞歷克西斯·曼蒂（Alexis Manenti）和吉奧達(dá)諾·戈德里尼（Giordano Gederlini）三個(gè)人是如何一起創(chuàng)作劇本的呢？

A：我和亞歷克西斯一起寫了一部短片，我們有一些點(diǎn)子，可以寫對(duì)話，但我們覺得還需要一位真正懂得技巧和結(jié)構(gòu)的編劇來幫忙。于是我們聯(lián)系了吉奧達(dá)諾。

Q：在寫作時(shí)，你們已經(jīng)想好事件發(fā)生的地點(diǎn)了嗎？

A：是的，地點(diǎn)的選擇很簡(jiǎn)單：因?yàn)橐磺卸际钦鎸?shí)的，只要去真實(shí)事件發(fā)生的那個(gè)地點(diǎn)就可以了。最后的一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在我的樓梯間，所以就在我的樓梯間里拍攝了這個(gè)場(chǎng)景。為什么要去別的地方呢？

《悲慘世界》劇照

Q：“市長(zhǎng)”（Le Maire）這個(gè)角色是真實(shí)存在的嗎？

A：當(dāng)然是了。我沒有虛構(gòu)任何東西，無論是事件也好，人物也好。像“市長(zhǎng)”這樣的人物，在任何地方都有。他在當(dāng)?shù)乇ＷC社會(huì)安定，管理著所有人。出現(xiàn)問題的時(shí)候，政府會(huì)把他叫來，然后他會(huì)安撫人們的情緒，同時(shí)他還管理著一群小混混。這是一個(gè)微妙而復(fù)雜的人物。

Q：這是我們對(duì)電影的理解：一切都建立在各方力量的平衡之上，但這種平衡很脆弱，有利己主義在里面；主角們之間互相懷疑，拼命讓對(duì)方身陷困境。結(jié)尾處的孩子們反抗的也正是這一點(diǎn)。

A：完全正確。各方力量的顧慮就是不要打破這種平衡，所以人們必須要溝通。這是各種權(quán)力之間的關(guān)系，要做出很多的妥協(xié)，出現(xiàn)問題的時(shí)候要互相對(duì)話。這并不是說時(shí)刻都會(huì)出現(xiàn)問題：在電影里是一個(gè)案件，發(fā)生在一天時(shí)間中，但很顯然實(shí)際情況并非都是如此。這是一些被政府完全放棄的街區(qū)，而當(dāng)人們被拋棄的時(shí)候，就要自己找到一種組織的方式。這些人互相交談，因?yàn)樗麄儽仨氁徽?。這并不代表他們互相喜歡；相反，他們互相厭惡。但他們會(huì)交談，即使跟警察也一樣。

《悲慘世界》劇照

Q：孩子們揭露的正是這種普遍存在的偽善，這部電影真正的視角就是孩子們的視角。

A：是的，這首先是一部關(guān)于童年的電影，關(guān)于在這些街區(qū)里長(zhǎng)大的一群人。電影從一群孩子們開始，他們手里拿著國旗，要去支持世界杯上的法國隊(duì)；結(jié)束于同一群孩子指責(zé)作為法國象征的警察。這些孩子是下一代人，一切都要依靠他們。我的電影是對(duì)政治界發(fā)出的一聲警報(bào)，因?yàn)樗麄儗?duì)此負(fù)有最大的責(zé)任。我想要保留一個(gè)開放式結(jié)尾，因?yàn)槲蚁雴栆粏?，我們現(xiàn)在該怎么做？是坐下來找出一個(gè)解決方案，還是任憑情況惡化？對(duì)我來說，這個(gè)結(jié)尾表達(dá)的是我們?nèi)匀粦延邢Ｍ?/p>

Q：不過，最后的鏡頭并不是呼喚對(duì)話，您拍的是一場(chǎng)暴動(dòng)：這些孩子們反抗整個(gè)世界。

A：是的，這是一場(chǎng)孩子的反抗。不僅僅是反抗警察，而是反抗一切形式的權(quán)威。因?yàn)樗麄兲幵谝环N絕望的情境中。我們?cè)趺磿?huì)不理解他們呢？我讓電影結(jié)束在一個(gè)孩子手里拿著酒瓶火焰彈，但我展現(xiàn)的是酒瓶還沒有爆炸，而只要它還沒爆炸，就還有一點(diǎn)點(diǎn)希望，還有一扇打開的門。

Q：但孩子們的行為是英勇的：他們就像街壘上的伽弗洛什（雨果《悲慘世界》中的孤兒）。

A：是的，他們就像伽弗洛什，我們可以這么看待他們。

Q：《悲慘世界》與25年前的《Ma 6-T va crack-er》（1997）有些相通之處，導(dǎo)演讓-弗朗索瓦·雷切（Jean-Francois Richet）在這部電影里將暴動(dòng)的激情載入了郊區(qū)的歷史中……

A：我不知道，我沒有看過這部電影。

《悲慘世界》劇照

Q：最終，孩子們反抗所有控制這一街區(qū)的力量，然而街區(qū)中的重要人物莎拉（Salah），這位昔日的黑幫頭目、如今的虔誠教徒卻沒有出現(xiàn)。為什么？

A：因?yàn)樯抢俗踊仡^，現(xiàn)在想要做個(gè)好人。而孩子們明白這一點(diǎn)。巴茲一開始沖進(jìn)他家把視頻交給他，就是因?yàn)樾湃嗡?，他認(rèn)為莎拉不像其他人那么壞。

Q：他被塑造得像一位智者。然而他的第一次出場(chǎng)卻帶有喜劇色彩。

A：對(duì)，這個(gè)鏡頭很搞笑。莎拉很清楚這個(gè)可憐的警察是被兩位同事開了玩笑，所以他嘴角帶著一絲笑意，把玩笑繼續(xù)開了下去。這也讓他和膏米(Pento)之間建立起一種聯(lián)系。

Q：但莎拉究竟是什么身份？一開始警察們提到了“穆斯林兄弟”（Frères muz）。

A：人們一聽到“穆斯林兄弟”，就會(huì)想到埃及的穆斯林，但二者完全沒關(guān)系。這只是一種對(duì)留著大胡子的穆斯林教徒的稱呼。莎拉不僅是一個(gè)宗教首領(lǐng)，也是一個(gè)開店的商人。媒體中描繪那種會(huì)哄騙小孩子去參加伊斯蘭圣戰(zhàn)的宗教信徒，我并不認(rèn)識(shí)，也從來沒有在蒙費(fèi)梅伊見過。城市里的教徒們，其實(shí)是一些扮演社會(huì)角色的好人。當(dāng)年輕人惹出什么問題時(shí)，他們就會(huì)來說：你們?cè)胍籼罅耍銈兤茐牧肃徖镪P(guān)系，來清真寺吃點(diǎn)小點(diǎn)心然后接受一點(diǎn)訓(xùn)誡……僅限于此。

人們看到留大胡子的人，會(huì)立刻想象這些人想拉年輕人入伙等等。然而這是一些值得信賴的人，他們不會(huì)做壞事，因?yàn)樗麄冏袷氐赖?，不想作惡。孩子們?cè)诮Y(jié)尾針對(duì)的是那些惡棍：“市長(zhǎng)”、警察還有“鉗子”(La pince)的人。與他們相比，教徒們是善良的。這讓人很困擾，但這是事實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中的莎拉在蒙費(fèi)梅伊，居民們有問題的時(shí)候會(huì)來找他，因?yàn)樗麄冇X得他比警察更值得信任。

《悲慘世界》劇照

Q：他真的叫莎拉嗎？

A：是的，就像“鉗子”叫“鉗子”，“市長(zhǎng)”叫“市長(zhǎng)”一樣……我改動(dòng)了幾個(gè)地方，但不多?！笆虚L(zhǎng)”有一件足球球衣，上面印著“93省市長(zhǎng)”，而且我在短片中告訴大家，是他扮演了他自己的角色。

Q：那吉普賽人們呢？

A：您可能看過Clash of Gitans的視頻，講的是Lopez家族。我跟他們接觸過，曾去他們?cè)谀崮返淖∷赐^他們，這太瘋狂了。我對(duì)他們解釋說我想要拍一部電影，他們不理解；我又給他們看劇本，但他們不識(shí)字，于是我給他們講了電影情節(jié)。我跟他們做了初步嘗試，發(fā)現(xiàn)效果非常棒。

Q：一切都是真的，但一切都帶上了傳奇色彩：獅子，吉普賽人們……

A：再次說明，我什么都沒有虛構(gòu)。之前某段時(shí)間流傳著一個(gè)傳奇，說樹林里的人們有一只獅子，不要回到城市里，人們會(huì)被獅子攻擊等等。這有一定的真實(shí)性，因?yàn)檫@個(gè)獅子的故事是真的，您看（他向我們展示了手機(jī)上的一張照片），這是18歲的我跟獅子的合影。

Q：是您偷了獅子嗎？

A：不，是一位朋友……但事情的經(jīng)過就跟電影里一樣：我們把小獅子養(yǎng)了一個(gè)星期，吉普賽人們帶著槍來了，警察們到處找這頭獅子，在《巴黎人報(bào)》上還有一篇文章。這在當(dāng)時(shí)我們那里是一件大事。

《悲慘世界》劇照

Q：這部電影真是一本回憶錄，所以才如此強(qiáng)烈，因?yàn)檫@是真實(shí)經(jīng)歷，很有感染力。

A：這就是我想做的：講述我所知道的真相，以及這些年來我看到的所有事情。我是拍紀(jì)錄片出身的，我想把紀(jì)錄片的這種拍攝方式帶到虛構(gòu)作品中：肩上扛著攝像機(jī)，靠近人們拍攝，每時(shí)每刻都保持節(jié)奏，保持運(yùn)動(dòng)。我們用兩臺(tái)攝影機(jī)拍攝，因?yàn)槲覀儧]什么錢，然后我們就把日常生活拍進(jìn)畫面中。如果有人在某個(gè)鏡頭拍攝時(shí)下樓梯并進(jìn)入畫面，我們就保留下來。我唯一一次使用相機(jī)支架，是為了拍膏米和瓜達(dá)(Gwada)在酒吧里面對(duì)面交談那個(gè)鏡頭。把相機(jī)放在支架上讓我感覺很煩。

Q：不過，警察們的身份信息比較重要，所以也有一些虛構(gòu)的成分。在創(chuàng)作的時(shí)候，您盡力避免過度夸張地表現(xiàn)他們。

A：除了這里之外都沒有虛構(gòu)。我人生中被拘留過二三十次，所以我跟他們一起待過一段時(shí)間。我明白那種坐在警車后排聽他們講爛笑話的感覺。在警察局里帶著手銬一待就是好幾個(gè)小時(shí)，這給了我觀察他們的機(jī)會(huì)。由于拍攝Copwatch期間大量的接觸，我甚至跟掃惡組的一位警察成了朋友，如今他是我的好朋友了。后來我發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)中有好的也有壞的，但即使是壞的也有一部分人性。他們像這個(gè)街區(qū)的居民們一樣，都是貧苦大眾的一部分。當(dāng)我們了解到他們的境況，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的生活也不是盡如人意：薪水微薄，住在廉租房，欠債的時(shí)候住在郊區(qū)的小屋子里。我也想要展現(xiàn)這一點(diǎn)：既然我想要公正，那就應(yīng)該對(duì)所有人都公正，包括警察在內(nèi)。

《悲慘世界》劇照

Q：Jeanne Balibar的加入是電影里一個(gè)真正的驚喜。

她在蒙費(fèi)梅伊拍攝時(shí)（《奇跡蒙費(fèi)梅伊》Merveilles à Montfermeil，編者注），我?guī)退纳屏伺臄z環(huán)境。由于我們彼此非常了解，剛好這個(gè)角色還沒有找到演員，我就提出讓她來扮演。有了她的加入，電影就完美了。

Q：在采訪的最后，我們想請(qǐng)您談?wù)勀鷦?chuàng)建的電影學(xué)院。

A：這是一所免費(fèi)的學(xué)校，不需要文憑作為入學(xué)條件。它目前在克利希叢林市的美第奇工作室（les Ateliers Medicis），但我們將會(huì)在一月搬到蒙費(fèi)梅伊的新校址。這些日子我忙著面試，因?yàn)榈诙W(xué)年從十月底開始。有2000位候選人競(jìng)爭(zhēng)50個(gè)名額，專業(yè)包括導(dǎo)演，編劇，制片，后期制作和藝術(shù)/攝影。有兩位教授，大師課的所有時(shí)間都是跟電影界的專業(yè)人士一起上。今年，我們擴(kuò)大了規(guī)模，繼科特迪瓦、馬里、布基納法索和摩洛哥之后，我們?nèi)路菰谶_(dá)喀爾（塞內(nèi)加爾首都）開設(shè)了一所學(xué)校。2020年9月我們要在安古蘭（法國）開設(shè)學(xué)校，還要在中國和巴西開設(shè)。盡管資金有限，我們的目標(biāo)仍然是在缺少資助（尤其是缺少?zèng)]有給我們?nèi)魏螏椭漠?dāng)?shù)卣馁Y助）的情況下，跟其他的電影學(xué)院競(jìng)爭(zhēng)。但這正在一步步實(shí)現(xiàn)。在戛納電影節(jié)期間，CNC了解了情況，并決定給我們提供幫助。去年，也就是第一年，我們培養(yǎng)了三十位年輕人，制作了五部短片和兩部長(zhǎng)片。看到這些成果，我們對(duì)這個(gè)項(xiàng)目更加充滿信心。

《悲慘世界》如果沒有那個(gè)讓人震驚的結(jié)尾——警察在一群孩童的暴力圍攻下束手無策——充其量，只是一部普通的電影，它回到暴力的話題，并將之歸于環(huán)境。

正是有這個(gè)意料之外的收尾，《悲慘世界》變成一部杰作。它揭示了暴力的根源來自童年：暴力是養(yǎng)成和習(xí)得的，而非一時(shí)沖動(dòng)；同時(shí)指出孩童在犯罪上的“優(yōu)勢(shì)”。

社會(huì)以法律的形式保護(hù)了孩童，即便他們犯下罪行——法律明文規(guī)定未成年人的犯罪不認(rèn)為是犯罪，不需要承擔(dān)刑事責(zé)任。于是，一種“例外狀態(tài)”被人為開辟出來。

在《悲慘世界》的結(jié)尾，警察面對(duì)孩童們的暴力襲擊，無力還擊（也不能還擊）。不對(duì)未成年人行使暴力，這不僅是倫理上的約定，也是被法律明文嚴(yán)格限制的。

相反，倘使對(duì)方是成年人，警察不僅可以用暴力回?fù)簟耙u警”行為，甚至可以將對(duì)方擊斃，而不必負(fù)法律責(zé)任。孩童成了例外，孩童犯罪成為懸置法律的“例外狀態(tài)”。

《悲慘世界》拋出了這個(gè)問題，又沒有給予答案。這是電影又一處讓人覺得高明的地方，如同一份關(guān)于暴力的社會(huì)學(xué)調(diào)查論文。如何解決這個(gè)難題？沒人知道答案。