前言

“一粒種子必須完全摧毀自己才能變成一朵花” by《寶貝男孩》

影片里，治療師對(duì)成年后的Otis的童年情感創(chuàng)傷壓力綜合癥采取了暴露療法，我個(gè)人做過(guò)EMDR，沒(méi)有做過(guò)PE，對(duì)這個(gè)很感興趣，于是去查了相關(guān)理論和理論依據(jù)，供大家交流學(xué)習(xí)。

此文算不上影評(píng)，閱讀起來(lái)需要一些神經(jīng)生物科學(xué)相關(guān)的背景知識(shí)。

在查詢中挺有意思的一點(diǎn)是，我一直以為導(dǎo)致自然災(zāi)害，車禍，戰(zhàn)爭(zhēng)等更容易導(dǎo)致PTSD，結(jié)果有研究顯示，人際關(guān)系和人際互動(dòng)而造成的創(chuàng)傷更容易出現(xiàn)創(chuàng)傷后遺癥的反應(yīng)，尤其是像《寶貝男孩》影片里展現(xiàn)的，孩童時(shí)期遭受身體或心理上的虐待，幼年時(shí)被拋棄，排在造成PTSD的因素的首位(注1)。

接下來(lái)我會(huì)通過(guò)1.PTSD的概念， 2.創(chuàng)傷記憶及其后遺癥形成的神經(jīng)生物機(jī)制，3.治療的手段和原理，這三方面來(lái)談電影。 Part1.定義

Post-traumatic stress disorder，簡(jiǎn)稱PTSD，又稱創(chuàng)傷后遺癥是指人在經(jīng)歷過(guò)情感、戰(zhàn)爭(zhēng)、交通事故等創(chuàng)傷事件后產(chǎn)生的精神疾病，其癥狀包括會(huì)出現(xiàn)不愉快的想法、感受或夢(mèng)，接觸相關(guān)事物時(shí)會(huì)有精神或身體上的不適和緊張，會(huì)試圖避免接觸、甚至是摧毀相關(guān)的事物，認(rèn)知與感受的突然改變、以及應(yīng)激狀態(tài)頻發(fā)等。 Part2.創(chuàng)傷記憶和后遺癥。

創(chuàng)傷記憶的形成有神經(jīng)科學(xué)作為生物基礎(chǔ)，當(dāng)一個(gè)創(chuàng)傷事件發(fā)生時(shí)，在應(yīng)激情緒的刺激下人體產(chǎn)生的大量激素（例如腎上腺素）在人體內(nèi)的流通會(huì)促進(jìn)情景記憶在長(zhǎng)時(shí)記憶中的編碼(具體來(lái)說(shuō)是神經(jīng)突觸形成了新的鏈接)，這時(shí)候大腦里已經(jīng)發(fā)生了結(jié)構(gòu)性變化，使得人們腦中關(guān)于某個(gè)時(shí)刻的記憶尤為清晰，無(wú)法輕易遺忘抹去。

“重復(fù)是長(zhǎng)時(shí)記憶所必須的。不過(guò)原則上說(shuō)，一個(gè)高度情緒化的狀態(tài)，比如車禍引發(fā)的狀態(tài)，也能夠繞開常規(guī)限制進(jìn)入長(zhǎng)時(shí)記憶，在這種情況下，大量的MAP激酶分子會(huì)被快速地運(yùn)到細(xì)胞核，讓所有的CREB-2分子失活，使得蛋白激酶A更容易激活CREB-1并將這一經(jīng)驗(yàn)直接轉(zhuǎn)入長(zhǎng)時(shí)記憶。這可能是所謂閃光燈記憶的原理(注2)，它讓人栩栩如生地回憶起充滿情緒性記憶的事件”

白圈部分:外界刺激導(dǎo)致的血清素釋放，引起腦內(nèi)感覺(jué)神經(jīng)元的化學(xué)變化。紅圈部分:刺激使得激酶移動(dòng)到細(xì)胞核，導(dǎo)致基因表達(dá)和新突觸生長(zhǎng)，這根新突觸，就是長(zhǎng)時(shí)記憶(創(chuàng)傷)在大腦中的產(chǎn)生的“物證”。

被父親扔煙頭和扇耳光這兩段高度情緒化的記憶，仿佛大腦相機(jī)開啟了閃光燈，將其銘刻在了OTIS腦中，伴隨他長(zhǎng)大

治療室里，成年后的Otis準(zhǔn)確再現(xiàn)了他的創(chuàng)傷產(chǎn)生時(shí)的情景。

而這些創(chuàng)傷記憶為何發(fā)展成stress disorder，這又得從神經(jīng)病學(xué)說(shuō)起。

神經(jīng)學(xué)專家保羅.麥克里恩提出人類顱腔內(nèi)的腦有三個(gè)的假設(shè)，這三個(gè)腦作為人類進(jìn)化不同階段的產(chǎn)物，按照出現(xiàn)順序依次覆蓋在已有的腦層之上。然每個(gè)腦又通過(guò)神經(jīng)與其他兩個(gè)相連，各自作為獨(dú)立的系統(tǒng)分別運(yùn)行，各司其職。人的大腦本質(zhì)上由三個(gè)結(jié)構(gòu)組成，分別是爬行動(dòng)物腦，邊緣系統(tǒng)腦(哺乳腦)，新皮質(zhì)腦(人類腦)。

爬行動(dòng)物腦演化是為了生存，包括控制生命的基本功能，如心跳、呼吸、打架、逃命、喂食和繁殖等功能。簡(jiǎn)而言之掌管fight or flee的生存戰(zhàn)略。

邊緣腦(哺乳腦)包含海馬體和杏仁核，在5千萬(wàn)年前進(jìn)行演化。人體的哺乳腦，和所有哺乳類的大腦，在本質(zhì)上并無(wú)二致，包含感覺(jué)和情緒，其中

海馬體——擔(dān)當(dāng)著關(guān)于短期記憶、長(zhǎng)期記憶，以及空間定位的作用 杏仁核——控制社會(huì)行為、性行為以及其他情緒。

皮質(zhì)腦(人類腦)位于前額皮質(zhì)，第三階段演化的腦 ，這就是我們的顯意識(shí)，也是需要，意識(shí)，抽象思維，想象的來(lái)源。

創(chuàng)傷事件發(fā)生時(shí)，外界刺激導(dǎo)致大腦過(guò)度緊張，爬行動(dòng)物腦和邊緣系統(tǒng)腦會(huì)接管控制權(quán)，關(guān)閉更高級(jí)的大腦功能，身體的戰(zhàn)逃反應(yīng)(心跳呼吸等)過(guò)度參與，分泌大量腎上腺素和皮質(zhì)醇，這時(shí)大腦的唯一工作就是讓人逃離潛在危險(xiǎn)或者不愿面對(duì)的窘境，它啟動(dòng)了一個(gè)自動(dòng)程序，這個(gè)程序逃脫了皮質(zhì)腦，即決策和判斷的審查，大腦當(dāng)機(jī)了，無(wú)法區(qū)分什么是危險(xiǎn)，什么是安全，隨后大腦在經(jīng)歷trigger時(shí)，也無(wú)法分判斷創(chuàng)傷事件是想象的還是真實(shí)的，對(duì)于過(guò)去的記憶(腦袋中的重現(xiàn))引發(fā)了和創(chuàng)傷記憶產(chǎn)生時(shí)的同樣的生理反應(yīng)，這便是PTSD。

Part3.治療 對(duì)PTSD的治療方法，常見的有以下幾種: 1.壓力免疫訓(xùn)練（SIT） 2.認(rèn)知加工療法（CPT） 3.眼動(dòng)脫敏與再加工（EMDR） 4.延長(zhǎng)暴露療法/想象暴露治療（PE） 而延長(zhǎng)暴露療法（PE）已經(jīng)被證明是PTSD最有效的治療方法之一。延長(zhǎng)暴露療法起源于暴露療法治療焦慮障礙，剛開始應(yīng)用于遭受性侵的女性患者，隨后在不斷嘗試中發(fā)現(xiàn)他對(duì)各種各樣的PTSD患者均有一定的療效。 具體操作:在暴露療法中，治療師通過(guò)幫助患者直面安全的但能夠喚起恐懼的事物和情景，來(lái)使患者了解到他們是可以忍受這種焦慮情景且在直面創(chuàng)傷記憶的時(shí)候并沒(méi)有可怕的事發(fā)生，以此來(lái)減少患者過(guò)度的恐懼與焦慮。經(jīng)過(guò)治療患者能夠?qū)?chuàng)傷事件看成是在特定的時(shí)空發(fā)生極其特殊的事件，克服全世界都是危險(xiǎn)的想法，放棄自己認(rèn)為在創(chuàng)傷面前完全無(wú)能為力的觀念，給患者帶來(lái)掌控感和自信心。延長(zhǎng)暴露療法包括以下步驟： ⑴關(guān)于“創(chuàng)傷場(chǎng)常見反應(yīng)’的教育 ⑵呼吸再訓(xùn)練 ⑶重復(fù)進(jìn)行情景或物體的實(shí)地暴露 ⑷重復(fù)進(jìn)行創(chuàng)傷記憶的延長(zhǎng)想象暴露

(未完待續(xù))

注1.People who experience interpersonal trauma such as rape or child abuse are more likely to develop PTSD as compared to people who experience non-assault based trauma, such as accidents and natural disasters.It has been speculated that interpersonal traumas cause more problems than impersonal ones, but this is controversial. 注2.閃光燈效應(yīng)是心理學(xué)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，也稱閃光燈記憶，是指?jìng)€(gè)人對(duì)令人震撼的事件容易留下深刻而準(zhǔn)確的記憶，并且記憶的準(zhǔn)確性不隨時(shí)間的推移而減弱的現(xiàn)象。

每個(gè)人本應(yīng)是可愛的小孩，不要為了苦痛放棄自己可愛。

尤佩小卷發(fā)真可愛，可惜有一個(gè)混蛋父親，喜怒無(wú)常、偏執(zhí)瘋狂，拒絕與兒子的情感，又不斷PUA兒子、貶低母親，讓兒子離不開自己?；蛟S父親的不安、狂躁和暴力，歸因于他的更混蛋的父親（爺爺）和糟糕的家庭，讓他生命和情感遭受缺失和痛苦，或許他也想要當(dāng)一個(gè)好父親，但他并沒(méi)有掌握適當(dāng)?shù)姆椒ǎ炊谧员昂涂謶种凶呦蚋鼔牡慕Y(jié)果。所幸的是，兒子雖然受到“原生家庭”的影響，但他還是努力做出改變，同過(guò)去和解，改除惡習(xí)，學(xué)習(xí)如何自我完善。

社會(huì)化最初和最重要的群體和場(chǎng)所就是家庭，生命早期在家庭中建構(gòu)而成，而社會(huì)化中越早的部分持久力越強(qiáng)對(duì)個(gè)人的決定性也強(qiáng)。所以有原生家庭的說(shuō)法，但這往往是將自己的當(dāng)下的所有問(wèn)題歸咎于父母的不良習(xí)慣或錯(cuò)誤教育方式，這并不適當(dāng)。家庭對(duì)人的影響不僅在于父母和其他長(zhǎng)輩，還有社會(huì)環(huán)境、同輩群體和個(gè)人境遇等多方面因素影響，而且個(gè)人隨著成長(zhǎng)是逐步脫離原初家庭影響的，在所有影響因素中自我占據(jù)了絕大多數(shù)的位置，可以說(shuō)從統(tǒng)計(jì)學(xué)上來(lái)說(shuō)，自致因素是主導(dǎo)個(gè)人生命歷程的主要因素。更何況一味埋怨也已成為定局的過(guò)去毫無(wú)意義，若要改變命運(yùn)的慣性，還要靠從此刻出發(fā)的切實(shí)的努力。

個(gè)人的所有回憶就是個(gè)人的全部歷史，那些時(shí)不時(shí)翻涌上來(lái)的過(guò)去就是讓我之所以為我的深層記憶，那些或好或壞的、或故意或意外的、不加選擇的記憶共同塑造了個(gè)人的底色，過(guò)去已然發(fā)生，回憶無(wú)法遺忘，但當(dāng)下可以改變，未來(lái)可以重寫。

Shia的表演風(fēng)格一直以intense而聞名。而他自己也曾經(jīng)在采訪里表達(dá)過(guò)，“痛苦”是他演戲的驅(qū)動(dòng)力。而這些痛苦的源泉，大多數(shù)都來(lái)自父親。從僅僅在表演中運(yùn)用這種感受，到以此為主題創(chuàng)作出一部長(zhǎng)片劇本，足以見得他誠(chéng)摯創(chuàng)作的良心和決心。 在生活與事業(yè)陷入最低谷時(shí)——可以稱得上是“徹底毀滅”吧，當(dāng)時(shí)他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)告訴他，他的事業(yè)可以“無(wú)限擱置”了——Shia在康復(fù)中心里寫下這部劇本，起初僅僅是作為PTSD的心理療程的一部分。他是一個(gè)被痛苦與悲劇侵蝕了太久的靈魂，在寫下自己的故事時(shí)，他不得不又一次敞開心扉，毫無(wú)保留地扯開自己的胸膛，沉浸在這些痛苦之中。在片中我們也看到，由Lucas Hedges扮演的成年Otis, 即Shia本人在影片中的化身，與心理醫(yī)生做療程時(shí)令人心碎地哭泣崩潰。 重溫這樣讓人難受的記憶，要拿出多大的勇氣來(lái)面對(duì)已經(jīng)無(wú)法想象。但Shia并沒(méi)有沉溺于其中自怨自艾。與單純的“發(fā)泄”與“記錄回憶”不同的是，在創(chuàng)作中，Shia更進(jìn)一步，沒(méi)有在劇本里“自戀”地專注自己、為自己辯護(hù)或只是單純地“展示”小孩有多慘、父親有多壞。影片中成年Otis部分他毫不吝惜地寫下自己醉駕、公眾醉酒被捕的丑陋場(chǎng)面，工作與生活的界限日趨模糊；也有不少自省和如刀般尖銳的自我“定性”，讓人心疼；不過(guò)相比起來(lái)，Shia花了更多的筆墨來(lái)描寫父親完整的形象，無(wú)論是嘴欠的語(yǔ)言暴力，刺耳的責(zé)罵，莫名其妙地發(fā)脾氣，令人窒息的控制狂性格，還是戒酒會(huì)分享個(gè)人經(jīng)歷時(shí)的動(dòng)情時(shí)刻，父親的大嘴巴洋洋灑灑永不停歇。小Otis和父親之間的故事感情充沛，臺(tái)詞精妙流暢，每一件事都描寫得細(xì)膩真實(shí)，能感受到創(chuàng)作者如洪水般傾瀉而出的強(qiáng)烈而原始的傾訴欲。這也是這部電影為什么會(huì)讓那么多有相似經(jīng)歷的特定人群產(chǎn)生共鳴的原因。好的創(chuàng)作本該充滿痛苦與犧牲，這些呼之欲出的真摯感情無(wú)不來(lái)源于、也只可能來(lái)源于巨大的痛苦，來(lái)自能給作者留下強(qiáng)烈感情印記的記憶。而在塑造角色的過(guò)程中，通過(guò)梳理自己的人生和與父親相處的經(jīng)歷，Shia也獲得了最寶貴的東西——與父親的共情。這便是藝術(shù)創(chuàng)作真正的治愈力量所在：與帶給你痛苦的人產(chǎn)生共情，理解他的來(lái)處與動(dòng)機(jī)，才能最終跨過(guò)痛苦這道坎兒，走上治愈之路。 記憶是他們唯一共有的財(cái)富 在影片結(jié)尾，Otis對(duì)父親說(shuō)，“我要拍一部關(guān)于你的電影，”父親此刻的溫柔就像水面上粉色的微光。他說(shuō)，“好吧，把我拍得好點(diǎn)?！? 這便是Shia在這部電影中投射的感情的一個(gè)縮影。一個(gè)在常人眼中本該是控訴不負(fù)責(zé)任的監(jiān)護(hù)人虐待兒童的故事，在Shia筆下卻變成了給“施暴者”的一封情書。即便我們知道小Otis每天都被父親粗暴對(duì)待，但依然可以看到晨起時(shí)Otis懂事地給父親煮咖啡，送父親電子表(好像電影里沒(méi)明確拍出來(lái)？劇本里有)，看到他對(duì)父親的思念與渴求，看到父親在跟母親電話吵架和戒酒會(huì)兩場(chǎng)戲中破著音說(shuō)道自己已經(jīng)為了撫養(yǎng)孩子做出非同尋常的努力，還有父親的一個(gè)簡(jiǎn)單的wink就能虜獲Otis的心。這種對(duì)父親微妙的共情、理解與深沉的愛帶著令人心碎的溫柔，是影片最令人動(dòng)情的時(shí)刻。 在一段心理療程戲中，Otis對(duì)心理醫(yī)生哭訴說(shuō)，父親給我留下的唯一有價(jià)值的東西就是痛苦，別把它搶走吧。這無(wú)疑是全片最讓人難過(guò)的臺(tái)詞。像演員這種需要時(shí)刻調(diào)動(dòng)感情的工作，真的要求他只能一輩子沉浸在痛苦中嗎？又或許是因?yàn)闊o(wú)論童年歲月如何艱難，Shia心中都對(duì)父親蘊(yùn)藏著太多揮之不去的愛？可能對(duì)于他來(lái)說(shuō)，尋找內(nèi)心平靜唯一的辦法就是放下過(guò)去的憤怒和傷害，與父親、也是與自己和解。生活還要繼續(xù)，要打破代代相傳的傷痛，“愛”總比一輩子懷著怨恨要好。 結(jié)尾處小Otis和父親終于拉鉤說(shuō)定了要好好生活，好好對(duì)待彼此，但轉(zhuǎn)臉?biāo)蛶е⒆由暇G化帶吸大麻——這可不是承諾要好好生活的模范父母會(huì)做的事情。但被父親緊緊抱著的Otis嘴角還是露出了微笑，就像成年后的Otis來(lái)到兒時(shí)熟悉的汽車旅館，坐在水池邊的父親身旁，吸煙時(shí)也露出了笑容一樣。那個(gè)時(shí)刻他在想什么？或許是父親教他抽大麻的情景，也可能是父親氣急敗壞給了他兩巴掌的畫面——無(wú)論痛苦與否，它們都是Otis珍貴的記憶，是他溫柔的愛之所在。 Shia在宣傳此片時(shí)曾在一場(chǎng)問(wèn)答會(huì)上說(shuō)，小時(shí)候家里很窮，父親沒(méi)有什么可以留給他的物質(zhì)上的“傳家寶”，兩人共同擁有的就是這些故事，這些記憶。在原始劇本中他在開頭寫明了想用的背景歌曲，是尼爾·楊的《Motion Pictures》。他說(shuō)把整首歌的歌詞都寫下來(lái)的原因是希望讀者能夠理解他的心聲(很遺憾的是這首歌沒(méi)有買到版權(quán)，這也是Shia覺(jué)得這部片唯一遺憾的事)。其中一句是： But I wouldn't buy, sell, borrow or trade anything I have to be like one of them. 他從來(lái)不想指責(zé)任何人，或改變自己的生活，或重新來(lái)過(guò)。他最溫柔的愛與慈悲照耀在這些歲月之上，那是他和父親共同擁有，并會(huì)珍視一生的財(cái)富。 表演的穿透力 影片立項(xiàng)、選角、出通稿時(shí)可沒(méi)少給營(yíng)銷號(hào)和標(biāo)題黨們提供話題：一個(gè)在娛樂(lè)新聞?lì)^條中“淪為笑柄”的明星寫了一部關(guān)于自己的劇本并要在片中飾演自己的父親，這什么魔性連環(huán)套哦，玩笑趕緊開起來(lái)！而現(xiàn)在看來(lái)，這一當(dāng)時(shí)令人嗤笑的決定是影片最為成功的地方——Shia的表演。 他的表演太出色了。這么說(shuō)吧，觀看他的演出是一件無(wú)比奇妙的事：他洗盡鉛華，出演這個(gè)“丑角”——戴著禿頂?shù)募侔l(fā)、大圓眼鏡、裹著頭巾、90年代土氣的襯衫下遮蓋著大肚子，整個(gè)人聒噪、粗暴又低俗，跟Shia本人差距不是一般的大，他的全情投入使自己完全消失在了角色中。在看電影時(shí)，沒(méi)有一分一秒讓我出戲到他是一個(gè)演員在扮演角色，仿佛就是在看著這個(gè)惡魔般的父親本人。但同時(shí)，我又提前已經(jīng)知道了他在片中扮演的是自己的父親這一事實(shí)，因此又有一個(gè)層面是我知道這是Shia在用自己的藝術(shù)創(chuàng)作在做一件了不起的非常有勇氣的事情。他在以一個(gè)親近的身份來(lái)代入自己的父親——那個(gè)從小跟自己同吃同住、極盡羞辱之能事虐待自己的惡魔，同時(shí)也將自己成年后艱辛、滄桑、充滿悔恨與羞恥的人生經(jīng)歷（酗酒、多次被捕）融入其中，尋找著能與父親共情的一切，試圖弄明白來(lái)自家庭的代代遺傳的痛苦的出口。許多臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)有一種驚人的穿透力，是父親的臺(tái)詞，同時(shí)也是作為編劇的Shia的心聲。那種兩者合一的充滿魔力的Meta氣氛無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，他的表演滲透了屏幕，有一種強(qiáng)烈的力量，引人注目，令人難以忘懷。 兩個(gè)Otis的表演與Shia相輔相成，構(gòu)成了一出極好的群戲。Noah Jupe的表演流暢自然，情感的廣度帶著超越年齡的成熟，把Otis演得魅力十足又惹人憐愛，未來(lái)可期；更為出色的是Lucas Hedges, 從傳記層面來(lái)說(shuō)，他下足了功夫：Shia的著裝風(fēng)格、習(xí)慣動(dòng)作、嗓音他都模仿得極其到位，但同時(shí)，他的表演又不僅僅是一場(chǎng)對(duì)Shia簡(jiǎn)單的模仿秀。正如他所說(shuō)的，他在準(zhǔn)備期間所學(xué)習(xí)的關(guān)于Shia的一切，其實(shí)都不是為了想“學(xué)他”，而是通過(guò)Shia的講話習(xí)慣，生活習(xí)慣等，找到屬于Otis的那種“高速向前”的能量。Lucas的表演有一種精神層面的東西，他在用自己的強(qiáng)項(xiàng)——表達(dá)細(xì)膩、intense的感情和樸實(shí)、安靜卻高效的表演——塑造角色。雖然跟James一起的戲份僅有一場(chǎng)，但是從他的表演中能夠感受到父親對(duì)他的影響無(wú)處不在。在Otis的迷茫與找尋之中，我們或許也能瞥見一個(gè)年輕演員傾盡所有，在迷失于角色之中的旅程里成長(zhǎng)、進(jìn)步。導(dǎo)演刪減掉他的一場(chǎng)大戲，導(dǎo)致角色和表演的完整度都打了折扣，但Lucas還是在這種情況下做到了最好。 雞為什么要過(guò)馬路 作為一部講述演藝童星、父子關(guān)系而不是農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)的電影，Honey Boy里的雞多得令人意外。爸爸養(yǎng)雞，兒子追雞，打掃雞舍，片名字體的圈兒里也有一只雞。而事實(shí)上Shia的父親在扮小丑的年月里確實(shí)養(yǎng)過(guò)一只叫亨莉埃塔的雞。這不由得讓我想起一個(gè)有名的美式笑話，是說(shuō)，Why does the chicken cross the road? 答案是，To get to the other side. 至于Shia是否有意在寫“雞”的意象時(shí)套入這個(gè)“典故”，我無(wú)從知曉?；蛟S是無(wú)心插柳，但對(duì)于事業(yè)和人生歷經(jīng)了大起大落，摔得遍體鱗傷卻屢屢勇敢起身迎接生命中一個(gè)又一個(gè)奇跡的Shia LaBeouf來(lái)說(shuō)，即便是巧合，也只是另一個(gè)奇跡罷了。這部電影的存在或許也是這樣一個(gè)奇跡。感謝他寫下這篇為所有受物質(zhì)成癮父（母）虐待、童年不幸的小孩勇敢發(fā)聲的故事，希望以創(chuàng)作療傷的他，能夠找到內(nèi)心的平靜，到達(dá)幸福的彼岸。與內(nèi)心的惡魔爭(zhēng)斗從來(lái)不是一朝一夕的事情，如種子破土一樣暴力，他還要經(jīng)歷許多痛苦、許多磕碰。他會(huì)繼續(xù)在黑暗中獨(dú)自一人騎著摩托經(jīng)歷和尋找人生的方向。但如今，在Honey Boy之后，他或多或少地卸下了肩上的一部分重?fù)?dān)，駛上了全速的愛之路，以愛為甲，披荊斬棘。作為一個(gè)能產(chǎn)生基本的同理心的人，我想給他的，唯有祝福。

HONEY BOY

剛開始只是因?yàn)榭吹絍imeo上的短片《Love me like you hate me》,對(duì)Shia LaBeuf產(chǎn)生了好奇，在里面他與Margaret Qualley在一起演繹一對(duì)戀人，用動(dòng)作和肢體表現(xiàn)了一對(duì)戀人相愛的狀態(tài)，那種擰巴著害怕失去的親密關(guān)系像一個(gè)循環(huán)，他們交織在一起，渴望分離又渴望FORVER，像極了任何一段Relationship。于是想了解他更多，我去看了HONEY BOY，哭的我停不下來(lái)，看這部電影的時(shí)候我就像是陷入了從人在孩童時(shí)期有意識(shí)的時(shí)：1999-2014,When I Was Fifteen的時(shí)候的循環(huán)，我回到以前，看著以前那時(shí)候的自己，那個(gè)幼稚不懂事的小女孩，那些過(guò)去留下的傷疤，I found my peace.

Love Me Like You Hate Me (2020)

暫無(wú)評(píng)分

2020 / 美國(guó) / 愛情 短片 音樂(lè) / 希亞·拉博夫 瑪格麗特·庫(kù)里

我喜歡HONEY BOY：小男孩坐在爸爸的摩托車上 落日照在他們的身上 他張開手臂，擁抱爸爸的腰，身邊掠過(guò)的是荒涼的景色，爸爸對(duì)他有著很多期待，

但他只是電影中的小丑，像全片貫穿的公雞，爸爸講的那些Stupid Jokes，表現(xiàn)父親是一個(gè)失敗者，而兒子卻在Holleywood大放光彩的童星，爸爸試圖掌控著他的一切，教著他那些自認(rèn)為正確的世界觀，當(dāng)時(shí)我只是覺(jué)得父親雖然愛著Honeyboy,但他又忍不住嫉妒著他，因?yàn)闆](méi)任何人喜歡他，女人看不上他，他是酒鬼，還是Rapist,對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，父親是他仰望的對(duì)象，他學(xué)著抽煙。父親保護(hù)過(guò)度了，憤世嫉俗地把那些資產(chǎn)階級(jí)代表的那一類：TOM，世人眼里成功的人推入了泳池，也代表著他對(duì)這一切的反抗。

漸漸代入的是這一段：1.父親在和電話中的母親爭(zhēng)吵，大罵自己每天拼死拼活，就是為了這個(gè)男孩，還有也揭示了他差點(diǎn)強(qiáng)奸她母親使她不得不從移動(dòng)的車中跳出來(lái)的舊事，于是男孩在廢棄的停車場(chǎng)砸車，我覺(jué)得那時(shí)候他應(yīng)該感覺(jué)到自己是多余的人吧，他是那個(gè)罪魁禍?zhǔn)祝绻麤](méi)有存活也就沒(méi)有這些痛苦發(fā)生。

Otis獨(dú)自抽煙

2.他在游泳池遇到的鄰家女孩，抱住他，溫暖著他，他是她唯一的溫暖。

他們兩個(gè)相處模式就是不講話，只是玩著那些手指游戲，沒(méi)有傾訴沒(méi)有抱怨，他們互相感知著對(duì)方，F(xiàn)KA演的角色我太喜歡了，帶著自己酷酷的小性格，神秘卻又充滿溫暖

結(jié)尾處：爸爸對(duì)兒子說(shuō)：Nobody’s mad at me

其實(shí)最后大家都Find 屬于自己的Peace

Otis最后載著爸爸開著摩托車行駛在公路上

3.喜歡的電影臺(tái)詞：

just give me a fucking cigarette,dad

YOU這一段的音效處理太棒

The only thing my father gave me that was of any value is pain

我爸爸給我留下唯一的東西就是痛苦

一粒種子必須完全摧毀自己才能變成一朵花

雖然暴力卻有意義

I’m gonna make a movie for U,dad.

4.那些細(xì)節(jié)：開頭爸爸在種植植物，在鏟土，后面發(fā)現(xiàn)原來(lái)是在種植大麻

這也就是為什么在他參加治療小組，面對(duì)一個(gè)演講的人說(shuō)的那番話：Man,I thought if god was real,he built me with a only question I can answer, and that’s what you got to do,you got to answer that question,you got ultimately save yourself,突然發(fā)怒咒罵著離開。他不愿意去Save Himself。

兒子與他拉手，他拉了一會(huì)就瞬間放開

長(zhǎng)大之后的兒子在Rehab中遇到的黑人朋友其實(shí)無(wú)意間起著治愈著他的作用，他覺(jué)得目前的這一切就是wasting his fucking time,he was stuck there.但是他無(wú)意間講的自己的表哥在監(jiān)獄里度過(guò)了整整八年，看似不經(jīng)意，其實(shí)是在告訴他你并不是在浪費(fèi)時(shí)間。

《寶貝男孩》通俗的家庭成長(zhǎng)故事，在李畢福和哈瑞爾的配合下，流有悅耳迷人的語(yǔ)句。即使應(yīng)當(dāng)懷疑劇情的虛實(shí)比例，但影片情節(jié)和符號(hào)的取舍，卻巧妙烘托出美國(guó)獨(dú)立片的純粹色彩，勾勒甜而不膩的戲劇性。 李畢福不僅親自上陣出演又愛又恨的父親，還將他的心境寫得富有層次，何嘗不是和解？ 但真正有趣的，是當(dāng)影片拋出「當(dāng)你窮極一生都想遺忘記憶的痛，它卻化為生命無(wú)形的一部份」的命題時(shí)，竟徹底折射出李畢福的慚愧與傷痛──成長(zhǎng)的軌跡把自己逼成最憎恨的樣子。 所以這部電影并不侷限于好萊塢巨星的回憶故事框架裡，反而有家庭教育的省思馀地，父子對(duì)壘的愛恨情仇，得以被傾聽、理解、和解接棒解讀。至于理性診療對(duì)情緒疾病患者來(lái)說(shuō)，是否成為拷問(wèn)或剝奪？也是影片的一大控訴與哉問(wèn)。 我能理解大眾對(duì)偶像的道德要求，誠(chéng)如明白影迷對(duì)于電影的期許。 《寶貝男孩》自然不是一部年度級(jí)的空前作品，相對(duì)顯得俗套，但當(dāng)電影有能力模糊現(xiàn)實(shí)與虛擬的界線，是否也能引出傾聽的可能性？ 西亞李畢福拋下丑聞和特效，抱著充滿人性的故事走到你眼前，巨星神話頓時(shí)消散，只留下殘破不堪的歲月光景，在此之后，你愿不愿意給他一次機(jī)會(huì)？ 理解站在判斷之前的重要性，是這部片恰巧留下的論證，尤其在溝通逐漸失效、負(fù)面標(biāo)簽隨意貼的網(wǎng)絡(luò)世代底下，西亞李畢福的真誠(chéng)，反而讓我品嘗到這部電影戲內(nèi)外更多層次的韻味。

Daddy Issue Or Daddy’s Issue?

影片概述

《寶貝男孩》不是一部很好的電影，但它的確是一部很好哭的電影。好萊塢前任金童希亞·拉博夫自編自演，把自己和父親的糾葛搬上了大銀幕。

影片從成年奧提斯被診斷出心理疾病開始，他既是大明星，又是問(wèn)題青年，被送進(jìn)心理診所研究PTSD的來(lái)源。在跟咨詢師的交談中，奧提斯不得不回憶自己與父親詹姆斯的過(guò)往。詹姆斯在馬戲團(tuán)當(dāng)過(guò)小丑，強(qiáng)奸了奧提斯的母親被捕入獄，出獄后得知自己有了一個(gè)兒子，他下定決心要當(dāng)個(gè)好父親。奧提斯早早做了童星，詹姆斯得到他的監(jiān)護(hù)權(quán)在片場(chǎng)陪兒子演戲。在這個(gè)階段，他的工資是奧提斯付給他的監(jiān)護(hù)費(fèi)。他帶著12歲的奧提斯住在一家簡(jiǎn)陋的汽車旅館，允許奧提斯說(shuō)臟話、吸煙，但同時(shí)也對(duì)奧提斯有著狂暴的控制欲，當(dāng)奧提斯和繼父關(guān)系親密時(shí)，詹姆斯當(dāng)著奧提斯的面羞辱繼父。類似的摩擦不斷，奧提斯終于向詹姆斯提出自己的要求，讓他做個(gè)更好的父親，詹姆斯狂怒地打了奧提斯。冷靜之后，詹姆斯帶奧提斯來(lái)到了他的樂(lè)園：一小片公路邊的大麻地，盡管奧提斯想要的是爸爸給他建一個(gè)樹屋，但在公路邊吸他人生中的第一根大麻還是讓他笑了起來(lái)。成年后的奧提斯講述這些過(guò)往仍然感到痛苦，在影片的結(jié)尾，他重新回到汽車旅館，和臉上涂著小丑油彩的詹姆斯坐在一起，對(duì)他說(shuō)“我要拍一部關(guān)于你的電影”。

《寶貝男孩》是那種僅僅靠情緒支撐、情節(jié)毫無(wú)起伏的故事，結(jié)構(gòu)扁平生硬，鏡頭配樂(lè)都不克制。貫穿影片的濃烈情緒又足以掩蓋戲劇沖突的不足，甚至從開頭到結(jié)尾“沒(méi)有產(chǎn)生變化”反而成就了它，這種情感上的靜止不是死寂，而是由兩位主人公的對(duì)抗構(gòu)成的，而觀眾作為一種全知視角，必須同時(shí)承受兩種重壓。如果別的電影是陳述，那《寶貝男孩》就是吼滿了90分鐘，感染力極強(qiáng)。

生于1986年，童星出身的拉博夫2007年靠《變形金剛》走紅，在00年代末尾霸占了好萊塢最受矚目男星的頭銜，同時(shí)負(fù)面新聞也伴隨著他，打架、酒駕、毒癮，都讓他成為出名的壞小子。這與影片中的奧提斯別無(wú)二致，也讓影片跟現(xiàn)實(shí)形成一種對(duì)照，拉博夫親筆寫下臺(tái)詞拆解自己的經(jīng)歷，給角色帶來(lái)一種天然的可信度。他在片中扮演父親詹姆斯。少年奧提斯則由當(dāng)今好萊塢最火的童星諾亞·尤佩扮演。選角故事的微妙一直延續(xù)到影片拍攝期間，扮演12歲奧提斯初吻對(duì)象的女演員FKA twigs和拉博夫短暫地約會(huì)了一陣。盧卡斯·赫奇斯扮演的青年奧提斯是故事的講述者，更多地是作為一種幕間休息出現(xiàn)，用以間隔回憶的場(chǎng)次，也在尾段的蒙太奇中和少年奧提斯交替出現(xiàn)，證明十年過(guò)去他仍然是那個(gè)備受Daddy Issue折磨的男孩。

因此，影片結(jié)尾青年奧提斯向詹姆斯走去，用突兀的擁抱化解了父子矛盾的一幕可謂敗筆，像是主創(chuàng)向心照不宣的觀眾求饒：你知道這是真實(shí)事件改編的，你也知道真實(shí)毫無(wú)結(jié)局可言，這個(gè)被用作結(jié)尾的畫面不過(guò)是拉博夫本人一個(gè)實(shí)現(xiàn)不了的愿望。在現(xiàn)實(shí)里，20歲的拉博夫正在親手?jǐn)嗨妥约旱那俺蹋谟捌铮?0歲的奧提斯也沒(méi)能找到痛苦的出口。導(dǎo)演已經(jīng)不再擁有對(duì)影片的權(quán)威，當(dāng)累積的前因足夠多，觀眾就有能力判斷出結(jié)尾是不是可靠。正如同漫威電影帶給我們的，當(dāng)演員合約、粉絲情懷、觀眾接受度都被納入影片設(shè)定的范疇時(shí)，一個(gè)結(jié)尾被書寫成什么樣都不過(guò)是商業(yè)背景下的一種妥協(xié)。就像我對(duì)《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的結(jié)尾嗤之以鼻一樣，《寶貝男孩》的結(jié)尾也只是一個(gè)為了畫上句號(hào)而強(qiáng)行出現(xiàn)的點(diǎn)，拉博夫30歲仍然泣血回溯自己和父親的艱難關(guān)系才是真正合理的結(jié)局。沒(méi)有結(jié)局。

永恒的Daddy Issue

最開始，童星和一個(gè)監(jiān)工式父親的關(guān)系很像《傷仲永》，但隨著劇情發(fā)展，才能在影片中只占了很小的一個(gè)部分。全片對(duì)于奧提斯的演藝天賦著墨寥寥，對(duì)于天才的描寫遠(yuǎn)不如對(duì)于日常的那部分來(lái)得刺骨（或許正因?yàn)榫巹∈抢┓虮救耍貉輵蚪o他帶來(lái)的慰藉不足以平息和父親周旋所帶來(lái)的傷痛）。拉博夫的創(chuàng)作需要平衡父子二人的視角，一方面，他經(jīng)歷了奧提斯的童年，另一方面，他要試圖理解詹姆斯，為父親的表現(xiàn)補(bǔ)足動(dòng)機(jī)。因此《寶貝男孩》在父子關(guān)系的截面上非常飽滿。它沒(méi)法解釋這種矛盾的由來(lái)，卻完整地展示出這種張力。

Daddy Issue是一個(gè)創(chuàng)作母題。遠(yuǎn)在公元前8世紀(jì)，宙斯和他隨地生出的好幾打后代就寫就了整個(gè)希臘神話體系。父子關(guān)系千變?nèi)f化，可以是傳承，也可以是競(jìng)爭(zhēng)，可以渴望，也可以憎惡。當(dāng)下最流行也最容易寫的一種是“尋求父親認(rèn)可的兒子”。在《社交網(wǎng)絡(luò)》里，愛德華多·薩維林在Facebook上線時(shí)對(duì)馬克·扎克伯格說(shuō)“你不知道這對(duì)我父親意味著什么”，而當(dāng)他失去股權(quán)成為商界笑柄時(shí)，他又對(duì)馬克說(shuō)“我父親都不想見到我了”：他判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)是以他父親的意志為轉(zhuǎn)移的。在《火箭人》里，成為了巨星的埃爾頓·約翰去找他的父親，想要證明自己足以成為他的驕傲，他沒(méi)有成功，于是千萬(wàn)歌迷的追捧都不值一提。這兩個(gè)例子里，“兒子”都已經(jīng)成為世俗意義上的優(yōu)秀，但“兒子”仍然需要“父親”的承認(rèn)。這是因?yàn)楦笎凼且环N天然需要，得不到時(shí)它就是缺席的，而其他人的愛和肯定都不構(gòu)成“兒子”本初的完整性。

本片呈現(xiàn)了另一個(gè)角度的Daddy Issue：當(dāng)一個(gè)人成為父親，如何處理身為獨(dú)立個(gè)體和身為父親的關(guān)系?！爱?dāng)人”和“當(dāng)父親”在一定程度上是矛盾的。一個(gè)人往往是脆弱的，一個(gè)人會(huì)明晰自己面臨的壓力并且把自己置于被挑戰(zhàn)的位置，一個(gè)人知道自己有什么樣的弱點(diǎn)；而父親是一個(gè)被崇拜的角色，父親將在兒子的生命中扮演一段時(shí)間的神，他將被無(wú)條件地信任和依賴。這種能力和責(zé)任的不匹配會(huì)給父親帶來(lái)挫敗感，繼而影響兒子。此外，父子關(guān)系的另一個(gè)復(fù)雜之處在于傳承，“你身上流著我的血”如同制造魂器的咒語(yǔ)，兒子成為父親的一個(gè)分身，或者兒子在父親身上尋找借口。4月開播的新美劇《捍衛(wèi)雅各布》就是例子。檢察官安迪14歲的兒子雅各布成為一場(chǎng)謀殺的嫌疑人，安迪作為父親，對(duì)于兒子的清白有一種執(zhí)拗到盲目的堅(jiān)持，不遺余力地為兒子奔走。而在他不為人知的過(guò)去里，安迪自己就是殺人犯的兒子，他要證明自己不像父親，就絕對(duì)不能接受兒子的返祖現(xiàn)象。在這部劇集里，安迪陷入一種雙重Daddy Issue，做兒子他要擺脫陰影，做父親他仍在擺脫同一個(gè)陰影，需要用兒子的清白來(lái)坐實(shí)他的清白。雖然《捍衛(wèi)雅各布》打出的口號(hào)是克里斯·埃文斯首次扮演父親，但首播的三集完全被閃現(xiàn)安迪父親手臂文身的畫面統(tǒng)治，安迪越想擺脫父親的陰影越證明他是一個(gè)在尋求出口的兒子（甚至極有可能因此影響了雅各布）。

《寶貝男孩》從有心無(wú)力的父親和尋求答案的兒子兩端同時(shí)出發(fā)，最終在一場(chǎng)緊繃的爭(zhēng)執(zhí)中會(huì)師。很難得的一點(diǎn)是，在詹姆斯和奧提斯的關(guān)系里愛沒(méi)有受到質(zhì)疑。這也是影片讓人難過(guò)的地方，愛得很用力，卻愛得不正確。拉博夫在父與子之間轉(zhuǎn)換，獨(dú)自完成一局復(fù)盤。詹姆斯本身是個(gè)很糟糕的人，有案底、吸大麻、脾氣差，他試圖成為一個(gè)好的父親，盡管他沒(méi)做到。這并不是因?yàn)檎材匪箾](méi)努力，成為父親的人太多了以至于人們總是忘記這其實(shí)是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。詹姆斯比誰(shuí)都清楚自己是什么德行，他在互助會(huì)上哭了，因?yàn)樗軔蹔W提斯，卻做得不夠好。但羞恥心又讓他容忍不了別人對(duì)他的批評(píng)，這或許是因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己的不足時(shí)，這種不完美首先折磨的是他自己。奧提斯成為這種折磨的間接受害者，當(dāng)詹姆斯忍受這種理想與現(xiàn)實(shí)的差距時(shí)，他的痛苦就會(huì)反映在他對(duì)奧提斯的態(tài)度上。他對(duì)奧提斯的愛才使得他需要忍受這種痛苦，可以說(shuō)，奧提斯是一個(gè)他解決不了的難題，面對(duì)難題他就會(huì)表現(xiàn)得更加糟糕：一個(gè)惡性循環(huán)。奧提斯作為兒子，他的一切都首先從父親那里習(xí)得。影片中詹姆斯在馬桶上抽煙，奧提斯也立刻翻身去找煙來(lái)抽。這種模仿是下意識(shí)的。對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)，習(xí)慣不會(huì)有好壞之分，它們是“父親這樣做”和“父親不這樣”，父親是兒子處理問(wèn)題的本能方式。父親的卑劣對(duì)于父親是羞恥，對(duì)于兒子卻沒(méi)那么壞，因?yàn)閬?lái)自于父親，所以卑劣也成為一種好的卑劣。世界上唯一崇拜詹姆斯的人是奧提斯。

當(dāng)心理醫(yī)生希望治愈奧提斯時(shí)，傷心的青年說(shuō)道：痛苦是我父親給我唯一有價(jià)值的東西，而你連這個(gè)也要拿走嗎？

一種真空

影片后三分之一令人感到無(wú)能為力。這種愛的無(wú)解并非戲劇化，而是人人都在經(jīng)歷的困惑?！秾氊惸泻ⅰ分园堰@個(gè)問(wèn)題呈現(xiàn)得這樣純粹，得益于它人物設(shè)置上的簡(jiǎn)練。除了詹姆斯和奧提斯，其他人都是陪襯，甚至沒(méi)有引入別的人物關(guān)系，奧提斯的母親在電話里一閃而過(guò)，用于解釋這家人的情感狀態(tài)，奧提斯與女孩的交往則是他處理與父親關(guān)系的一種方式。凝練的敘事為這對(duì)父子提供了一種近乎真空的環(huán)境，對(duì)于父子關(guān)系的探討是對(duì)內(nèi)挖掘的，并沒(méi)有其他人來(lái)打擾，同樣地，其他人也疏解不了。

《漂亮男孩》也是一部探索父子關(guān)系失敗原因的影片，父親大衛(wèi)在幫助兒子尼克戒毒的過(guò)程中檢索往事，從他這一側(cè)看到的回憶全是加了柔光的。但尼克吸毒一定跟他有關(guān)。當(dāng)父子關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)有無(wú)辜的父親，因?yàn)橐磺卸际怯筛赣H施予的。一類完美父親熱衷于在出現(xiàn)問(wèn)題后感到驚訝，亡羊補(bǔ)牢地尋找原因，事實(shí)上他們還是信奉自己是一個(gè)好人，自己沒(méi)有錯(cuò)誤所以兒子的罪惡不能歸咎到自己身上。他們找不到自己的完美和兒子的劣跡之間的關(guān)聯(lián)，但父子關(guān)系的存在又否定了這一點(diǎn)。

對(duì)于失敗的認(rèn)識(shí)，《寶貝男孩》要真誠(chéng)得多，它花了足夠的篇幅描述雙方的磨合。失敗的必然來(lái)自于理想與現(xiàn)實(shí)的差距，詹姆斯將奧提斯視如珍寶，他想做的是“像一個(gè)比他更好的人那樣去愛奧提斯”，這是永遠(yuǎn)都不可能的。詹姆斯是一塊污漬斑斑的布，而奧提斯是一張白紙，他們的相處會(huì)讓詹姆斯減輕臟污，也會(huì)讓奧提斯拓印出父親的痕跡。

當(dāng)然，真空的父子關(guān)系是觀察父子爭(zhēng)執(zhí)的絕佳場(chǎng)所，卻也是另一種問(wèn)題的誕生地。當(dāng)父子關(guān)系成為生活中的唯一，模仿與傳承就會(huì)把兒子固定在兒子的位置上，而不能成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體。達(dá)芙妮·杜穆里?！陡∩鷫?mèng)》的全文都基于這一背景，孤兒菲利普愛慕撫養(yǎng)他養(yǎng)大、如兄如父的表兄安布魯斯，在他死后“變得如此像他，簡(jiǎn)直就是他的陰魂”，他無(wú)意識(shí)地行安布魯斯所行之事，甚至偏執(zhí)地要獲取表嫂瑞秋的愛。他的愛情完全來(lái)源于他對(duì)安布魯斯空缺的填補(bǔ)。這種過(guò)于親密的關(guān)系就是父子關(guān)系的另一個(gè)極端了。

當(dāng)思考親代與子代的關(guān)系時(shí)，我發(fā)現(xiàn)似乎只有父子關(guān)系可以是純粹的親子關(guān)系，這也是《寶貝男孩》對(duì)人人都是喚醒鈴的原因。而父女、母女、母子關(guān)系都因?yàn)榕缘募尤攵坏貌贿M(jìn)入一種性別環(huán)境，女性沒(méi)有和男性同樣獲得世俗成功的標(biāo)準(zhǔn)，也就無(wú)法和另一方就同一份痛苦掙扎。

諾亞·尤佩的表演讓人印象深刻，他給奧提斯這個(gè)角色賦予靈魂。當(dāng)他坐在泳池邊，藍(lán)色的燈光披在他身上時(shí)，我想，他小小的身體是悲傷做成的。這種脆弱在盧卡斯·赫奇斯身上就不見了，20歲的奧提斯有堅(jiān)毅的面龐和強(qiáng)硬的身體，他看起來(lái)禁得住這些悲傷。我認(rèn)為影片結(jié)局是一種敷衍，奧提斯和詹姆斯隔著這樣多瑣碎的痛苦，修復(fù)關(guān)系已無(wú)可能，成年人最終只能因?yàn)槠＞攵堰@些傷痛鎖起來(lái)不再細(xì)想。

END