前言

“一粒種子必須完全摧毀自己才能變成一朵花” by《寶貝男孩》

影片里，治療師對成年后的Otis的童年情感創(chuàng)傷壓力綜合癥采取了暴露療法，我個人做過EMDR，沒有做過PE，對這個很感興趣，于是去查了相關理論和理論依據(jù)，供大家交流學習。

此文算不上影評，閱讀起來需要一些神經生物科學相關的背景知識。

在查詢中挺有意思的一點是，我一直以為導致自然災害，車禍，戰(zhàn)爭等更容易導致PTSD，結果有研究顯示，人際關系和人際互動而造成的創(chuàng)傷更容易出現(xiàn)創(chuàng)傷后遺癥的反應，尤其是像《寶貝男孩》影片里展現(xiàn)的，孩童時期遭受身體或心理上的虐待，幼年時被拋棄，排在造成PTSD的因素的首位(注1)。

接下來我會通過1.PTSD的概念， 2.創(chuàng)傷記憶及其后遺癥形成的神經生物機制，3.治療的手段和原理，這三方面來談電影。 Part1.定義

Post-traumatic stress disorder，簡稱PTSD，又稱創(chuàng)傷后遺癥是指人在經歷過情感、戰(zhàn)爭、交通事故等創(chuàng)傷事件后產生的精神疾病，其癥狀包括會出現(xiàn)不愉快的想法、感受或夢，接觸相關事物時會有精神或身體上的不適和緊張，會試圖避免接觸、甚至是摧毀相關的事物，認知與感受的突然改變、以及應激狀態(tài)頻發(fā)等。 Part2.創(chuàng)傷記憶和后遺癥。

創(chuàng)傷記憶的形成有神經科學作為生物基礎，當一個創(chuàng)傷事件發(fā)生時，在應激情緒的刺激下人體產生的大量激素（例如腎上腺素）在人體內的流通會促進情景記憶在長時記憶中的編碼(具體來說是神經突觸形成了新的鏈接)，這時候大腦里已經發(fā)生了結構性變化，使得人們腦中關于某個時刻的記憶尤為清晰，無法輕易遺忘抹去。

“重復是長時記憶所必須的。不過原則上說，一個高度情緒化的狀態(tài)，比如車禍引發(fā)的狀態(tài)，也能夠繞開常規(guī)限制進入長時記憶，在這種情況下，大量的MAP激酶分子會被快速地運到細胞核，讓所有的CREB-2分子失活，使得蛋白激酶A更容易激活CREB-1并將這一經驗直接轉入長時記憶。這可能是所謂閃光燈記憶的原理(注2)，它讓人栩栩如生地回憶起充滿情緒性記憶的事件”

白圈部分:外界刺激導致的血清素釋放，引起腦內感覺神經元的化學變化。紅圈部分:刺激使得激酶移動到細胞核，導致基因表達和新突觸生長，這根新突觸，就是長時記憶(創(chuàng)傷)在大腦中的產生的“物證”。

被父親扔煙頭和扇耳光這兩段高度情緒化的記憶，仿佛大腦相機開啟了閃光燈，將其銘刻在了OTIS腦中，伴隨他長大

治療室里，成年后的Otis準確再現(xiàn)了他的創(chuàng)傷產生時的情景。

而這些創(chuàng)傷記憶為何發(fā)展成stress disorder，這又得從神經病學說起。

神經學專家保羅.麥克里恩提出人類顱腔內的腦有三個的假設，這三個腦作為人類進化不同階段的產物，按照出現(xiàn)順序依次覆蓋在已有的腦層之上。然每個腦又通過神經與其他兩個相連，各自作為獨立的系統(tǒng)分別運行，各司其職。人的大腦本質上由三個結構組成，分別是爬行動物腦，邊緣系統(tǒng)腦(哺乳腦)，新皮質腦(人類腦)。

爬行動物腦演化是為了生存，包括控制生命的基本功能，如心跳、呼吸、打架、逃命、喂食和繁殖等功能。簡而言之掌管fight or flee的生存戰(zhàn)略。

邊緣腦(哺乳腦)包含海馬體和杏仁核，在5千萬年前進行演化。人體的哺乳腦，和所有哺乳類的大腦，在本質上并無二致，包含感覺和情緒，其中

海馬體——擔當著關于短期記憶、長期記憶，以及空間定位的作用 杏仁核——控制社會行為、性行為以及其他情緒。

皮質腦(人類腦)位于前額皮質，第三階段演化的腦 ，這就是我們的顯意識，也是需要，意識，抽象思維，想象的來源。

創(chuàng)傷事件發(fā)生時，外界刺激導致大腦過度緊張，爬行動物腦和邊緣系統(tǒng)腦會接管控制權，關閉更高級的大腦功能，身體的戰(zhàn)逃反應(心跳呼吸等)過度參與，分泌大量腎上腺素和皮質醇，這時大腦的唯一工作就是讓人逃離潛在危險或者不愿面對的窘境，它啟動了一個自動程序，這個程序逃脫了皮質腦，即決策和判斷的審查，大腦當機了，無法區(qū)分什么是危險，什么是安全，隨后大腦在經歷trigger時，也無法分判斷創(chuàng)傷事件是想象的還是真實的，對于過去的記憶(腦袋中的重現(xiàn))引發(fā)了和創(chuàng)傷記憶產生時的同樣的生理反應，這便是PTSD。

Part3.治療 對PTSD的治療方法，常見的有以下幾種: 1.壓力免疫訓練（SIT） 2.認知加工療法（CPT） 3.眼動脫敏與再加工（EMDR） 4.延長暴露療法/想象暴露治療（PE） 而延長暴露療法（PE）已經被證明是PTSD最有效的治療方法之一。延長暴露療法起源于暴露療法治療焦慮障礙，剛開始應用于遭受性侵的女性患者，隨后在不斷嘗試中發(fā)現(xiàn)他對各種各樣的PTSD患者均有一定的療效。 具體操作:在暴露療法中，治療師通過幫助患者直面安全的但能夠喚起恐懼的事物和情景，來使患者了解到他們是可以忍受這種焦慮情景且在直面創(chuàng)傷記憶的時候并沒有可怕的事發(fā)生，以此來減少患者過度的恐懼與焦慮。經過治療患者能夠將創(chuàng)傷事件看成是在特定的時空發(fā)生極其特殊的事件，克服全世界都是危險的想法，放棄自己認為在創(chuàng)傷面前完全無能為力的觀念，給患者帶來掌控感和自信心。延長暴露療法包括以下步驟： ⑴關于“創(chuàng)傷場常見反應’的教育 ⑵呼吸再訓練 ⑶重復進行情景或物體的實地暴露 ⑷重復進行創(chuàng)傷記憶的延長想象暴露

(未完待續(xù))

注1.People who experience interpersonal trauma such as rape or child abuse are more likely to develop PTSD as compared to people who experience non-assault based trauma, such as accidents and natural disasters.It has been speculated that interpersonal traumas cause more problems than impersonal ones, but this is controversial. 注2.閃光燈效應是心理學的一個術語，也稱閃光燈記憶，是指個人對令人震撼的事件容易留下深刻而準確的記憶，并且記憶的準確性不隨時間的推移而減弱的現(xiàn)象。

每個人本應是可愛的小孩，不要為了苦痛放棄自己可愛。

尤佩小卷發(fā)真可愛，可惜有一個混蛋父親，喜怒無常、偏執(zhí)瘋狂，拒絕與兒子的情感，又不斷PUA兒子、貶低母親，讓兒子離不開自己?；蛟S父親的不安、狂躁和暴力，歸因于他的更混蛋的父親（爺爺）和糟糕的家庭，讓他生命和情感遭受缺失和痛苦，或許他也想要當一個好父親，但他并沒有掌握適當?shù)姆椒?，反而在自卑和恐懼中走向更壞的結果。所幸的是，兒子雖然受到“原生家庭”的影響，但他還是努力做出改變，同過去和解，改除惡習，學習如何自我完善。

社會化最初和最重要的群體和場所就是家庭，生命早期在家庭中建構而成，而社會化中越早的部分持久力越強對個人的決定性也強。所以有原生家庭的說法，但這往往是將自己的當下的所有問題歸咎于父母的不良習慣或錯誤教育方式，這并不適當。家庭對人的影響不僅在于父母和其他長輩，還有社會環(huán)境、同輩群體和個人境遇等多方面因素影響，而且個人隨著成長是逐步脫離原初家庭影響的，在所有影響因素中自我占據(jù)了絕大多數(shù)的位置，可以說從統(tǒng)計學上來說，自致因素是主導個人生命歷程的主要因素。更何況一味埋怨也已成為定局的過去毫無意義，若要改變命運的慣性，還要靠從此刻出發(fā)的切實的努力。

個人的所有回憶就是個人的全部歷史，那些時不時翻涌上來的過去就是讓我之所以為我的深層記憶，那些或好或壞的、或故意或意外的、不加選擇的記憶共同塑造了個人的底色，過去已然發(fā)生，回憶無法遺忘，但當下可以改變，未來可以重寫。

Shia的表演風格一直以intense而聞名。而他自己也曾經在采訪里表達過，“痛苦”是他演戲的驅動力。而這些痛苦的源泉，大多數(shù)都來自父親。從僅僅在表演中運用這種感受，到以此為主題創(chuàng)作出一部長片劇本，足以見得他誠摯創(chuàng)作的良心和決心。 在生活與事業(yè)陷入最低谷時——可以稱得上是“徹底毀滅”吧，當時他的團隊已經告訴他，他的事業(yè)可以“無限擱置”了——Shia在康復中心里寫下這部劇本，起初僅僅是作為PTSD的心理療程的一部分。他是一個被痛苦與悲劇侵蝕了太久的靈魂，在寫下自己的故事時，他不得不又一次敞開心扉，毫無保留地扯開自己的胸膛，沉浸在這些痛苦之中。在片中我們也看到，由Lucas Hedges扮演的成年Otis, 即Shia本人在影片中的化身，與心理醫(yī)生做療程時令人心碎地哭泣崩潰。 重溫這樣讓人難受的記憶，要拿出多大的勇氣來面對已經無法想象。但Shia并沒有沉溺于其中自怨自艾。與單純的“發(fā)泄”與“記錄回憶”不同的是，在創(chuàng)作中，Shia更進一步，沒有在劇本里“自戀”地專注自己、為自己辯護或只是單純地“展示”小孩有多慘、父親有多壞。影片中成年Otis部分他毫不吝惜地寫下自己醉駕、公眾醉酒被捕的丑陋場面，工作與生活的界限日趨模糊；也有不少自省和如刀般尖銳的自我“定性”，讓人心疼；不過相比起來，Shia花了更多的筆墨來描寫父親完整的形象，無論是嘴欠的語言暴力，刺耳的責罵，莫名其妙地發(fā)脾氣，令人窒息的控制狂性格，還是戒酒會分享個人經歷時的動情時刻，父親的大嘴巴洋洋灑灑永不停歇。小Otis和父親之間的故事感情充沛，臺詞精妙流暢，每一件事都描寫得細膩真實，能感受到創(chuàng)作者如洪水般傾瀉而出的強烈而原始的傾訴欲。這也是這部電影為什么會讓那么多有相似經歷的特定人群產生共鳴的原因。好的創(chuàng)作本該充滿痛苦與犧牲，這些呼之欲出的真摯感情無不來源于、也只可能來源于巨大的痛苦，來自能給作者留下強烈感情印記的記憶。而在塑造角色的過程中，通過梳理自己的人生和與父親相處的經歷，Shia也獲得了最寶貴的東西——與父親的共情。這便是藝術創(chuàng)作真正的治愈力量所在：與帶給你痛苦的人產生共情，理解他的來處與動機，才能最終跨過痛苦這道坎兒，走上治愈之路。 記憶是他們唯一共有的財富 在影片結尾，Otis對父親說，“我要拍一部關于你的電影，”父親此刻的溫柔就像水面上粉色的微光。他說，“好吧，把我拍得好點?！? 這便是Shia在這部電影中投射的感情的一個縮影。一個在常人眼中本該是控訴不負責任的監(jiān)護人虐待兒童的故事，在Shia筆下卻變成了給“施暴者”的一封情書。即便我們知道小Otis每天都被父親粗暴對待，但依然可以看到晨起時Otis懂事地給父親煮咖啡，送父親電子表(好像電影里沒明確拍出來？劇本里有)，看到他對父親的思念與渴求，看到父親在跟母親電話吵架和戒酒會兩場戲中破著音說道自己已經為了撫養(yǎng)孩子做出非同尋常的努力，還有父親的一個簡單的wink就能虜獲Otis的心。這種對父親微妙的共情、理解與深沉的愛帶著令人心碎的溫柔，是影片最令人動情的時刻。 在一段心理療程戲中，Otis對心理醫(yī)生哭訴說，父親給我留下的唯一有價值的東西就是痛苦，別把它搶走吧。這無疑是全片最讓人難過的臺詞。像演員這種需要時刻調動感情的工作，真的要求他只能一輩子沉浸在痛苦中嗎？又或許是因為無論童年歲月如何艱難，Shia心中都對父親蘊藏著太多揮之不去的愛？可能對于他來說，尋找內心平靜唯一的辦法就是放下過去的憤怒和傷害，與父親、也是與自己和解。生活還要繼續(xù)，要打破代代相傳的傷痛，“愛”總比一輩子懷著怨恨要好。 結尾處小Otis和父親終于拉鉤說定了要好好生活，好好對待彼此，但轉臉他就帶著孩子上綠化帶吸大麻——這可不是承諾要好好生活的模范父母會做的事情。但被父親緊緊抱著的Otis嘴角還是露出了微笑，就像成年后的Otis來到兒時熟悉的汽車旅館，坐在水池邊的父親身旁，吸煙時也露出了笑容一樣。那個時刻他在想什么？或許是父親教他抽大麻的情景，也可能是父親氣急敗壞給了他兩巴掌的畫面——無論痛苦與否，它們都是Otis珍貴的記憶，是他溫柔的愛之所在。 Shia在宣傳此片時曾在一場問答會上說，小時候家里很窮，父親沒有什么可以留給他的物質上的“傳家寶”，兩人共同擁有的就是這些故事，這些記憶。在原始劇本中他在開頭寫明了想用的背景歌曲，是尼爾·楊的《Motion Pictures》。他說把整首歌的歌詞都寫下來的原因是希望讀者能夠理解他的心聲(很遺憾的是這首歌沒有買到版權，這也是Shia覺得這部片唯一遺憾的事)。其中一句是： But I wouldn't buy, sell, borrow or trade anything I have to be like one of them. 他從來不想指責任何人，或改變自己的生活，或重新來過。他最溫柔的愛與慈悲照耀在這些歲月之上，那是他和父親共同擁有，并會珍視一生的財富。 表演的穿透力 影片立項、選角、出通稿時可沒少給營銷號和標題黨們提供話題：一個在娛樂新聞頭條中“淪為笑柄”的明星寫了一部關于自己的劇本并要在片中飾演自己的父親，這什么魔性連環(huán)套哦，玩笑趕緊開起來！而現(xiàn)在看來，這一當時令人嗤笑的決定是影片最為成功的地方——Shia的表演。 他的表演太出色了。這么說吧，觀看他的演出是一件無比奇妙的事：他洗盡鉛華，出演這個“丑角”——戴著禿頂?shù)募侔l(fā)、大圓眼鏡、裹著頭巾、90年代土氣的襯衫下遮蓋著大肚子，整個人聒噪、粗暴又低俗，跟Shia本人差距不是一般的大，他的全情投入使自己完全消失在了角色中。在看電影時，沒有一分一秒讓我出戲到他是一個演員在扮演角色，仿佛就是在看著這個惡魔般的父親本人。但同時，我又提前已經知道了他在片中扮演的是自己的父親這一事實，因此又有一個層面是我知道這是Shia在用自己的藝術創(chuàng)作在做一件了不起的非常有勇氣的事情。他在以一個親近的身份來代入自己的父親——那個從小跟自己同吃同住、極盡羞辱之能事虐待自己的惡魔，同時也將自己成年后艱辛、滄桑、充滿悔恨與羞恥的人生經歷（酗酒、多次被捕）融入其中，尋找著能與父親共情的一切，試圖弄明白來自家庭的代代遺傳的痛苦的出口。許多臺詞說出來有一種驚人的穿透力，是父親的臺詞，同時也是作為編劇的Shia的心聲。那種兩者合一的充滿魔力的Meta氣氛無法用語言表達，他的表演滲透了屏幕，有一種強烈的力量，引人注目，令人難以忘懷。 兩個Otis的表演與Shia相輔相成，構成了一出極好的群戲。Noah Jupe的表演流暢自然，情感的廣度帶著超越年齡的成熟，把Otis演得魅力十足又惹人憐愛，未來可期；更為出色的是Lucas Hedges, 從傳記層面來說，他下足了功夫：Shia的著裝風格、習慣動作、嗓音他都模仿得極其到位，但同時，他的表演又不僅僅是一場對Shia簡單的模仿秀。正如他所說的，他在準備期間所學習的關于Shia的一切，其實都不是為了想“學他”，而是通過Shia的講話習慣，生活習慣等，找到屬于Otis的那種“高速向前”的能量。Lucas的表演有一種精神層面的東西，他在用自己的強項——表達細膩、intense的感情和樸實、安靜卻高效的表演——塑造角色。雖然跟James一起的戲份僅有一場，但是從他的表演中能夠感受到父親對他的影響無處不在。在Otis的迷茫與找尋之中，我們或許也能瞥見一個年輕演員傾盡所有，在迷失于角色之中的旅程里成長、進步。導演刪減掉他的一場大戲，導致角色和表演的完整度都打了折扣，但Lucas還是在這種情況下做到了最好。 雞為什么要過馬路 作為一部講述演藝童星、父子關系而不是農業(yè)、畜牧業(yè)的電影，Honey Boy里的雞多得令人意外。爸爸養(yǎng)雞，兒子追雞，打掃雞舍，片名字體的圈兒里也有一只雞。而事實上Shia的父親在扮小丑的年月里確實養(yǎng)過一只叫亨莉埃塔的雞。這不由得讓我想起一個有名的美式笑話，是說，Why does the chicken cross the road? 答案是，To get to the other side. 至于Shia是否有意在寫“雞”的意象時套入這個“典故”，我無從知曉?；蛟S是無心插柳，但對于事業(yè)和人生歷經了大起大落，摔得遍體鱗傷卻屢屢勇敢起身迎接生命中一個又一個奇跡的Shia LaBeouf來說，即便是巧合，也只是另一個奇跡罷了。這部電影的存在或許也是這樣一個奇跡。感謝他寫下這篇為所有受物質成癮父（母）虐待、童年不幸的小孩勇敢發(fā)聲的故事，希望以創(chuàng)作療傷的他，能夠找到內心的平靜，到達幸福的彼岸。與內心的惡魔爭斗從來不是一朝一夕的事情，如種子破土一樣暴力，他還要經歷許多痛苦、許多磕碰。他會繼續(xù)在黑暗中獨自一人騎著摩托經歷和尋找人生的方向。但如今，在Honey Boy之后，他或多或少地卸下了肩上的一部分重擔，駛上了全速的愛之路，以愛為甲，披荊斬棘。作為一個能產生基本的同理心的人，我想給他的，唯有祝福。

HONEY BOY

剛開始只是因為看到Vimeo上的短片《Love me like you hate me》,對Shia LaBeuf產生了好奇，在里面他與Margaret Qualley在一起演繹一對戀人，用動作和肢體表現(xiàn)了一對戀人相愛的狀態(tài)，那種擰巴著害怕失去的親密關系像一個循環(huán)，他們交織在一起，渴望分離又渴望FORVER，像極了任何一段Relationship。于是想了解他更多，我去看了HONEY BOY，哭的我停不下來，看這部電影的時候我就像是陷入了從人在孩童時期有意識的時：1999-2014,When I Was Fifteen的時候的循環(huán)，我回到以前，看著以前那時候的自己，那個幼稚不懂事的小女孩，那些過去留下的傷疤，I found my peace.

Love Me Like You Hate Me (2020)

暫無評分

2020 / 美國 / 愛情 短片 音樂 / 希亞·拉博夫 瑪格麗特·庫里

我喜歡HONEY BOY：小男孩坐在爸爸的摩托車上 落日照在他們的身上 他張開手臂，擁抱爸爸的腰，身邊掠過的是荒涼的景色，爸爸對他有著很多期待，

但他只是電影中的小丑，像全片貫穿的公雞，爸爸講的那些Stupid Jokes，表現(xiàn)父親是一個失敗者，而兒子卻在Holleywood大放光彩的童星，爸爸試圖掌控著他的一切，教著他那些自認為正確的世界觀，當時我只是覺得父親雖然愛著Honeyboy,但他又忍不住嫉妒著他，因為沒任何人喜歡他，女人看不上他，他是酒鬼，還是Rapist,對兒子來說，父親是他仰望的對象，他學著抽煙。父親保護過度了，憤世嫉俗地把那些資產階級代表的那一類：TOM，世人眼里成功的人推入了泳池，也代表著他對這一切的反抗。

漸漸代入的是這一段：1.父親在和電話中的母親爭吵，大罵自己每天拼死拼活，就是為了這個男孩，還有也揭示了他差點強奸她母親使她不得不從移動的車中跳出來的舊事，于是男孩在廢棄的停車場砸車，我覺得那時候他應該感覺到自己是多余的人吧，他是那個罪魁禍首，如果他沒有存活也就沒有這些痛苦發(fā)生。

Otis獨自抽煙

2.他在游泳池遇到的鄰家女孩，抱住他，溫暖著他，他是她唯一的溫暖。

他們兩個相處模式就是不講話，只是玩著那些手指游戲，沒有傾訴沒有抱怨，他們互相感知著對方，F(xiàn)KA演的角色我太喜歡了，帶著自己酷酷的小性格，神秘卻又充滿溫暖

結尾處：爸爸對兒子說：Nobody’s mad at me

其實最后大家都Find 屬于自己的Peace

Otis最后載著爸爸開著摩托車行駛在公路上

3.喜歡的電影臺詞：

just give me a fucking cigarette,dad

YOU這一段的音效處理太棒

The only thing my father gave me that was of any value is pain

我爸爸給我留下唯一的東西就是痛苦

一粒種子必須完全摧毀自己才能變成一朵花

雖然暴力卻有意義

I’m gonna make a movie for U,dad.

4.那些細節(jié)：開頭爸爸在種植植物，在鏟土，后面發(fā)現(xiàn)原來是在種植大麻

這也就是為什么在他參加治療小組，面對一個演講的人說的那番話：Man,I thought if god was real,he built me with a only question I can answer, and that’s what you got to do,you got to answer that question,you got ultimately save yourself,突然發(fā)怒咒罵著離開。他不愿意去Save Himself。

兒子與他拉手，他拉了一會就瞬間放開

長大之后的兒子在Rehab中遇到的黑人朋友其實無意間起著治愈著他的作用，他覺得目前的這一切就是wasting his fucking time,he was stuck there.但是他無意間講的自己的表哥在監(jiān)獄里度過了整整八年，看似不經意，其實是在告訴他你并不是在浪費時間。

《寶貝男孩》通俗的家庭成長故事，在李畢福和哈瑞爾的配合下，流有悅耳迷人的語句。即使應當懷疑劇情的虛實比例，但影片情節(jié)和符號的取舍，卻巧妙烘托出美國獨立片的純粹色彩，勾勒甜而不膩的戲劇性。 李畢福不僅親自上陣出演又愛又恨的父親，還將他的心境寫得富有層次，何嘗不是和解？ 但真正有趣的，是當影片拋出「當你窮極一生都想遺忘記憶的痛，它卻化為生命無形的一部份」的命題時，竟徹底折射出李畢福的慚愧與傷痛──成長的軌跡把自己逼成最憎恨的樣子。 所以這部電影并不侷限于好萊塢巨星的回憶故事框架裡，反而有家庭教育的省思馀地，父子對壘的愛恨情仇，得以被傾聽、理解、和解接棒解讀。至于理性診療對情緒疾病患者來說，是否成為拷問或剝奪？也是影片的一大控訴與哉問。 我能理解大眾對偶像的道德要求，誠如明白影迷對于電影的期許。 《寶貝男孩》自然不是一部年度級的空前作品，相對顯得俗套，但當電影有能力模糊現(xiàn)實與虛擬的界線，是否也能引出傾聽的可能性？ 西亞李畢福拋下丑聞和特效，抱著充滿人性的故事走到你眼前，巨星神話頓時消散，只留下殘破不堪的歲月光景，在此之后，你愿不愿意給他一次機會？ 理解站在判斷之前的重要性，是這部片恰巧留下的論證，尤其在溝通逐漸失效、負面標簽隨意貼的網絡世代底下，西亞李畢福的真誠，反而讓我品嘗到這部電影戲內外更多層次的韻味。

Daddy Issue Or Daddy’s Issue?

影片概述

《寶貝男孩》不是一部很好的電影，但它的確是一部很好哭的電影。好萊塢前任金童希亞·拉博夫自編自演，把自己和父親的糾葛搬上了大銀幕。

影片從成年奧提斯被診斷出心理疾病開始，他既是大明星，又是問題青年，被送進心理診所研究PTSD的來源。在跟咨詢師的交談中，奧提斯不得不回憶自己與父親詹姆斯的過往。詹姆斯在馬戲團當過小丑，強奸了奧提斯的母親被捕入獄，出獄后得知自己有了一個兒子，他下定決心要當個好父親。奧提斯早早做了童星，詹姆斯得到他的監(jiān)護權在片場陪兒子演戲。在這個階段，他的工資是奧提斯付給他的監(jiān)護費。他帶著12歲的奧提斯住在一家簡陋的汽車旅館，允許奧提斯說臟話、吸煙，但同時也對奧提斯有著狂暴的控制欲，當奧提斯和繼父關系親密時，詹姆斯當著奧提斯的面羞辱繼父。類似的摩擦不斷，奧提斯終于向詹姆斯提出自己的要求，讓他做個更好的父親，詹姆斯狂怒地打了奧提斯。冷靜之后，詹姆斯帶奧提斯來到了他的樂園：一小片公路邊的大麻地，盡管奧提斯想要的是爸爸給他建一個樹屋，但在公路邊吸他人生中的第一根大麻還是讓他笑了起來。成年后的奧提斯講述這些過往仍然感到痛苦，在影片的結尾，他重新回到汽車旅館，和臉上涂著小丑油彩的詹姆斯坐在一起，對他說“我要拍一部關于你的電影”。

《寶貝男孩》是那種僅僅靠情緒支撐、情節(jié)毫無起伏的故事，結構扁平生硬，鏡頭配樂都不克制。貫穿影片的濃烈情緒又足以掩蓋戲劇沖突的不足，甚至從開頭到結尾“沒有產生變化”反而成就了它，這種情感上的靜止不是死寂，而是由兩位主人公的對抗構成的，而觀眾作為一種全知視角，必須同時承受兩種重壓。如果別的電影是陳述，那《寶貝男孩》就是吼滿了90分鐘，感染力極強。

生于1986年，童星出身的拉博夫2007年靠《變形金剛》走紅，在00年代末尾霸占了好萊塢最受矚目男星的頭銜，同時負面新聞也伴隨著他，打架、酒駕、毒癮，都讓他成為出名的壞小子。這與影片中的奧提斯別無二致，也讓影片跟現(xiàn)實形成一種對照，拉博夫親筆寫下臺詞拆解自己的經歷，給角色帶來一種天然的可信度。他在片中扮演父親詹姆斯。少年奧提斯則由當今好萊塢最火的童星諾亞·尤佩扮演。選角故事的微妙一直延續(xù)到影片拍攝期間，扮演12歲奧提斯初吻對象的女演員FKA twigs和拉博夫短暫地約會了一陣。盧卡斯·赫奇斯扮演的青年奧提斯是故事的講述者，更多地是作為一種幕間休息出現(xiàn)，用以間隔回憶的場次，也在尾段的蒙太奇中和少年奧提斯交替出現(xiàn)，證明十年過去他仍然是那個備受Daddy Issue折磨的男孩。

因此，影片結尾青年奧提斯向詹姆斯走去，用突兀的擁抱化解了父子矛盾的一幕可謂敗筆，像是主創(chuàng)向心照不宣的觀眾求饒：你知道這是真實事件改編的，你也知道真實毫無結局可言，這個被用作結尾的畫面不過是拉博夫本人一個實現(xiàn)不了的愿望。在現(xiàn)實里，20歲的拉博夫正在親手斷送自己的前程，在影片里，20歲的奧提斯也沒能找到痛苦的出口。導演已經不再擁有對影片的權威，當累積的前因足夠多，觀眾就有能力判斷出結尾是不是可靠。正如同漫威電影帶給我們的，當演員合約、粉絲情懷、觀眾接受度都被納入影片設定的范疇時，一個結尾被書寫成什么樣都不過是商業(yè)背景下的一種妥協(xié)。就像我對《復仇者聯(lián)盟4》的結尾嗤之以鼻一樣，《寶貝男孩》的結尾也只是一個為了畫上句號而強行出現(xiàn)的點，拉博夫30歲仍然泣血回溯自己和父親的艱難關系才是真正合理的結局。沒有結局。

永恒的Daddy Issue

最開始，童星和一個監(jiān)工式父親的關系很像《傷仲永》，但隨著劇情發(fā)展，才能在影片中只占了很小的一個部分。全片對于奧提斯的演藝天賦著墨寥寥，對于天才的描寫遠不如對于日常的那部分來得刺骨（或許正因為編劇是拉博夫本人：演戲給他帶來的慰藉不足以平息和父親周旋所帶來的傷痛）。拉博夫的創(chuàng)作需要平衡父子二人的視角，一方面，他經歷了奧提斯的童年，另一方面，他要試圖理解詹姆斯，為父親的表現(xiàn)補足動機。因此《寶貝男孩》在父子關系的截面上非常飽滿。它沒法解釋這種矛盾的由來，卻完整地展示出這種張力。

Daddy Issue是一個創(chuàng)作母題。遠在公元前8世紀，宙斯和他隨地生出的好幾打后代就寫就了整個希臘神話體系。父子關系千變萬化，可以是傳承，也可以是競爭，可以渴望，也可以憎惡。當下最流行也最容易寫的一種是“尋求父親認可的兒子”。在《社交網絡》里，愛德華多·薩維林在Facebook上線時對馬克·扎克伯格說“你不知道這對我父親意味著什么”，而當他失去股權成為商界笑柄時，他又對馬克說“我父親都不想見到我了”：他判斷事物的標準是以他父親的意志為轉移的。在《火箭人》里，成為了巨星的埃爾頓·約翰去找他的父親，想要證明自己足以成為他的驕傲，他沒有成功，于是千萬歌迷的追捧都不值一提。這兩個例子里，“兒子”都已經成為世俗意義上的優(yōu)秀，但“兒子”仍然需要“父親”的承認。這是因為父愛是一種天然需要，得不到時它就是缺席的，而其他人的愛和肯定都不構成“兒子”本初的完整性。

本片呈現(xiàn)了另一個角度的Daddy Issue：當一個人成為父親，如何處理身為獨立個體和身為父親的關系?！爱斎恕焙汀爱敻赣H”在一定程度上是矛盾的。一個人往往是脆弱的，一個人會明晰自己面臨的壓力并且把自己置于被挑戰(zhàn)的位置，一個人知道自己有什么樣的弱點；而父親是一個被崇拜的角色，父親將在兒子的生命中扮演一段時間的神，他將被無條件地信任和依賴。這種能力和責任的不匹配會給父親帶來挫敗感，繼而影響兒子。此外，父子關系的另一個復雜之處在于傳承，“你身上流著我的血”如同制造魂器的咒語，兒子成為父親的一個分身，或者兒子在父親身上尋找借口。4月開播的新美劇《捍衛(wèi)雅各布》就是例子。檢察官安迪14歲的兒子雅各布成為一場謀殺的嫌疑人，安迪作為父親，對于兒子的清白有一種執(zhí)拗到盲目的堅持，不遺余力地為兒子奔走。而在他不為人知的過去里，安迪自己就是殺人犯的兒子，他要證明自己不像父親，就絕對不能接受兒子的返祖現(xiàn)象。在這部劇集里，安迪陷入一種雙重Daddy Issue，做兒子他要擺脫陰影，做父親他仍在擺脫同一個陰影，需要用兒子的清白來坐實他的清白。雖然《捍衛(wèi)雅各布》打出的口號是克里斯·埃文斯首次扮演父親，但首播的三集完全被閃現(xiàn)安迪父親手臂文身的畫面統(tǒng)治，安迪越想擺脫父親的陰影越證明他是一個在尋求出口的兒子（甚至極有可能因此影響了雅各布）。

《寶貝男孩》從有心無力的父親和尋求答案的兒子兩端同時出發(fā)，最終在一場緊繃的爭執(zhí)中會師。很難得的一點是，在詹姆斯和奧提斯的關系里愛沒有受到質疑。這也是影片讓人難過的地方，愛得很用力，卻愛得不正確。拉博夫在父與子之間轉換，獨自完成一局復盤。詹姆斯本身是個很糟糕的人，有案底、吸大麻、脾氣差，他試圖成為一個好的父親，盡管他沒做到。這并不是因為詹姆斯沒努力，成為父親的人太多了以至于人們總是忘記這其實是一項艱巨的任務。詹姆斯比誰都清楚自己是什么德行，他在互助會上哭了，因為他很愛奧提斯，卻做得不夠好。但羞恥心又讓他容忍不了別人對他的批評，這或許是因為當一個人意識到自己的不足時，這種不完美首先折磨的是他自己。奧提斯成為這種折磨的間接受害者，當詹姆斯忍受這種理想與現(xiàn)實的差距時，他的痛苦就會反映在他對奧提斯的態(tài)度上。他對奧提斯的愛才使得他需要忍受這種痛苦，可以說，奧提斯是一個他解決不了的難題，面對難題他就會表現(xiàn)得更加糟糕：一個惡性循環(huán)。奧提斯作為兒子，他的一切都首先從父親那里習得。影片中詹姆斯在馬桶上抽煙，奧提斯也立刻翻身去找煙來抽。這種模仿是下意識的。對于兒子來說，習慣不會有好壞之分，它們是“父親這樣做”和“父親不這樣”，父親是兒子處理問題的本能方式。父親的卑劣對于父親是羞恥，對于兒子卻沒那么壞，因為來自于父親，所以卑劣也成為一種好的卑劣。世界上唯一崇拜詹姆斯的人是奧提斯。

當心理醫(yī)生希望治愈奧提斯時，傷心的青年說道：痛苦是我父親給我唯一有價值的東西，而你連這個也要拿走嗎？

一種真空

影片后三分之一令人感到無能為力。這種愛的無解并非戲劇化，而是人人都在經歷的困惑?！秾氊惸泻ⅰ分园堰@個問題呈現(xiàn)得這樣純粹，得益于它人物設置上的簡練。除了詹姆斯和奧提斯，其他人都是陪襯，甚至沒有引入別的人物關系，奧提斯的母親在電話里一閃而過，用于解釋這家人的情感狀態(tài)，奧提斯與女孩的交往則是他處理與父親關系的一種方式。凝練的敘事為這對父子提供了一種近乎真空的環(huán)境，對于父子關系的探討是對內挖掘的，并沒有其他人來打擾，同樣地，其他人也疏解不了。

《漂亮男孩》也是一部探索父子關系失敗原因的影片，父親大衛(wèi)在幫助兒子尼克戒毒的過程中檢索往事，從他這一側看到的回憶全是加了柔光的。但尼克吸毒一定跟他有關。當父子關系出現(xiàn)問題時，永遠不會有無辜的父親，因為一切都是由父親施予的。一類完美父親熱衷于在出現(xiàn)問題后感到驚訝，亡羊補牢地尋找原因，事實上他們還是信奉自己是一個好人，自己沒有錯誤所以兒子的罪惡不能歸咎到自己身上。他們找不到自己的完美和兒子的劣跡之間的關聯(lián)，但父子關系的存在又否定了這一點。

對于失敗的認識，《寶貝男孩》要真誠得多，它花了足夠的篇幅描述雙方的磨合。失敗的必然來自于理想與現(xiàn)實的差距，詹姆斯將奧提斯視如珍寶，他想做的是“像一個比他更好的人那樣去愛奧提斯”，這是永遠都不可能的。詹姆斯是一塊污漬斑斑的布，而奧提斯是一張白紙，他們的相處會讓詹姆斯減輕臟污，也會讓奧提斯拓印出父親的痕跡。

當然，真空的父子關系是觀察父子爭執(zhí)的絕佳場所，卻也是另一種問題的誕生地。當父子關系成為生活中的唯一，模仿與傳承就會把兒子固定在兒子的位置上，而不能成長為一個獨立個體。達芙妮·杜穆里埃《浮生夢》的全文都基于這一背景，孤兒菲利普愛慕撫養(yǎng)他養(yǎng)大、如兄如父的表兄安布魯斯，在他死后“變得如此像他，簡直就是他的陰魂”，他無意識地行安布魯斯所行之事，甚至偏執(zhí)地要獲取表嫂瑞秋的愛。他的愛情完全來源于他對安布魯斯空缺的填補。這種過于親密的關系就是父子關系的另一個極端了。

當思考親代與子代的關系時，我發(fā)現(xiàn)似乎只有父子關系可以是純粹的親子關系，這也是《寶貝男孩》對人人都是喚醒鈴的原因。而父女、母女、母子關系都因為女性的加入而不得不進入一種性別環(huán)境，女性沒有和男性同樣獲得世俗成功的標準，也就無法和另一方就同一份痛苦掙扎。

諾亞·尤佩的表演讓人印象深刻，他給奧提斯這個角色賦予靈魂。當他坐在泳池邊，藍色的燈光披在他身上時，我想，他小小的身體是悲傷做成的。這種脆弱在盧卡斯·赫奇斯身上就不見了，20歲的奧提斯有堅毅的面龐和強硬的身體，他看起來禁得住這些悲傷。我認為影片結局是一種敷衍，奧提斯和詹姆斯隔著這樣多瑣碎的痛苦，修復關系已無可能，成年人最終只能因為疲倦而把這些傷痛鎖起來不再細想。

END