女主第一次性經(jīng)歷大概是強(qiáng)奸，之后才決定幫助被性侵的未成年人，但人類(lèi)大比例的滑向自己厭惡的人，欲望之后，她開(kāi)始割裂。一面還是鼓勵(lì)別的孩子說(shuō)出來(lái)，走出去，一面告訴自己的繼子吞下去，退回來(lái)。

有句話(huà)怎么說(shuō)的？如果一個(gè)人墮落到宣傳自己根本不相信的東西時(shí)，那他就已經(jīng)做好了干一切壞事的準(zhǔn)備。問(wèn)題是人心這東西常常搖擺，宣傳的東西此時(shí)堅(jiān)定，彼時(shí)懷疑。女主真正相信的東西是恐懼，恐懼衰老，恐懼失去，她用回?fù)舢?dāng)作盔甲，但盔甲讓她失去傾訴的資格。她是個(gè)對(duì)親密對(duì)象戒備森嚴(yán)的人，包括媽媽、老公、姐姐（好一點(diǎn)），男孩的年紀(jì)差和關(guān)系程度讓她愿意分享。

男孩就是一個(gè)青春期的男孩。敏感、叛逆、找不到出口。繼母是有天然優(yōu)勢(shì)的，一切不對(duì)等的，禁忌的角色都有優(yōu)勢(shì)，所以不需要追究愛(ài)不愛(ài)。男孩也許只想成為男人，成為爸爸，或者爸爸的敵人。他說(shuō)出來(lái)是一種宣誓，一種報(bào)復(fù)，也是一種幼稚，他以為爸爸會(huì)懷疑人生，繼母會(huì)支離破碎，不得不說(shuō)這其中有熊熊的惡意。他沒(méi)想到的是成年人自保的決心和力度，他沒(méi)想到的是他對(duì)于公正這個(gè)詞理解得太生硬。

有句話(huà)怎么說(shuō)的？齒堅(jiān)易折，舌柔長(zhǎng)存。少年不屑知道，少年沒(méi)力氣知道，公正兩個(gè)字的倒塌讓男孩不再為成人世界找任何理由，也不再為活著找任何理由。

男主真的是好慘一男的，但兒子變成這樣他肯定有不能推卸的責(zé)任。關(guān)于木屋會(huì)談他信不信兒子，肯定信，但他說(shuō)服自己不信卻是更優(yōu)選擇。他和女主有共同的孩子，他們的家庭是優(yōu)渥的，他自欺能夠麻醉自己。偏偏男孩的死推波助瀾了他進(jìn)退兩難的絕境。所以，他堵住女主的嘴，不必說(shuō)了，什么都不要說(shuō)了，要演就演到最后，入戲說(shuō)不定還能解脫，出戲大家一起完蛋。

有句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)的？人生如戲，全靠演技。兩個(gè)女兒就是觀眾，她們長(zhǎng)大了，戲才算演完了。

這部片的本子真的好，還記得男孩給女主紋的三角形嗎？這個(gè)紋身本身就很好品，結(jié)合最后的三人對(duì)峙，只能說(shuō)導(dǎo)演拆解了一個(gè)最穩(wěn)固的圖形，用最殘忍的方式。

他們一起幫孩子刷牙，他們會(huì)在生日當(dāng)朋友面讀情書(shū)，他們有狗、馬、一片樹(shù)林和一段溪流，但他們還是有無(wú)數(shù)的暗涌，深夜里的不幸福和消化不了的欲望。他們都在自保以求幸福，到了最后卻連傷口都不敢示人。

咬牙沉默，等到雪崩，自然沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的，但也沒(méi)有一片雪花是幸免的。所有血中都有淚，只好笑著幫孩子刷牙，大秀恩愛(ài)，繼續(xù)享受一片樹(shù)林和一段溪流……

《狩獵》講述了一個(gè)離婚中年教師因拒絕幼兒園女童的示好被誣告性侵，從而身敗名裂的故事。這位叫盧卡斯的中年男人并沒(méi)有犯下性侵女童的罪行，但眾人一致相信女孩的證詞，甚至在女孩吐露真相后，懷疑的煙幕仍沒(méi)有散去。

為什么眾人寧愿相信一位女童的信口胡言，而不接受中年男子的辯解？

所謂“童言無(wú)欺”在此表現(xiàn)得尤為明顯。正是因?yàn)榕⒌男闹巧形窗l(fā)育成熟，對(duì)于性侵一事一無(wú)所知，她才能自然地講出這件難以啟齒之事。如果換成青春期的少女，反倒可能因?yàn)樾邜u或其他原因選擇守口如瓶。

同時(shí)，盧卡斯離婚中年男子的身份更容易讓人聯(lián)想到邪惡的戀童癖：表面文質(zhì)彬彬，實(shí)際上齷齪不堪。

這是眾人寧愿站在黃口小孩這邊，而不愿相信中年男子辯解的原因。無(wú)知的少女絕對(duì)性地成為需要被關(guān)愛(ài)和呵護(hù)的對(duì)象。

《紅心女王》講述了類(lèi)似的故事，邏輯卻發(fā)生了倒轉(zhuǎn)。

擅長(zhǎng)為少女性侵事件翻案的女律師，家庭美滿(mǎn)，事業(yè)豐收。因?yàn)榘崔嗖蛔∩倌甑那啻毫一?，與前來(lái)同住的丈夫的前妻之子滾了床單。事發(fā)之后，女律師偽造行為乃是對(duì)方強(qiáng)使，將責(zé)任推脫到無(wú)辜的兒子身上。父子矛盾由此釀造，兒子最終抱恨離去，魂斷荒野。

丈夫相信妻子，原因尚可分析。兒子是不良少年，公然盜竊家宅，妻子是功成名就的金牌律師。作為丈夫的他，斷然想象不到一本正經(jīng)的妻子會(huì)公然勾搭前妻的兒子，產(chǎn)生亂倫之戀。

兩部電影闡釋的是弱勢(shì)者被保護(hù)的權(quán)利嗎？我看未必。

《狩獵》中被保護(hù)的女孩確實(shí)屬于弱勢(shì)一方，眾人愿意相信她的話(huà)。但在《紅心女王》中，相較于妻子，兒子顯得更加無(wú)助。

看來(lái)，兩部電影共通的邏輯不在這里。那么，在哪？我想，在于男女的性別權(quán)力。

兩部電影的撒謊者都是女性，不管是否屬于弱勢(shì)群體，她們都被堅(jiān)定地相信和保護(hù)。如此看來(lái)，電影主動(dòng)呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的反面：反思女性在性別權(quán)力中處于的弱勢(shì)位置，并由此獲得的權(quán)利。

當(dāng)下Metoo運(yùn)動(dòng)盛行，這種反思實(shí)在難得?！都t心女王》作為一部女性導(dǎo)演的作品，讓這種思考更顯珍貴。

在某種程度上，“政治正確”翻轉(zhuǎn)了男女之間的性別權(quán)力，將男性轉(zhuǎn)變?yōu)槿鮿?shì)群體。

人們之所以不相信《狩獵》中的中年男人，不只因?yàn)榕⑻幱诮^對(duì)的弱勢(shì)，同樣出于對(duì)離婚男性的慣常想象?！都t心女王》中的妻子之所以能騙過(guò)丈夫，一方面是她作為訴訟律師的身份讓她握有話(huà)語(yǔ)權(quán)，同時(shí)也是因?yàn)槿藗儗?duì)反叛少年的慣常想象。

這兩部電影如同剝開(kāi)常識(shí)這顆金桔的外皮，讓我們看到內(nèi)里。有時(shí)候，犯罪的是女性，而不是男性。只是大多數(shù)人自愿選擇相信主觀判斷，這是后真相時(shí)代了嗎?

1.劇本改編的是拉辛的《費(fèi)德?tīng)枴罚纤菰词菤W里庇得斯的《希波呂托斯》。

2.刪除了和“男孩”對(duì)位的“女孩”形象，即阿爾忒彌斯和愛(ài)麗絲。

3.因此安妮的形象在電影中簡(jiǎn)化為單純的欲望，失去的是古希臘版的“宿命”和拉辛版的“嫉妒”。

4.電影落點(diǎn)在社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的諷刺和家庭關(guān)系的探討。

5.得到豐富的是古斯塔夫，他不再是一個(gè)單薄的角色，一個(gè)欲望和懲戒的具象代表。

6.最缺少的是《費(fèi)德?tīng)枴分锌坍?huà)的雙主角之間的感情。《紅心女王》里讓安妮一黑到底，古斯塔夫最后樓下的強(qiáng)吻很有力，很悲劇，但仍然很難看出他對(duì)于安妮的情感，與之對(duì)應(yīng)的，前半段出現(xiàn)的小跑友在劇情中消失。同理，因?yàn)樽尠材菀缓诘降?，缺失了她?duì)古斯塔夫的情感。這并不能單純歸類(lèi)到中年危機(jī)/對(duì)于丈夫疏離家庭的報(bào)復(fù)。

7.其實(shí)對(duì)于重組家庭的背景設(shè)定已經(jīng)足夠有想法，但站在情節(jié)佳構(gòu)的立場(chǎng)上，渴望看到“愛(ài)麗絲”形象的延伸，安妮的兩個(gè)女兒功能太少，有沒(méi)有在“新女兒”和古斯塔夫之間構(gòu)建新關(guān)系的可能。

8.最后還是回到古斯塔夫，薩拉凱恩在《菲德拉的愛(ài)》中對(duì)希波呂托斯的人物進(jìn)行了顛覆性的解構(gòu)，結(jié)尾給予其和菲德拉的關(guān)系一個(gè)完整的交代。但《紅心女王》中，安妮在單位里給予古斯塔夫的反饋幾乎只是一個(gè)情節(jié)上的“反應(yīng)”，古斯塔夫，他可以死亡，他也可以孤單地死亡，但或許有更好的方法給予他一種盛大的審判，讓情節(jié)和立意在結(jié)尾達(dá)到一個(gè)完整。

個(gè)人覺(jué)得這部電影并不能算作情色片，雖然未刪減版的床戲確實(shí)挺激情的。這部電影的情感描述相當(dāng)?shù)亩?，在男女主第一次之前有大量?jī)扇藘?nèi)心情感變化的鋪墊，拋開(kāi)中產(chǎn)階級(jí)律師和叛逆少年的設(shè)定之后也十分真實(shí)。

【劇透預(yù)警】

男主的情感變化大概是【她是一個(gè)普通的甚至有點(diǎn)討厭的女人】——在女主替他瞞下闖入家里偷竊的事之后變?yōu)椤鹃_(kāi)始注意她】，之后聽(tīng)從女主的話(huà)融入家庭，和妹妹們保持良好關(guān)系，一起出游，應(yīng)該都是基于此，在此之前男主是一個(gè)相當(dāng)叛逆的形象，第一次和家人一起吃飯時(shí)也是無(wú)措且?guī)c(diǎn)自我防御的，推測(cè)男主因?yàn)閺男∪睈?ài)（很明顯電影里男主母親也不管他，讓男主感受到的愛(ài)很少），所以女主主動(dòng)釋放的善意和關(guān)心讓他有被關(guān)注，被愛(ài)著的感覺(jué)，從而開(kāi)始被女主吸引——【她很好，她是不是喜歡我？】男主肯定這樣想過(guò)，在之后的游泳、捉迷藏的曖昧的氣氛中，男主也確實(shí)主動(dòng)向女主釋放信號(hào)了，帶著少年特有的天真的試探——之后就是女主在酒吧主動(dòng)的一吻，可以看出男主雖然這時(shí)候是喜歡女主的，但還是有被驚嚇到，這時(shí)候的男主應(yīng)該是【驚喜且害怕】——后來(lái)女主主動(dòng)促成了第一次臥室play后，男主才真正陷入了【戀愛(ài)】，這段時(shí)期兩人還是挺甜的——后來(lái)少年熱戀時(shí)的天真和幼稚讓女主妹妹看到一切，暴露了兩人奸情，女主對(duì)他生氣，他【驚慌失措】，選擇用頑劣、惡作劇的方法來(lái)引起注意，從這兒也可以看出，男主真的只是個(gè)孩子——女主和他分手時(shí)，他有些【難過(guò)和自棄】，在得到愛(ài)和失去愛(ài)之后，他選擇回到最初的狀態(tài)——他之前以為父親是不愛(ài)他的，父親帶男主去小木屋時(shí)的一番話(huà)卻讓男主感受到了父親的愛(ài)，所以他【愧疚】地崩潰了，告訴了父親一切，這也是少年特有的天真和良善，如果這里沒(méi)有坦白，他也就順利進(jìn)入成年人的世界了——后來(lái)被女主反潑臟水、父親誤解、趕出家門(mén)，男主憤怒地去女主律所找女主要正義的時(shí)候，這一段真的很諷刺，以處理青少年性侵案出名的女主，電影開(kāi)頭在那兒為自己的當(dāng)事人憤怒出頭被批評(píng)，還是在那個(gè)辦公室里，現(xiàn)在風(fēng)輕云淡地告訴男主，沒(méi)有人會(huì)相信他，在成年人權(quán)勢(shì)的威嚇下，男主【無(wú)力】地哭泣——最后酒醉之后回到家門(mén)，想見(jiàn)父親，是男主最后的掙扎， 他太需要被相信，被愛(ài)了，所以當(dāng)呼喚父親無(wú)果后，他又試著去親吻女主，【試圖重得女主的愛(ài)，同時(shí)也是最后一搏】，如果這時(shí)女主沒(méi)有推開(kāi)他，如果父親正好看到，是不是就會(huì)相信他的話(huà)了？——最后被女主推開(kāi)在地上，哭泣著離開(kāi)，大概是真的【絕望】了——幾個(gè)月后尸體被發(fā)現(xiàn)，這也是暗示了男主一直以來(lái)的【被忽視，不被愛(ài)】。一個(gè)少年，自棄地死在了冬夜。

女主比男主更為復(fù)雜，在沒(méi)有侵害到她的利益時(shí)，她的正義和善良是真的，所以電影一開(kāi)始用大量篇幅描寫(xiě)了女主的工作。同時(shí)她的生活也如同所有類(lèi)似的中年出軌電影里的一樣，擁有一切，但缺少激情，工作繁忙有些壓抑，丈夫也工作忙經(jīng)常不在身邊甚至半夜離開(kāi)，工作之余要做家務(wù)，家里開(kāi)party來(lái)了丈夫的朋友，他們高談闊論，自己無(wú)法融入，溜出去轉(zhuǎn)一圈回來(lái)還要被抱怨然后收拾殘局。所有的類(lèi)似題材的電影，大概都是從女主活得不開(kāi)心開(kāi)始的，并且女主總會(huì)在某一刻對(duì)著鏡子看自己已經(jīng)不年輕的身體而神傷，然后光一樣的年下就出現(xiàn)了。如果說(shuō)女主為男主隱瞞偷盜之事，對(duì)他放出友好信號(hào)和看著男主用錄音機(jī)給女兒們采訪(fǎng)時(shí)滿(mǎn)意微笑的時(shí)候還對(duì)男主是處于長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)，那么湖邊出游時(shí)，男主叫女主去游泳，“你真無(wú)趣?！蹦兄鞒嗦阒嗡纳仙?，笑著對(duì)女主這么說(shuō)時(shí)，大概是女主第一次心動(dòng)的時(shí)刻，所以她雖然之前來(lái)過(guò)這兒很多次但都只在岸邊看工作材料從未下水游泳，這一次卻下水了。兩人在水里嬉戲，鏡頭在水中沉浮，營(yíng)造出第一次曖昧?xí)r刻。之后的酒吧一吻，我想更像是女主醉酒之后放肆地調(diào)戲了男主一下，雖有過(guò)界，但還并沒(méi)有深意，甚至男主的驚訝讓女主覺(jué)得有些好笑。和男主在一起的輕松愉快與回家后丈夫的責(zé)罵和一桌待收拾的殘局形成鮮明對(duì)比，這也許是把女主推向男主的又一根稻草，以至于后來(lái)捉迷藏那里男主貌似無(wú)意的對(duì)女主的觸碰，看在女主眼里簡(jiǎn)直就是赤裸裸的勾引了。于是最后進(jìn)少年房間的女主很平靜，第一次自然而然地就發(fā)生了，然后有了第二次、第三次。不過(guò)從男主采訪(fǎng)女主那段可以看出，女主對(duì)自己做的事一直很清醒，男主問(wèn)的問(wèn)題不僅關(guān)于女主，也是關(guān)于自己的，但女主始終都沒(méi)有在回答里提及男主，不給自己留下把柄，最后也只有男主自己說(shuō)出來(lái)“就像我和你”，但女主沒(méi)有回答，兩人分手后的第一件事也是女主拿走了男主的錄音帶。作為律師，女主太知道怎么保護(hù)自己不“失去一切”了，中產(chǎn)階級(jí)的自私淋漓盡致。對(duì)男主喜歡是真的，對(duì)失去一切的害怕更是真的，故而被發(fā)現(xiàn)奸情時(shí)，男主還陷在“愛(ài)”的泥沼里，女主卻能瞬間抽身離去。后面的一切操作更像女主的自我防御機(jī)制，把一切能用的信息都用上，如果男主聰明地保密，那么他們能相安無(wú)事甚至某天再續(xù)前緣，可惜男主只是個(gè)孩子，失去女主的“愛(ài)”后，他轉(zhuǎn)而尋求父親的“愛(ài)”，將一切都坦白，也許還有向女主“復(fù)仇”的心態(tài)在里面，最終讓女主“下了狠手”。最后女主知道男孩死亡的消息在浴室，他們?cè)?jīng)激情過(guò)的地方，壓抑地痛哭，也許有愧疚、有悔恨，但最終還是吞下苦果，繼續(xù)為了自己偽裝，可惜丈夫已經(jīng)看透她的虛偽了。他們的生活也許還能“平和”地繼續(xù)，但男孩的死留下的裂痕會(huì)一直在。

為了一時(shí)的快樂(lè)，她可能再也不會(huì)真正地快樂(lè)了。

繼母和繼子偷情的故事可以有無(wú)數(shù)種視角的版本：獵奇的、色情的、狗血的、痛罵的……相較而言，北歐電影《紅心女王》還挺像家庭紀(jì)錄片的，不吹不黑，冷靜克制，用細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言和演員的眼神動(dòng)作引領(lǐng)你走入情欲的深淵。

當(dāng)事情敗露觀眾都忍不住想坦白接受懲罰時(shí)，主角安娜卻已經(jīng)鎮(zhèn)靜的洗清好所有污點(diǎn)，以一己之力把失控的高速列車(chē)挪回正常軌道——即使要付出繼子死亡的代價(jià)。

整部電影最耐人尋味的是文明和野蠻的博弈。片中只有兩類(lèi)場(chǎng)景：潔白干凈有序的辦公場(chǎng)所、中產(chǎn)住宅，和野外的叢林、河水，文明和野蠻，視覺(jué)上做了清晰的對(duì)比。安娜和丈夫家裝修得極有品味的大別墅就直接坐立在一大片青蔥叢林中，違背倫理道德的情欲就在陽(yáng)光林木河流的召喚中滋生彌漫，繼而在臥室中爆發(fā)。

人可以為享樂(lè)不顧一切倫理道德，人也可以為了體面和更好的生活而機(jī)關(guān)算盡。《紅心女王》（Queen of Hearts）細(xì)思極恐，女主不愧是操縱人心的高手。

對(duì)中產(chǎn)階級(jí)而言，偷情只是偶爾打破秩序釋放真我的調(diào)劑品，就如同翠綠的風(fēng)景，坐在大別墅才視野絕佳。照這個(gè)理論，你猜女主，下次會(huì)不會(huì)再度開(kāi)閘泄欲？

片中被繼母引誘又被其栽贓嫁禍的繼子，和絕大多數(shù)故事中被高富帥渣男禍害的年輕小姑娘有什么區(qū)別呢？

與性別無(wú)關(guān)，與愛(ài)情無(wú)關(guān)，沒(méi)人注意這些故事的核心是地位的不對(duì)等，是強(qiáng)權(quán)壓倒弱者。和影片結(jié)尾一樣，不一定所有人都能討回公道。而這樣的故事，也許每天都在上演。

P. S. 電影多次出現(xiàn)閱讀《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》的場(chǎng)景，而紅心女王其實(shí)就是愛(ài)麗絲里的紅皇后，想想紅皇后和國(guó)王做了什么事，和電影對(duì)應(yīng)，就更妙了。這部片子真的很多細(xì)節(jié)值得回味。

[紅心女王]講的是后母與繼子的亂倫故事。

那天繼子剛洗完澡，身上濕漉漉還掛著水珠，迎頭就撞上了正在為他收拾房間的后母。

他當(dāng)時(shí)只在腰上纏了一條浴巾，她則捏著他房間里的果皮紙屑和一本他看了一半的書(shū)——意大利女記者奧里亞娜·法拉奇的《男人》，還問(wèn)他好看嗎，講什么的？他答：一個(gè)男人。

事情就在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了。

在此之前，身為精英律師的后母還以為自己什么都有了，丈夫?yàn)t灑，女兒可愛(ài)，別墅寬廣，事業(yè)得意。啊，是在云端了，沒(méi)想到繼子掛著水珠的青澀軀體和眼神就讓她沉了下去。

??[紅心女王]

她喜歡他的紋身、卡帶和手臂上的茸毛，閉上眼睛無(wú)一日不想念，沒(méi)一刻忘得了。

于是在某個(gè)夜里進(jìn)了繼子的房間，帶著如狼似虎的欲望跪在地上，以臣服姿態(tài)渴求他青春鮮美的肉體——便有了尺度極大的三場(chǎng)■欲戲。

??[紅心女王]

她像個(gè)不會(huì)游泳的人扎了個(gè)猛子，一直沉，一直沉，還高喊著“不要救我”，濕濡而扭曲。

——這一場(chǎng)亂倫(Incest)畸戀，維基百科對(duì)它的解釋是，指家庭成員或親屬之間的性■為，是人類(lèi)社會(huì)最為普遍的文化禁忌。

01 傳說(shuō)

早在遠(yuǎn)古時(shí)期，文字還沒(méi)出現(xiàn)時(shí)，人類(lèi)首個(gè)婚姻制度就誕生了——血緣婚(consanguineous marriage)——指兄弟姐妹結(jié)為夫妻。

赫西俄德的《神譜》中就有記載：第三代宙斯娶了自己的姐姐赫拉，并和其他姐妹、姑母結(jié)合，生下了諸神。

宙斯的奶奶蓋亞更為夸張，通過(guò)無(wú)性繁殖生了兒子，又跟兒子結(jié)婚，生育了十八個(gè)孩子。

當(dāng)然，這些神話(huà)傳說(shuō)都是由當(dāng)時(shí)的希臘人民編造的。但藝術(shù)源于生活，“血緣婚”在古希臘的確非常盛行，甚至延續(xù)到了古羅馬時(shí)代。

古羅馬帝國(guó)的第三任皇帝，卡利古拉，與自己的三個(gè)親妹妹保持著長(zhǎng)期的畸形戀情。其中一個(gè)妹妹還在后來(lái)同自己的叔父結(jié)了婚。

這一點(diǎn)在電影[羅馬帝國(guó)艷情史]中有所體現(xiàn)。

??[羅馬帝國(guó)艷情史]，麥克道威爾扮演的卡利古拉深?lèi)?ài)著自己的親妹

西班牙教宗亞歷山大六世，則跟自己的女兒發(fā)生了關(guān)系，并在詔書(shū)中寫(xiě)道，他是女兒之子的父親。后來(lái)，這個(gè)女兒又同她自己的兄長(zhǎng)■媾。

類(lèi)似的還有教宗若望十二世，與其母其妹都發(fā)生過(guò)性■為。樞機(jī)皮埃爾·唐森則干脆將妹妹們當(dāng)愛(ài)人看待，甚至?xí)?ài)撫她們的■房。

??樞機(jī)皮埃爾·蓋因·德·唐森畫(huà)像

法國(guó)的瑪戈皇后與自己的兄長(zhǎng)查理九世也存在肉體關(guān)系，還同弟弟亨利三世保持戀愛(ài)關(guān)系。

電影[瑪戈皇后]中，阿佳妮飾演的角色就是這個(gè)女人，在16世紀(jì)法國(guó)奢華淫靡的宮廷里大肆亂倫，終其一生被丑聞、陰謀和悲劇纏繞。

??[瑪戈皇后]

但回望整個(gè)歐洲史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，以上案例實(shí)在不足掛齒，最吊詭的應(yīng)當(dāng)屬哈布斯堡王朝。

這個(gè)至今都是遺傳學(xué)家最?lèi)?ài)研究的王朝，不僅在歐洲史上最顯赫、統(tǒng)治地域最廣，亂倫更是像養(yǎng)花弄草、擔(dān)水吃飯一樣自然。

也因?yàn)榇?，他們清一色都是“地包天”，這種遺傳現(xiàn)象在卡洛斯二世身上達(dá)到巔峰，過(guò)于巨大的下巴常常使他難以咀嚼食物，更患有智障、癲癇和性無(wú)能，38歲那年無(wú)后而終。

有社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，此等王室亂倫，大多為將純正血脈永久延續(xù)下去，更是出于政治目的，結(jié)成聯(lián)盟，鞏固地位。

哈布斯堡王朝正是憑此稱(chēng)霸歐洲，也憑此在18世紀(jì)中期絕嗣，把自己玩死，是謂成敗蕭何。

??這是哈布斯堡家族的相貌風(fēng)格，右上是卡洛斯二世

這一時(shí)期，法國(guó)思想家的價(jià)值觀開(kāi)始偏向相對(duì)主義，對(duì)亂倫之事持支持與反對(duì)兩種態(tài)度。

有相當(dāng)一部分人將此視為“哲學(xué)的罪行”，而薩德侯爵卻十分贊揚(yáng)這種家族■愛(ài)，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)仿效神話(huà)，發(fā)生近親性■為。

拿破侖本人也十分喜歡自己的妹妹波琳·波拿巴，他的妻子也察覺(jué)到這對(duì)兄妹的關(guān)系“過(guò)分親密”，波琳還表示有意愿跟拿破侖發(fā)生關(guān)系，以此看一看人們的反應(yīng)，一定相當(dāng)有趣。

??拿破侖與他的妹妹波琳·波拿巴

20世紀(jì)以后，最轟動(dòng)的亂倫事件莫過(guò)于法國(guó)畫(huà)家、攝影師皮埃爾·莫里尼埃和他的妹妹。

當(dāng)然，這件事其實(shí)也沒(méi)什么準(zhǔn)確性，大可跳過(guò)去不讀，不過(guò)，讀讀也無(wú)妨。

傳聞莫里尼埃曾親吻過(guò)以妹妹為原型的雕塑的腳，并在妹妹感染西班牙流感去世以后，同她的遺體■交，然后■精。

??皮埃爾·莫里尼埃

莫里尼埃還覺(jué)得自己的女兒十分美麗，坊間盛傳兩者為戀人的留言，連他的女兒都承認(rèn)，“我知道父親以帶有戀情的目光看待我，并在我結(jié)婚的半年前就一直嫉妒婚約者。”

02 學(xué)術(shù)

弗洛伊德把這種有近親性■為的情結(jié)，概括為“俄狄浦斯情結(jié)”，取自古希臘悲劇《俄狄浦斯王》，講希臘神話(huà)中的底比斯國(guó)王，在不知情的前提下，殺了自己的父親，并娶了母親。

弗洛伊德由此認(rèn)為，男孩的自我中，有獨(dú)占母愛(ài)的欲望，但在日后漸漸明白，原來(lái)父親早已占有了這份愛(ài)，因此將父親視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

同時(shí)，由于害怕被父親閹割，男孩漸漸抑制了這份獨(dú)占欲，最后使自我與父親同化、升華。

順便說(shuō)一句，弗洛伊德對(duì)自己的妹妹抱有■欲，也曾與自己的女兒安娜發(fā)生性■系。

??1913年，弗洛伊德與他的女兒安娜

在哲學(xué)方面，斯多葛學(xué)派中也有不少人認(rèn)可亂倫之戀，如古希臘哲學(xué)家季蒂昂的芝諾認(rèn)為，“母親的一部分跟自己的一部分摩擦并不奇怪，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得自己觸摸母親很奇怪。”

這個(gè)觀點(diǎn)得到了克律西波斯的附議，他這樣說(shuō)道，“父女、母子、兄妹、姐弟一起做，是沒(méi)有問(wèn)題的，如同許多人正當(dāng)?shù)剡M(jìn)行。只要證明這種行為不違反自然，就是可以接受的。”

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中也十分支持這種行為，他提出了一個(gè)“共同體法則”，認(rèn)為兄妹間的血緣關(guān)系，可以使雙方穩(wěn)定及平衡，結(jié)合后不會(huì)對(duì)彼此有欲求，尊重個(gè)體獨(dú)立自主性。

黑格爾也與自己的妹妹克里斯蒂安建立了濃厚的依戀關(guān)系，乃至他的妻子都妒之入骨。

??黑格爾

空想社會(huì)主義思想家夏爾·傅立葉則很擁護(hù)旁系血親之間的性■為，認(rèn)為這種行為應(yīng)該得到許可，然后把孩子交給托兒所，由社會(huì)照顧。

希特勒也算是一個(gè)典型案例，他不僅認(rèn)為要守護(hù)民族血脈免遭猶太人侵蝕，也在《我的奮斗》一書(shū)中對(duì)亂倫之事表現(xiàn)得異常執(zhí)著。

有學(xué)者專(zhuān)門(mén)列了一個(gè)與希特勒有性■系的名單，其中就包括他的外甥女葛莉·勞巴爾。

??阿道夫·希特勒

這樣看來(lái)，在整個(gè)哲學(xué)界，唯一反對(duì)亂倫之事的人，大概就只有蘇格拉底和柏拉圖了。

柏拉圖在《理想國(guó)》中對(duì)這種性■為持強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為其“會(huì)顯出人的獸性”，而且“很少產(chǎn)生良好的后代”。他的老師蘇格拉底也認(rèn)為，“近親■交不利于因此而誕生的孩子成長(zhǎng)。”

這種觀點(diǎn)與遺傳學(xué)不謀而合。

曾有一支西班牙遺傳學(xué)團(tuán)隊(duì)，為了計(jì)算出哈布斯堡王朝卡洛斯二世的近交系數(shù)，追溯了16代，獲得3000多人數(shù)據(jù)，得出父母的血緣越是相近，合子型便越多，后代的生物性成本也就會(huì)隨之上升，從而產(chǎn)生較高的遺傳風(fēng)險(xiǎn)。

??西班牙遺傳學(xué)家團(tuán)隊(duì)推測(cè)，卡洛斯二世因哈布斯堡王朝盛行近親繁殖的緣故，而患上遠(yuǎn)端腎小管酸中毒及對(duì)聯(lián)合垂體激素缺乏癥這兩種隱性遺傳病

但華盛頓大學(xué)遺傳學(xué)顧問(wèn)羅賓·I·貝內(nèi)特駁回了這一結(jié)論，認(rèn)為親表堂兄妹婚后，造成后代先天缺陷的概率，僅比普通人高2%-3%。

大象公會(huì)今年4月發(fā)表的文章“如果龍媽和雪諾生了小孩”由此認(rèn)為，是人們的想象和多數(shù)人的印象，高估或放大了近親結(jié)合的危險(xiǎn)。

這種說(shuō)法有點(diǎn)類(lèi)似于“訴諸厭惡”——一種訴諸情感謬誤，主張由于對(duì)某事感到嫌惡，因而認(rèn)定某事是錯(cuò)誤的。

至于哈布斯堡王朝的悲劇，也被認(rèn)為不夠典型，因?yàn)樗麄兪怯媒H結(jié)合的后代再度近親結(jié)合，基因相似程度比親兄妹還要高。

而人類(lèi)社會(huì)中的絕大多數(shù)近親婚姻，頻率遠(yuǎn)不止于如此之高，基因也不會(huì)太相似。

或許正因?yàn)榇?，時(shí)至今日，近親結(jié)合在婚姻關(guān)系里所占的比例仍不算少，一幅源自A. H. Bittles. 的數(shù)據(jù)圖表明，綠色國(guó)家有20%的婚姻屬于這類(lèi)，粉色國(guó)家則占比1%-10%。

??一幅源自A. H. Bittles. 的數(shù)據(jù)圖

此外，雖然說(shuō)亂倫禁忌已經(jīng)成為一種全球通用的普遍原則，但細(xì)看世界各地關(guān)于近親結(jié)婚的法律，就能發(fā)現(xiàn)，并非所有地區(qū)都在限制。

??世界各地關(guān)于表親結(jié)婚的承認(rèn)與限制圖

2016年，英國(guó)《每日郵報(bào)》更是有報(bào)道稱(chēng)，美國(guó)新墨西哥州，一位36歲的母親和自己19歲兒子發(fā)生了性■系，“陷入瘋狂的熱戀”。

隨后，母子二人被鄰居以亂倫罪起訴，但母親認(rèn)為，沒(méi)有什么可以把他們分開(kāi)。

??英國(guó)《每日郵報(bào)》報(bào)道的一例亂倫畸戀

據(jù)說(shuō)，這位母親16歲生下兒子，之后近20年沒(méi)與兒子再聯(lián)系。如今相見(jiàn)，“瘋狂的感覺(jué)”出現(xiàn)了，兒子對(duì)母親坦白，“我愛(ài)上你了，但害怕讓你知道?！睆拇藘扇藟嬋霅?ài)河。

這里涉及到一個(gè)概念，叫做“遺傳性性吸引”，指近親間的性吸引，多發(fā)生在成年后第一次相見(jiàn)的父母與子女，或不在一起長(zhǎng)大的兄弟姐妹，為雙方相似的遺傳基因所致。

真叫人啼笑皆非，也不知該論罪還是不論罪。

03 文化

16世紀(jì)后，以亂倫為主題的繪畫(huà)開(kāi)始多起來(lái)。

比如法國(guó)學(xué)院派畫(huà)家威廉·布格羅的《比布利斯》，取材于希臘神話(huà)中的卡諾思，因被妹妹拒絕了求愛(ài)，而不斷流淚，最終化為泉水妖精。

??《比布利斯》

還有弗朗切斯科·富里尼的《羅得跟女兒們》，取材自《舊約圣經(jīng)》中，羅得和他的女兒們發(fā)生性■為的情景，充滿(mǎn)威脅感。

塞繆爾·伍德福德也看中了同樣情景，但畫(huà)出來(lái)的更加溫馨日常。

??左圖是弗朗切斯科·富里尼的《羅得跟女兒們》，右圖是塞繆爾·伍德福德的《羅德和他的女兒們》

奧地利畫(huà)家席勒不取材任何，而是親身示范，比如他讓自己的妹妹擔(dān)任他的■體模特，過(guò)程中舉止親密，甚至對(duì)自己的妹夫生出妒忌之心。

??席勒的《■體的女人》，不知是不是他的妹妹，存疑

當(dāng)然，亂倫也是后世文學(xué)最熱衷描寫(xiě)的題材。

比如童話(huà)集《五日談》中的“牝熊”一則，說(shuō)某個(gè)身為國(guó)王的父親，愛(ài)上了自己女兒，并向她求婚。女兒不愿意，便化為熊向森林逃去。

《格林童話(huà)》初版里的“白雪公主”一則，也是講公主七歲那年，與自己的父王亂倫，還覬覦生母后位，妄圖取而代之。

生母便殺了這個(gè)大逆不道的女兒，將其尸體放入玻璃棺中，直到某日來(lái)了個(gè)有戀尸癖的王子，無(wú)法愛(ài)上活著的女人，因瞧見(jiàn)了棺材里公主病態(tài)的美，遂將其帶走，晝夜不離。

??1937年，迪士尼動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片[白雪公主和七個(gè)小矮人]，如今再看，五味雜陳

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》則是圍繞亂倫禁忌。

蔣方舟在“并不難懂的百年孤獨(dú)”一文中寫(xiě)道：

在布恩迪亞家族繁衍的過(guò)程中，他們最大的恐懼，就是亂倫。因?yàn)閬y倫會(huì)生下帶有豬尾巴的小孩子，會(huì)造成整個(gè)家族的滅絕。

可亂倫還是發(fā)生了，于是就如俄狄浦斯自戳雙目贖罪，整個(gè)馬孔多被末日颶風(fēng)卷走。

??一張圖看懂《百年孤獨(dú)》

至于電影方面，雖不如東亞眾多，卻也可說(shuō)道一二，比如[一樹(shù)梨花壓海棠]。

大學(xué)教授韓拔與寡婦夏洛特結(jié)了婚，卻迷上了夏洛特年僅14歲的女兒洛麗塔——他的繼女。

??[一樹(shù)梨花壓海棠]

于佩爾主演的電影[母親，愛(ài)情的限度]，則是講時(shí)隔多年，兒子終于回到父母身邊，卻對(duì)母親過(guò)分依戀，甚至為此，祈禱父親死去。

某夜，母子倆喝醉了，母親問(wèn)，“我要睡了，你來(lái)嗎？”兒子反問(wèn)：“你希望嗎？”母親答：“是的?！庇谑?，兩人抱在一起，兒子正要行亂倫之事，母親卻輕嘆一聲，自刎而去。

她死后，兒子開(kāi)始對(duì)著她的尸體■慰。

??[母親，愛(ài)情的限度]，兒子想和母親做那事，可母親能給予的只是擁抱

還有[不倫之戀]，14歲的少女瑪麗安愛(ài)上了自己的繼父，躺在床上問(wèn)他“我要做個(gè)女人最缺少的是什么”，見(jiàn)繼父愛(ài)答不理，便不由分說(shuō)撲到他懷里，說(shuō)“是否我沒(méi)有引起你的注意”。

??[不倫之戀]

伍迪·艾倫的[摩天輪]，則是講父親時(shí)隔五年再次見(jiàn)到女兒，一反從前的針?shù)h相對(duì)，變得異常熱切，先是要為她烘焙巧克力曲奇，之后又帶她釣魚(yú)，看到她出去約會(huì)就會(huì)生氣。

終于，這位父親的繼任妻子忍無(wú)可忍，大吼著說(shuō)，“承認(rèn)吧，你把她當(dāng)女朋友對(duì)待了！”

??[摩天輪]，時(shí)隔五年，父女相見(jiàn)，卻顯得過(guò)分親昵，引起妻子咆哮

我恐怕這是伍迪·艾倫從影以來(lái)，距離自己的私生活最接近的一次。

片中，后母不喜歡繼女，三番五次找茬，甚至威脅她不讓念夜校。而宋宜的養(yǎng)母，也極不待見(jiàn)她，好幾次說(shuō)，要把她送到福利院去。

[摩天輪]或許是伍迪的一次狀若輕描淡寫(xiě)的自白。

??上圖為[摩天輪]中的男人和繼女，下圖為1993年，伍迪和養(yǎng)女宋宜漫步在紐約街頭

[紅心女王]卻比所有的亂倫電影都冷峻黑暗。

后母與繼子的私情敗露，為求自保，身為律師的后母竟說(shuō)一切都是繼子胡編，是繼子強(qiáng)使，將責(zé)任推了個(gè)一干二凈，與她的職業(yè)形成鮮明對(duì)比，充滿(mǎn)諷刺，讓人不寒而栗。

原來(lái)，她以臣服的姿態(tài)跪在地上時(shí)，只是在迎接自己原本壓抑在長(zhǎng)久的工作與生活中、如今卻陡然蘇醒的■欲，而不是愛(ài)他。

于是繼子含恨離開(kāi)，在皚皚白雪中生生凍死。

??[紅心女王]

這也是亂倫畸戀當(dāng)中，要將“成年人與未成年人之間”、“未成年的兄弟姐妹之間”兩個(gè)類(lèi)型進(jìn)行犯罪化、視為兒童性虐待的原因。

2015年，哈佛大學(xué)推出一項(xiàng)政策，關(guān)鍵詞是“不平等身份”，認(rèn)為成年人無(wú)論知識(shí)、閱歷還是其他，都大大超越未成年人的想象。

涉世未深的未成年人，很容易受到成年人的吸引。這樣的吸引并非來(lái)源于平等的身份和勢(shì)均力敵的閱歷，而是一個(gè)年輕人處于人生必經(jīng)階段，對(duì)于知識(shí)壟斷者所產(chǎn)生的崇拜情緒。

如果成年人將這種情緒加以利用，或者說(shuō)，將這種既存的不平等關(guān)系加以利用，攫取個(gè)人所需，從而實(shí)現(xiàn)自身利益，那么無(wú)論此人有無(wú)意識(shí)到，都是對(duì)未成年人的不公正對(duì)待。

畢竟如[紅心女王]，成人世界老謀深算的險(xiǎn)惡和利己主義，是如禽獸一般冷酷無(wú)常的啊。

-

作者/六姨太

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒(pocier)】

參考資料：

[1] 當(dāng)我們談?wù)撜T罪時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?，解放碑小福神?019.03.31

[2] New Harvard Policy Bans Teacher-Student Relations，ByAshley SouthallandTamar Lewin，2015.02.05

[3] 論中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的“亂倫”敘事，楊經(jīng)建，湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2004.06

[4] 生殖意識(shí)的產(chǎn)生對(duì)人類(lèi)到底意味著什么？-好奇心日?qǐng)?bào)，2017.10.21

[5] Incest，Wikipedia，2019.12.04

[6] Our Political Nature：The Evolutionary Origins of What Divides Us，Avi Tuschman，2013

[7] 如果龍媽和雪諾生了小孩，大象公會(huì)，2019.04.15

本文圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)