作為新世紀(jì)德國(guó)電影界的新生力量之一,法提赫·阿金在其創(chuàng)作生涯中先后交出了《勇往直前》《在人生的另一邊》《心靈廚房》《切口》《契克》《憑空而來(lái)》等極具個(gè)人特色的作品,其土耳其裔的身份似乎也在潛意識(shí)中鞭笞著他在創(chuàng)作中堅(jiān)持對(duì)于歷史、社會(huì)的探究與發(fā)聲。
而在2019年,法提赫·阿金卻非常意外地為全世界的影迷們帶來(lái)了一部極度重口味之作——《金手套》。
感官?zèng)_擊之余,在阿金這部別樣的新作中我們依然能看到他對(duì)于德國(guó)電影傳統(tǒng)室內(nèi)情節(jié)劇的獨(dú)特理解,以及其一貫堅(jiān)持的對(duì)社會(huì)、歷史的思考。
1.再創(chuàng)造“真實(shí)”
對(duì)于《金手套》這樣一部改編于真實(shí)案件的影片,我們有必要先對(duì)它的“真實(shí)性”進(jìn)行討論,這一點(diǎn),導(dǎo)演也已經(jīng)通過(guò)片尾安插真實(shí)案件諜照與當(dāng)年“閣樓”的真實(shí)場(chǎng)景照片向觀眾明示。
可以說(shuō),導(dǎo)演向觀眾直接挑明了“真實(shí)性”在這部影片中的重要地位,除了近乎完美還原真實(shí)的場(chǎng)景、道具,以及男主角相當(dāng)驚人的仿妝,導(dǎo)演依然更多地從調(diào)度與敘事上對(duì)”真實(shí)“進(jìn)行著自我的再創(chuàng)造。
影片《金手套》的開(kāi)場(chǎng)就是一個(gè)具有代表意義的片段,幾組固定長(zhǎng)鏡頭下:“洪卡”在骯臟的房間里將一個(gè)死去的女人裝入塑料袋,然后拖至樓梯間。
在具有極強(qiáng)視覺(jué)沖擊力的畫(huà)面內(nèi)容之上,卻配以最為簡(jiǎn)單“機(jī)械”的鏡頭調(diào)度。鏡頭在此就像是一個(gè)持續(xù)睜開(kāi)的眼睛,逼迫著觀眾目睹這一惡心、壓抑的場(chǎng)面,從影片的開(kāi)場(chǎng)就給觀眾強(qiáng)行帶來(lái)”不適感“,讓觀眾在感官上開(kāi)始”厭惡“這部影片。
導(dǎo)演極力還原犯罪現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí),并以最為直觀的方式呈現(xiàn)??梢哉f(shuō)是很大膽地確立了一種“非主流”影像基調(diào)。攝像機(jī)在這部影片中似乎并不充當(dāng)“畫(huà)筆”的角色,更多的則是作為冷漠的旁觀者而存在。
無(wú)論是fen尸、pao尸、還是對(duì)女人們的各種暴行,攝像機(jī)都從不逃避,更不做任何視覺(jué)上的美化,它只專注于傳達(dá)真實(shí)。而影片絕大多數(shù)時(shí)間里攝像機(jī)的小幅度運(yùn)動(dòng),也都像是對(duì)洪卡主觀視線或者動(dòng)線的模仿。攝像機(jī)的這些運(yùn)動(dòng)是洪卡意志的反映,它跟隨著他的注意力,用輕微的平滑運(yùn)動(dòng),將焦點(diǎn)對(duì)到新的獵物身上。
而在室內(nèi)調(diào)度上,導(dǎo)演或許深受法斯賓德《恐懼吞噬靈魂》的影響,在酒吧的吧臺(tái)上以斜對(duì)角式構(gòu)圖為主調(diào),再配以多角度的正反打,營(yíng)造出視覺(jué)壓迫感與人物之間的疏離感。公寓內(nèi)和樓梯上同樣選用仰俯鏡頭對(duì)打與障礙物體遮攔構(gòu)圖邊緣的方法,利用高度差,進(jìn)而拉開(kāi)人與人之間的距離,凸顯冷漠感。
在閣樓房間內(nèi),導(dǎo)演多采用中景雙人鏡頭,而基本放棄了正反打,為的就是從人物之間的暴力、沉默、喃喃自語(yǔ)中捕捉流動(dòng)的窒息感與冷漠。這些人們每次都出現(xiàn)在雙人鏡頭內(nèi),但看上去他們彼此之間卻是那么的排斥、厭惡、無(wú)法溝通。
而在敘事結(jié)構(gòu)上,導(dǎo)演在遵循傳統(tǒng)情節(jié)劇敘事的基礎(chǔ)上,將其主要部分與其他次要部分之間切割地更為碎片化。敘事在大多數(shù)時(shí)間內(nèi),在閣樓房間、金手套酒吧兩地之間來(lái)回切換,金手套酒吧是舞臺(tái)一號(hào),新的敘事元素如事件或人物,在這里集中出現(xiàn),攝像機(jī)跟隨洪卡的視線,以人物意志選取敘事元素。
閣樓房間則是舞臺(tái)二號(hào),也是獨(dú)屬于洪卡的舞臺(tái),墻上的色情海報(bào)、封鎖柜中的杜松子酒以及“臭味”,這些元素?zé)o不是洪卡對(duì)這一空間統(tǒng)治力的符號(hào)象征。在這一空間中,洪卡偽裝出來(lái)的“社會(huì)性外衣”完全褪去。
閣樓房間成為了洪卡與進(jìn)入到這一房間內(nèi)的外部因素發(fā)生沖突的空間,而由于“真實(shí)”所傳達(dá)出來(lái)的百分百的暴力屬性,所謂的沖突完全變成了一方對(duì)另一方的完全支配,從而不斷上演著殺戮與虐待。
兩個(gè)大空間為主的有序交替敘事,實(shí)質(zhì)上是一種對(duì)于洪卡真實(shí)生活最大程度上的描摹。導(dǎo)演有意識(shí)地通過(guò)這種簡(jiǎn)單對(duì)立,并且各成一塊的結(jié)構(gòu)讓觀眾感受到洪卡的“真實(shí)存在”。敘事與殺戮、暴虐悄然融為一體,一切似乎都進(jìn)行地“順理成章”。
而在大結(jié)構(gòu)下,影片的敘事還殘存不少小碎片,如洪卡的工作場(chǎng)景、某所高中的門(mén)口、街道、以及他所住公寓樓的樓下。
這些碎片場(chǎng)景的視覺(jué)形象,大多呈現(xiàn)為明亮甚至有些“色彩豐富”,和兩大主敘事空間陰暗、破舊、煙霧繚繞的視覺(jué)形象形成直觀的反差。由此顯而易見(jiàn),這些碎片無(wú)疑起到了視覺(jué)上的緩沖作用,一定程度上中和了一些過(guò)多的“油膩惡心”感。
而回歸結(jié)構(gòu)本身,這些碎片場(chǎng)景就像金手套酒吧里各色的人與事一樣,在影片中充當(dāng)著重要的敘事功能,它們還順勢(shì)直接帶出了幾個(gè)重要的支線人物和一些支線事件。
但在此,我們又不得不強(qiáng)調(diào)一個(gè)特殊之處,即本片中敘事主線與支線并沒(méi)發(fā)生實(shí)質(zhì)上足以構(gòu)成戲劇沖突的交叉,多線之間有的其實(shí)只是“擦肩而過(guò)”。那么設(shè)置這些支線的意義何在?
追究其意義,依然還是得回到“真實(shí)”二字之上。前文提到洪卡既有著在閣樓內(nèi)完全顯現(xiàn)的“屬于自己的一面”,也有著“社會(huì)性”的一面。如果說(shuō)主敘事空間著力于發(fā)掘這個(gè)人物內(nèi)心的真實(shí),那么這些碎片化支線就是對(duì)這個(gè)人物社會(huì)性的反襯。
在這些碎片中,男女高中生、路人、樓下的希臘人,他們都是鮮明的正常社會(huì)符號(hào)。而通過(guò)支線敘事中對(duì)洪卡與正常社會(huì)化身的接觸,精確地展現(xiàn)洪卡對(duì)正常社會(huì)的反映,將這個(gè)人物身上的“社會(huì)性”進(jìn)行有限的補(bǔ)完。主線與支線各司其職,從不同的角度為洪卡這個(gè)人物添磚加瓦。
而碎片化的細(xì)節(jié)又正暗合洪卡“精神分裂式”的多面形象,或許從某種意義上來(lái)說(shuō),導(dǎo)演就像是把敘事的權(quán)利直接交給了洪卡的“個(gè)人意志”。所有的情節(jié)不一定是觀眾想看到的,但一定會(huì)是洪卡想看到的。
而敘事傳達(dá)出最恐怖的真實(shí)則在于,洪卡的兩面性之間竟然如此和諧。在干著變態(tài)行徑的同時(shí),他依然在大多時(shí)候作為一個(gè)社會(huì)人正常的活著。如果沒(méi)有最后那一場(chǎng)大火,或許他就會(huì)保持這種狀態(tài),“正?!钡鼗钕氯ァ?/p>
2.被欺騙的社會(huì)
導(dǎo)演阿金在這么一部重口味的影片中依然堅(jiān)持自己一貫的風(fēng)格,保持著對(duì)社會(huì)、歷史的思考。這一次他選擇的是直接把“社會(huì)”拍給觀眾看,對(duì)標(biāo)的顯然就是主角洪卡。我們可以看到的所有關(guān)于洪卡的特性,幾乎都是負(fù)面的:“自卑、性無(wú)能、焦慮、厭女、暴力?!?/p>
在導(dǎo)演的思考中,洪卡的這些特性就是70年代聯(lián)邦德國(guó)的特性。70年代西德的自卑是從經(jīng)濟(jì)、政治兩個(gè)方面的挫折中悄然誕生的,依靠傳統(tǒng)工業(yè)基礎(chǔ)以及馬歇爾計(jì)劃重新發(fā)展起來(lái)的西德,事實(shí)上依然未能擺脫戰(zhàn)后陰影。
其一方面,作為“冷戰(zhàn)”的歐洲主擂臺(tái),德國(guó)在超級(jí)大國(guó)的擠壓中與本身的分裂中倍感焦慮。另一方面,雖說(shuō)在50年代之后成為所謂的“經(jīng)濟(jì)巨人”,但德國(guó)人依然無(wú)法真正把握國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈,只得扮演著意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)斗爭(zhēng)的犧牲品角色。
洪卡的自卑正代表著70年代西德的自卑,但他的自卑恰恰也是源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。在虛假繁榮、政治附庸的情況下,社會(huì)上空籠罩著絕望、頹廢的陰霾,個(gè)體貧瘠的物質(zhì)與精神生活讓他們不分晝夜聚集在“金手套”酒吧,利用酒精自我麻痹。
同時(shí)“金手套”酒吧中一些人物也充當(dāng)著歷史符號(hào)的角色,老黨衛(wèi)軍、集中營(yíng)的妓女即是如此。老黨衛(wèi)軍像是二戰(zhàn)陰影的化身,遭受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘(聽(tīng)力缺陷),卻依然迷戀戰(zhàn)爭(zhēng)年代,堅(jiān)持著“黨衛(wèi)軍”式的行事規(guī)則。
狂熱的納粹戰(zhàn)爭(zhēng)份子在征服世界的泡影破滅之后,面對(duì)蕭條的戰(zhàn)后社會(huì)反而愈發(fā)懷念戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“榮光”。他們將一切歸咎于戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,暴力與渴望復(fù)仇的念想在心中積蓄。
但事實(shí)上,在那個(gè)年代里,他們完全沒(méi)有可能將這些“復(fù)仇計(jì)劃”付諸于實(shí)際行動(dòng),再宏大的計(jì)劃也只不過(guò)是存留于心中的幻想。老黨衛(wèi)軍代表的這群人也只能一邊痛罵蕭條社會(huì)、一邊沉浸于心中的“大戰(zhàn)爭(zhēng)”幻想,在絕望與瘋狂中悄然死去。
金手套酒吧中映襯出來(lái)的另一個(gè)事實(shí)是,某種程度上的“契約關(guān)系”的崩潰,首先是來(lái)自于貨幣關(guān)系的崩潰。虛假繁榮下,貨幣貶值、工業(yè)減產(chǎn)所帶來(lái)的是直觀的生活水平下降以及大規(guī)模失業(yè),在“經(jīng)濟(jì)巨人”時(shí)代,無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資本家建立的貨幣關(guān)系趨于貶值甚至變質(zhì)。
而“金手套”酒吧就是一個(gè)供“閑散”無(wú)產(chǎn)階級(jí)聚集的空間,經(jīng)由他們失望的“貨幣關(guān)系”,他們?cè)谶@一空間內(nèi)創(chuàng)造出用酒杯數(shù)量來(lái)衡量的新關(guān)系。在這里,酒杯的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于貨幣,酒杯可以交到“朋友”、獲得尊敬,甚至是直接進(jìn)行性交易。
而對(duì)于洪卡來(lái)說(shuō),更意味著可以用酒杯直接購(gòu)買(mǎi)“獵物”,以供自己施暴。作為對(duì)外部社會(huì)規(guī)則的失望,失業(yè)、底層無(wú)產(chǎn)階級(jí)選擇回歸最原始的制度,拉上酒吧窗簾,永遠(yuǎn)體驗(yàn)“夜晚”。
作為社會(huì)階層的一部分,中產(chǎn)階級(jí)在這部影片中也并非完全缺位,那一家子希臘人即是中產(chǎn)階級(jí)的代表。有趣的是作為中產(chǎn)階級(jí)的希臘家庭卻和洪卡處于同一座公寓樓之內(nèi),并且像《寄生蟲(chóng)》一樣,二者之間存在著一種視覺(jué)上的對(duì)位差。
作為低階層的洪卡反而住在了最頂層,而作為中產(chǎn)階級(jí)一家子卻屈居其下,這是再明顯不過(guò)的甚至過(guò)于直白的隱喻:這兩個(gè)階層之間依然存在著寄生關(guān)系,在被大資本拋棄之后,低層選擇寄生于中產(chǎn)階級(jí)而存活;而中產(chǎn)階級(jí)由于其本身的自保性與“謹(jǐn)慎”,選擇對(duì)其視而不見(jiàn)。
然而導(dǎo)演最后在影片中給觀眾推演的結(jié)果卻是閣樓上的蛆蟲(chóng)再也掩蓋不住,最終吞噬了整座公寓。這儼然是那個(gè)時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)的無(wú)奈,無(wú)法爆發(fā),無(wú)力發(fā)聲,最后也只能在隱忍中失去安穩(wěn)的生活,更何況這是一個(gè)外來(lái)移民家庭呢?
在影片中洪卡其實(shí)也想過(guò)步入中產(chǎn)階級(jí),但在中產(chǎn)的大門(mén)前他遇到了他的女同事,一個(gè)同樣在中產(chǎn)路上的人。洪卡在她的身上非但沒(méi)有找到所謂的生活希望,反而目睹了同樣的生活困難,以及同樣壓抑的欲望。
洪卡最終在中產(chǎn)化道路上被原來(lái)同樣的欲望與絕望拉回到深淵,隨著洪卡的生活一起倒下的,顯然正是那個(gè)時(shí)代的“階級(jí)上升通道”。那個(gè)時(shí)代似乎大多數(shù)人只分為兩種,一種正被欺騙著,另一種認(rèn)清了騙局,選擇自甘墮落。
三.結(jié)語(yǔ)
導(dǎo)演阿金在這部影片中選用反常規(guī)的方法,來(lái)完成自己的創(chuàng)作,出彩之余,也存在著許多問(wèn)題。首先是敘事的碎片化,碎片化雖然起到了多線的效果,卻在剪輯上顯得場(chǎng)景與場(chǎng)景之間的銜接過(guò)于生硬跳躍,特別是兩個(gè)高中生的部分,顯然它本可以發(fā)揮更好的敘事作用。
其次,或許這算是一部“沒(méi)有想法”的影片。自始自終,導(dǎo)演都沒(méi)有對(duì)拍攝出來(lái)的影像以及塑造的洪卡這個(gè)人物有個(gè)獨(dú)屬于作者自身的態(tài)度。導(dǎo)演一直在還原真實(shí),但當(dāng)我們看完這段歷史后,影片卻戛然而止再無(wú)后續(xù)。還原真實(shí)的目的是什么?
如果不是為了有所表達(dá),難道意義在于真實(shí)本身嗎?這是一個(gè)似乎有待商榷的議題。相比之下,去年拉斯·馮·提爾的《此房是我造》以強(qiáng)烈的甚至堪稱極端主義的個(gè)人表達(dá)意愿,顯然被賦予了更多的另類(lèi)魅力。
而反觀本片,這種作者化的魅力似乎無(wú)處可尋。導(dǎo)演的大膽嘗試值得贊賞,但關(guān)于“還原真實(shí)”的意義,我們是不是還可以有更多的探索呢?
作者| 黃摸魚(yú);公號(hào)| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
整片看下來(lái)就是一堆腐爛的肉在慢慢變臭的過(guò)程,如果現(xiàn)實(shí)是這樣,那無(wú)論下地獄或是上天堂都至少是個(gè)結(jié)果。
演員犧牲很大,這個(gè)工作完成了不得出戲幾個(gè)月啊。戰(zhàn)爭(zhēng)如果過(guò)了打雞血的過(guò)程,很容易讓牽連者沉入爛泥里。
最棒的安排就是那場(chǎng)大火阻止了洪卡染指那位天使,導(dǎo)演你還是給世俗留下一絲光亮的。
每個(gè)女人走進(jìn)他家的時(shí)候我內(nèi)心都想說(shuō)快跑啊快跑??!當(dāng)終于有女人逃走的時(shí)候我揪著的心終于放下,可是,仍然還有未能免遭于難的。主人公變態(tài)的內(nèi)心在很多影片中都能找到,但是他的面孔算是我看過(guò)這類(lèi)影片中最能引起不適的了,很多時(shí)候甚至不敢直視屏幕。甚至夢(mèng)見(jiàn)我被像他一樣的人追殺。于是去看了影片的真實(shí)事件,想起以前看的一本書(shū)中說(shuō)到,當(dāng)你覺(jué)察到不對(duì)勁的時(shí)候,當(dāng)你內(nèi)心的聲音在告訴你對(duì)面的人有些怪怪的,這時(shí)候一定要聽(tīng)從內(nèi)心的聲音,跑。
金手套是一部感官上令人作嘔,心理上令人反感的反類(lèi)型電影,你把它當(dāng)犯罪、懸疑片,卻用不著猜誰(shuí)是兇手;你把它作為社會(huì)、人性片,它還缺乏對(duì)罪犯的剖析和對(duì)受害者的同情;如果看成是恐怖片、剝削片倒是沾邊兒,但導(dǎo)演好像志不在此。我姑且把它歸位到cult電影中吧。
片中的男主角邋遢猥瑣,心理扭曲變態(tài),他一開(kāi)篇就殺人、肢解、拋尸,粗暴定下了整部電影鮮血淋漓的基調(diào)??上覀冎荒苎郾牨牭乜粗目蓯u罪行輕易地得逞,他殺了一個(gè)又一個(gè)老太太,將殘肢藏在自己家中腐爛惡臭,直到突發(fā)的火災(zāi)讓消防員偶然發(fā)現(xiàn)這個(gè)超級(jí)惡心的尸窟為止,這個(gè)變態(tài)一直逍遙法外。
這個(gè)變態(tài)叫洪卡,他是底層藍(lán)領(lǐng),獨(dú)居殘破閣樓,被他殺掉的幾個(gè)老太太更是老無(wú)所依的失足女。導(dǎo)演無(wú)意于過(guò)多對(duì)男主進(jìn)行心理描寫(xiě),他就是一個(gè)精神錯(cuò)亂的怪物,而導(dǎo)致他錯(cuò)亂的就是酒精。影片中段洪卡正常了一段時(shí)間,因?yàn)榻渚疲傆腥藨Z恿他重拾酒杯,導(dǎo)致他前功盡棄,精神反而更加錯(cuò)亂了。
《金手套》這部電影的主旨其實(shí)不是犯罪,而是德國(guó)當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)秩序。金手套這個(gè)酒吧聚集了一堆老酒鬼、老失足女和男主這樣的下層工人,他們因?yàn)闅v史原因、自身原因而被社會(huì)拋棄,只能天天用酒精來(lái)麻痹自己,等于慢性自殺。影片中的受害者中,就屬那個(gè)胖老太給的篇幅最多。她年輕時(shí)曾經(jīng)被送到集中營(yíng),淪為納粹慰安婦,而男主的父母也曾經(jīng)在集中營(yíng)呆過(guò)。罪惡的源頭是如此黑暗,所以他們的精神如此扭曲。
這個(gè)胖老太也向往幸福的生活,男主的屋子那么臟亂差,她也要拾掇一番,當(dāng)男主辱罵毆打她的時(shí)候,她大多數(shù)選擇隱忍,為了留在這“家”她還撒謊說(shuō)自己有個(gè)漂亮女兒要介紹給男主。也許被侮辱被損害早就成了家常便飯,老太只想有個(gè)棲身之地,即使被打得鼻青臉腫也甘愿。
老太也曾被“好心人”救助,讓她暫逃厄運(yùn),但她后來(lái)又重操舊業(yè),回到了那個(gè)污穢不堪的酒吧,看來(lái)“慈善”的力量是微不足道的。老太又被男主領(lǐng)回家,終于被男主殘忍的打死、分尸。可以說(shuō)是她最后一絲對(duì)美好生活的向往讓她走向了死亡。
影片的主要支線是個(gè)叛逆青春美少女,她也是男主的意淫對(duì)象,當(dāng)男主尾隨她想要伺機(jī)侵犯的時(shí)候,他家著火了、罪行敗露了。這個(gè)少女好似一個(gè)化身,一個(gè)假象,她就象征著happiness,看似近在咫尺,其實(shí)遙不可及,是所有“金手指”階層的人永遠(yuǎn)都得不到的,只能望梅止渴的幻象。
影片的結(jié)尾,英文老歌《season in the sun》的德文版響起,讓人感到既熟悉又陌生。看完這部電影好幾天,這首老歌還在耳邊縈繞,久久不息。電影中講述的是真實(shí)的案件,片尾處還有罪犯、受害者、閣樓、金手套酒吧的真實(shí)照片。在悠揚(yáng)的、傷感的音樂(lè)聲中,有人快樂(lè),有人悲傷,有人瘋狂,有人卻被切成一塊塊的腐爛變臭。陽(yáng)光曾照在這個(gè)地球上每個(gè)人的身上,卻挽救不了他們可悲的命運(yùn),多遺憾啊!
能看完這部電影需要很強(qiáng)的心理定力,我大概兩次問(wèn)自己為什么還繼續(xù)看,確定自己不是扭曲地尋求刺激,而看完它的原因是電影中那些以骯臟的形式表達(dá)出的骯臟是基于事實(shí),其以不同程度存在于世間,隱藏在心理陰暗處,不光是特定背景下極端行為的歷史事件。
“為什么不拉開(kāi)窗簾?”“因?yàn)樵陉?yáng)光下,人們就不喝酒了。”(影片對(duì)話)
影片實(shí)際上并不“恐怖”。而且自始始終,就像德勒茲提到過(guò)的,影片有種魔力,能使所有不堪入目的東西都變得容易接受。那么我想,如果影像技巧是純粹為了喚起感官刺激而恐怖,這就像去完成某種不可能的任務(wù),注定會(huì)失敗。導(dǎo)演應(yīng)該考慮的是如何利用這種“不可能性”。 比如本片里,法提赫·阿金的做法值得引入經(jīng)驗(yàn)。
首先是通過(guò)技巧,導(dǎo)演使不堪入目的影像“變質(zhì)”了,轉(zhuǎn)嫁給了“美妙的東西”,比如音樂(lè)和酒精。影片開(kāi)始的第一場(chǎng)截肢場(chǎng)景中,殺手為了讓自己舒緩情緒,喝了酒,同時(shí)可能是為了讓觀眾舒緩情緒,打開(kāi)了唱片機(jī),舒緩優(yōu)美的音樂(lè)隨之而出,導(dǎo)演通過(guò)技巧強(qiáng)調(diào)了歌詞:
刺激畫(huà)面與美妙音樂(lè)的異質(zhì)并置,導(dǎo)致了影像道德界限(暴力感/惡心感)的取消。刺激畫(huà)面便容易被接受了,這是布朗肖(《死刑判決》)的偉大提示——“陌異感”能夠取消界限。 隨即,在殺手拿“酒”做誘餌引誘第一個(gè)活人到家里時(shí),拿出酒杯的同時(shí)又打開(kāi)了唱片機(jī),同一首歌再次出現(xiàn)。這時(shí),優(yōu)美的旋律開(kāi)始“變質(zhì)”了,音樂(lè)攜帶了截肢的畫(huà)面經(jīng)驗(yàn)在觀眾記憶中喚醒,這首歌連帶影片整體情境都變得“恐怖”了。優(yōu)美與恐怖形成反差,相互勾芡。也就是恐怖感受是通過(guò)轉(zhuǎn)嫁為聽(tīng)覺(jué)來(lái)體現(xiàn)的,而非純粹的畫(huà)面刺激。
這類(lèi)對(duì)“聯(lián)覺(jué)”的嫁接運(yùn)用在電影里很多,比如上文提到的老太太最后雖然受到的身體性的虐待,但是至少是活著離開(kāi)了,于是“聽(tīng)覺(jué)”的危機(jī)感被滯緩了,可一種新的感官嫁接模式也隨即生成:嗅覺(jué)(燉-肉味);再比如殺手戒酒階段對(duì)“紅色”(女同事)的運(yùn)用等。
其次導(dǎo)演安排了角色視線“出畫(huà)”。角色視線出畫(huà)在影片中有兩種功能,第一種是如介紹酒吧常客的戲劇式“亮相”,這是呈現(xiàn)給觀眾的,觀眾被設(shè)置成與影像對(duì)立的客體。這雖然是源自德國(guó)的戲劇傳統(tǒng),但這并非是純粹的“布萊希特式間離效果”,“戲劇間離效果”是要讓演員在角色和演員之間游離,演員有回歸演員本身并面對(duì)觀眾的可能性。而在影片里,雖然酒吧里角色面對(duì)觀眾自我介紹了,介紹的卻是“角色本身”。也就是說(shuō),也許是由于酒精導(dǎo)致的迷亂氛圍的加持(非理性因素主導(dǎo)情境),這種“反身”反而是讓角色更加可信了。
另一種是把觀眾強(qiáng)行置入角色行為與角色(變態(tài))期待的中介位置——角色的幻想因觀眾的傳遞而成立,罪惡感因觀眾的傳遞而形成。觀眾因此被拖入“道德罪”之幫兇的行列。比如上圖所示場(chǎng)景,在鏡頭A中殺手因?yàn)槔蠇D人的話語(yǔ)和酒精作用,起了齷蹉的想法,便抬頭面向觀眾邪笑,這時(shí)候殺手的視線“出畫(huà)”了,與觀眾的視線交接了。緊接著蒙太奇鏡頭切入殺手的幻像:一個(gè)衣著性感的豐滿女生在切肉(契合老婦人的話語(yǔ)的同時(shí),也契合殺手的嗜好——切人,轉(zhuǎn)喻用法;后來(lái)樓下“剪舌頭”也是同樣用法),隨著鏡頭B的上搖,幻像中女生挑逗式神情回饋給殺手的同時(shí),也強(qiáng)迫給了觀眾。而在殺手和性感少女的雙重視覺(jué)脅迫下,觀眾被迫被夾在(正反打)中間,義務(wù)性的承擔(dān)了視覺(jué)傳遞工作。于是,觀眾參與到了殺手的邪念之中,成了同謀。至此,觀眾不僅陷入了影片幻覺(jué),同時(shí)也變成了影片內(nèi)質(zhì)的一部分——導(dǎo)演的險(xiǎn)惡用心。
總結(jié)一下,也就是說(shuō),在影片的整體架構(gòu)中,觀眾首先是被影像技巧從暴力畫(huà)面道德感中抽身,然后又被強(qiáng)行置入另一個(gè)道德質(zhì)問(wèn)之中,觀眾因此開(kāi)始面對(duì)真正的東西:審視自身的處境。
哈薩克歐亞節(jié)主競(jìng)賽片,2001年我去柏林節(jié)做評(píng)委時(shí)該片導(dǎo)演法提赫阿金也是評(píng)委,當(dāng)時(shí)他還是個(gè)剛出現(xiàn)的德國(guó)新秀導(dǎo)演,記得他對(duì)我國(guó)王小帥的參賽片《十七歲的單車(chē)》贊不絕口,不用我多說(shuō),在他的鼓動(dòng)下我們給了該片評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)?,F(xiàn)在阿金已經(jīng)是德國(guó)的重要導(dǎo)演了,可本片的血腥重口味還是嚇著了我和許多同行們!根據(jù)七十年代的連續(xù)殺害四名老女人的變態(tài)殺人犯的真人事件,制作、演員很出色,但太惡心、黑暗,讓人難以接受。
【5.0】第一次看阿金,選了這么一片子感覺(jué)有點(diǎn)傷興趣,制作實(shí)屬不錯(cuò),演員演得也是上乘,影像上也感覺(jué)很豐富成熟,但是總覺(jué)得看完少了點(diǎn)什么,就這?
人如果像動(dòng)物。。。導(dǎo)演復(fù)原的太一致了真實(shí)的仿佛就在身邊發(fā)生的
Weil die Jahre viel zu schnell vergehen/Und weil dein Junge einmal gro? sein wird/Denk an die Jahre, die noch vor uns liegen/Vergiss den Tag, der mich einst von dir führt
如果說(shuō)「此房是我造」是精神美學(xué)犯罪,此片就是另一個(gè)極端。物盡其用展現(xiàn)德國(guó)70年代戰(zhàn)后遺留底層生活的混亂萎靡,年代感烘托,甚至每次受害者疑惑屋中腐臭味都可感同身受,整體觀感倒并無(wú)不適。強(qiáng)悍在于看片尾案件照片才知還原力有多強(qiáng)悍,演員化妝與演技也值得稱贊。
前期各路“嘔”的觀感評(píng)論把期待拔得太高,結(jié)果成片就沒(méi)幾分鐘,且尺度不大,全程失望冷漠臉。在道德觀念上,甚至還沒(méi)《憑空而來(lái)》一半來(lái)得勇敢驚艷。個(gè)人覺(jué)得本片文本上的過(guò)度空泛、不扎實(shí),可能是阿金根本就無(wú)意于回溯二戰(zhàn)、70年代社會(huì)問(wèn)題等角度,就是單純隨隨便便拍個(gè)這種片子——某種意義上和《系統(tǒng)破壞者》倒是殊途同歸,水平高一段位罷了。查了下喬納斯·達(dá)斯勒竟然這么?。ê臀彝g),無(wú)語(yǔ),嘆服。
Hell's Kitchen,這便是這家名叫[金手套]的酒館的真實(shí)名字。隔著銀幕你就可以聞見(jiàn)電影里面的惡臭,中間混雜著酒精味、嘔吐味、血腥味和尸臭味。阿金對(duì)場(chǎng)景的拍攝異常純熟,演員的表演、特別是女演員們豈止是鮮活二字可以形容。但影片最后淪為獵奇之作。劇本把原著小說(shuō)里關(guān)于主角悲慘過(guò)去的部分全部刪除,導(dǎo)致整場(chǎng)暴力盡顯荒誕和機(jī)械。這樣的決定使得電影中的暴力表現(xiàn)出平庸和無(wú)意義無(wú)原因性。但同時(shí)影片里又有與70年代既不符合的當(dāng)代場(chǎng)景,似乎是為這樣的暴力尋找源頭:無(wú)論彼時(shí)還是現(xiàn)在,這些人都是社會(huì)繁榮背后的失敗者。這兩者之間存在巨大矛盾。此外這些當(dāng)代場(chǎng)景盡管是由于資金問(wèn)題而做出的無(wú)奈之舉,但如此的逆時(shí)性讓整部電影顯得風(fēng)格不一。
其實(shí)制作挺精良的,服化道演都屬上乘,而且所謂的大尺度也真沒(méi)覺(jué)得惡心,感覺(jué)大家都有點(diǎn)誤會(huì)阿金了。男主復(fù)雜的性格成因正是創(chuàng)傷癥候的絕佳展現(xiàn),性無(wú)能、酗酒、暴力、肢解,導(dǎo)演不僅通過(guò)給殺人犯著書(shū)立傳來(lái)替戰(zhàn)后遺毒和虛無(wú)主義招魂,而且還借男主的手親口剪掉對(duì)方(時(shí)代的受害者)的舌頭(拒絕歷史和解與溝通)。有趣的是,年輕的小男孩闖進(jìn)時(shí)代的棄所,他以為見(jiàn)證了一絲懷舊的輪回,沒(méi)想只是惹了一身騷。最后的一場(chǎng)大火,漂浮在夜空上的鬼魅之煙,是德意志時(shí)代冤魂的集體控訴,于我而言,或許這才是導(dǎo)演“變態(tài)”背后的善良底色。而最終的真相就如那個(gè)金發(fā)女孩的轉(zhuǎn)身而過(guò),她只是與歷史的斷痕打了一個(gè)照面。
#69th Berlinale# 主競(jìng)賽。阿金這次拼了,影評(píng)圈眾口一詞的關(guān)鍵詞是“丑陋/Ugly”,阿金把這個(gè)連環(huán)殺手塑造得極為油膩猥瑣,花了很大功夫去復(fù)原(令人作嘔的)真實(shí)場(chǎng)景(因?yàn)榫驮趯?dǎo)演年少時(shí)居住的街區(qū)附近,有個(gè)場(chǎng)景在導(dǎo)演的家庭紀(jì)錄片里還出現(xiàn)過(guò)……)和展示施暴與虐殺,乃至分尸的場(chǎng)面,男主角表演確實(shí)很拼,影帝的有力爭(zhēng)奪者。在劇作上倒是很用心,除了酗酒和性無(wú)能,還通過(guò)對(duì)金手套酒吧的場(chǎng)景復(fù)原和各色人物的描繪,談到了二戰(zhàn)創(chuàng)傷、移民問(wèn)題,但更多的是年老和孤獨(dú)。酒吧場(chǎng)景,以及男主角對(duì)肥胖老女人們的控制-虐待的很多場(chǎng)面,分分鐘都讓人想起法斯賓德。不過(guò)影片不只有邪惡和令人作嘔,其間又幽默和純真,有過(guò)卑微的善良,有過(guò)被救贖的希望但又更深地沉淪,這才是高級(jí)的情節(jié)劇。
粗俗一點(diǎn)講,“金手套”酒吧是塊腐臭的爛肉,供養(yǎng)著社會(huì)蛆蟲(chóng),靠酒來(lái)麻醉自己骯臟的靈魂。男主洪卡蛆蟲(chóng)中的佼佼者,做著“吃鮮肉”的美夢(mèng),吃著惡臭的腐肉,理想和現(xiàn)實(shí)沖突時(shí),就變態(tài)了,嗜血了、泄憤了。今村昌平說(shuō)“我將書(shū)寫(xiě)蛆蟲(chóng)至死方休?!薄督鹗痔住反蟾啪褪菍儆凇扒x(chóng)”電影這一類(lèi)。
還原了七十年代漢堡紅燈區(qū)連環(huán)兇手弗里茨?洪卡以“金手套”酒吧為據(jù)點(diǎn)將四名婦女獵入自家閣樓公寓并將其殺害分尸的經(jīng)歷。導(dǎo)演極力刻畫(huà)由憎惡女性、性貪婪和多愁善感所驅(qū)動(dòng)的施暴者的墮落肖像,摒棄了詮釋性的背景補(bǔ)充。風(fēng)格上不乏對(duì)法斯賓德室內(nèi)劇的借鑒,且尤以長(zhǎng)鏡頭無(wú)節(jié)制地展現(xiàn)暴力,同時(shí)以塔倫蒂洛風(fēng)格介紹配角,成為對(duì)告別經(jīng)濟(jì)奇跡不久的西德社會(huì)反面的環(huán)境研究:在毫無(wú)希望的陰暗德國(guó),戰(zhàn)爭(zhēng)毒瘤和戰(zhàn)后混亂令個(gè)體生活徹底受阻。
噓,你隔壁那個(gè)又臟又亂又臭的房間,可能就住著這樣一個(gè)性壓抑兼性變態(tài)的男人。而那個(gè)又老又丑又肥女人眼角的淚水不知哪天就滑落到你起皺的嘴角。
特別喜歡看法提赫·阿金導(dǎo)演的片子,非常的享受,他的片子在視聽(tīng)上總是那么精準(zhǔn),質(zhì)量總是那么穩(wěn)定,他最近幾部作品風(fēng)格各異,但什么題材都可以駕馭,水平在藝術(shù)片導(dǎo)演里算是頂級(jí)的行活水準(zhǔn)了,視聽(tīng)永遠(yuǎn)都不會(huì)出錯(cuò),劇作也不會(huì)有好萊塢模式化的展開(kāi)。這部新片在用犯罪心理學(xué)上畫(huà)人物側(cè)寫(xiě)的方式,拍一個(gè)連環(huán)殺手的殺人模式和背后的心理,放棄傳統(tǒng)敘事的情節(jié)性,轉(zhuǎn)向去給一個(gè)時(shí)代的德國(guó)社會(huì)畫(huà)肖像,納粹們老了之后只剩肥胖和丑陋之后,導(dǎo)演最后給了他們一個(gè)這樣的下場(chǎng)?!铩铩铩?/p>
在一水兒苦大仇深劇情片的柏林,我一直特渴望看到一部血漿暴力片換換腦子,這不就來(lái)了。影片塑造了一個(gè)地獄般墮落和放蕩的70年代,酗酒嫖娼留級(jí)失業(yè),兇案無(wú)人問(wèn)津,人人得過(guò)且過(guò),像金手套酒吧一樣永遠(yuǎn)遮住窗簾看不到陽(yáng)光。我很喜歡這部片統(tǒng)一的內(nèi)在氣質(zhì),骯臟、肥膩、令人作嘔,血腥適度,幽默少許。我也喜歡卡西莫多一樣丑陋男主的塑造,在最后的長(zhǎng)鏡頭里,金發(fā)美人悠然離開(kāi)犯罪現(xiàn)場(chǎng),他們從未發(fā)生過(guò)交集。片尾PO出幾乎一模一樣的真實(shí)罪案照片,很震撼。演員特效化妝也蠻牛的,完全看不出痕跡。
朗·錢(qián)尼與德國(guó)表現(xiàn)主義在此同法斯賓德室內(nèi)劇一起被強(qiáng)行架空賦予了空間調(diào)度蹩腳的現(xiàn)代比喻,電影涉足的龐大歷史癥候無(wú)法和這起本身已經(jīng)足夠驚駭?shù)膫€(gè)體樣本事件相融并被強(qiáng)調(diào)出來(lái),或者說(shuō)是特定的點(diǎn)對(duì)面指向的無(wú)意義,只看到了一個(gè)庸才嘩眾取寵的電影節(jié)自我標(biāo)榜炒作。
全員神演技。今年看過(guò)的最生猛的犯罪電影,原始,獸性,真實(shí),頹廢,一群被酒精控制的行尸走肉,二戰(zhàn)后一個(gè)信仰缺失的國(guó)度,阿金有點(diǎn)一片封神的味道。
你所見(jiàn)到的丑陋,只是世間一晚的歲月
窮與富在煉獄般的《金手套》里不是以物理意義上的財(cái)產(chǎn)來(lái)劃分,而是用道德上的美丑來(lái)區(qū)別。二者的位置剛好與《寄生蟲(chóng)》相反:丑陋猥瑣的變態(tài)殺手盤(pán)踞上層,美觀體面的中產(chǎn)家庭棲居樓下。作為滋生和孕育惡之果的空間,尸臭與浮蛆皆是自上至下令人無(wú)法逃避地?fù)涿娑鴣?lái)。人物在阿金這部講述罪與罰的寓言里是抽象化的符號(hào),影片借著案件試圖分析階級(jí)斗爭(zhēng)的根源。他認(rèn)為問(wèn)題在于現(xiàn)代宗教的神秘面紗最終被幻想落空后的事實(shí)揭穿和識(shí)破,如醉如癡的無(wú)產(chǎn)者意識(shí)到“階級(jí)交替”這份協(xié)議本身的虛假性和欺騙性。貨幣在這個(gè)猶如社會(huì)的酒吧里要換算成以瓶、杯為單位的酒水。既是“獵人”吸引“獵物”的誘餌,也是“強(qiáng)者”施暴“弱勢(shì)群體”的終極武器。最終只有極少數(shù)幸運(yùn)的人被“上帝”救贖,聽(tīng)命道德的“魔鬼”追隨“天使”到了深淵,絕大多數(shù)人都被那條火舌迷惑和吞沒(méi)。
1.0 / 不太明白早年能拍出《勇往直前》的法提赫·阿金為什么現(xiàn)在會(huì)flop到這個(gè)地步。只有空洞的概念意義和切片的動(dòng)作(注意,是動(dòng)作,而非僅僅是暴力)展示談何觸碰歷史和現(xiàn)實(shí)?難道只是因?yàn)槟兄鞅换瘖y打扮得比較像Hitler嗎?那建議直接憑定妝照入圍柏淋電影節(jié)呢。
2.5