真好看吖,故事和人都好看,朱麗葉.比諾什太深情了。可是在那種掩蓋之下得到的真情,又能走向何處呢?“這沒有意義…”這是她在影片結(jié)尾對那兩位“清潔好友”說的話,于是,電影就在清潔工黎明的班車上結(jié)束了?;蛟S她們在想著“作家清潔工”說的意義。生活的前方依舊破碎不堪,日子還得過下去,貧窮,疲勞依舊是常態(tài)。這一切都沒有意義。
每個人都認真的做自己,跨性別者的樂觀,三孩媽媽的疲憊不堪,還有想考駕照的少女。她們走在清晨上工的路,相互依靠,彼此溫暖,她們經(jīng)過蘇丹移民的時候,甚至她們感到滿足。她們不知道假扮失業(yè)者深入底層勞動者中間的比諾什是個小有名氣的作家,只是上工之余,這個新同伴有點與眾不同~她記錄見聞,她不交男朋友,下工后還要去冬天的海里游泳…這些對這些為生活奔波,早已對美好和浪漫無動于衷的人來說,是一股清流,她們喜歡她,只是她在不為人知的“底氣”的支撐下,活的自我,活的自由。她們本來悄無聲息的起床,走很遠的路上班,跟監(jiān)工們抱怨幾句,或者男同事吵一架,在30分鐘能收拾完幾百個鋪位,日復(fù)一日,周而復(fù)始。生活的艱辛讓他們無視海邊的風(fēng)景,她們本來就是這樣…如此這般,生活將是一眼看到頭的匱乏和疲憊。比諾什的出現(xiàn),興許能帶來一絲慰藉,興許能讓她們短暫逃離苦楚的間隙,興許也能讓“友誼”化作小小的“四葉草”吊墜,留在彼此心里…可這有什么意義?
社會結(jié)構(gòu)性貧窮,尤其是女性貧窮已經(jīng)成為全球性問題,尤其在發(fā)達國家,因為家暴,離婚,原生家庭,疾病,難民涌入導(dǎo)致的工作減少,這些都是導(dǎo)致人們貧困的原因,該如何從根本上解決這個問題,該如何從制度設(shè)計上體現(xiàn)出更多的關(guān)懷和以人為本?也許是時候深入思考這些問題的時候了。那么作家和社會人士們沉入到底層的勞工中去,體會她們的疾苦,感受她們的艱辛,然后以文字或藝術(shù)品的形式,呼吁和警告,喚起人們的關(guān)注,這也許就是“沒意義”后面的意義。
前幾天,剛看完《東京貧困女子》才知道,當(dāng)今日本,女性貧困人口數(shù)量,在世界上排名第七。高學(xué)歷,好出身,嫁的好,又能怎樣,生活的變故,危機四伏,即使像日本那樣的發(fā)達社會中的女性,在突如其來的貧窮面前,也沒有任何抵御能力,只能茍活于世,硬撐著向著明天亦步亦趨。有些事,看過后是會改變認知的,從原來的篤定變得懷疑,我想這也是一種警醒吧。
全程嘴角上揚的看完,我也不知道比諾什的“虛偽”的破壞性為什么會帶來溫情。也許用電影的她說的一句話:“我有時會撒謊,但通常最后,我都會承認謊言?!边@也讓人心安。不是嗎?
《烏斯特雷姆》也被各地翻譯成“世界之間”、“失業(yè)風(fēng)暴”等等。因為感觸不一樣,所以名字各異。一個作家為了反應(yīng)失業(yè)人員就業(yè)的疾苦,隱瞞身份去找工作。她初始根本無法忍受不公和羞辱,之后再真正感受了塵埃的生存艱辛。期間和那些清潔工結(jié)下了深厚的友誼,但是當(dāng)這些同事知道她的作家為了寫作而來,極其憤怒,覺得自己被欺騙了。而當(dāng)她的紀實小說大獲成功后,原來很憤怒的同事也惦著她也期望她們的友情是真實的,轉(zhuǎn)而邀請她回到她們的打工團隊……可是這個可能嘛?這是兩個世界啊……人性有時候不是那么簡單就可以定義優(yōu)劣的,角度、經(jīng)歷、生存習(xí)慣等等的不一樣,不能草率了界定友誼、人性。我們不能以我們自己的認知去輕易判斷任何事物,我們以為可以,我們以為我們才是正確的,我們……(當(dāng)然,那些大是大非還是不用糾結(jié)的)
這個電影令我想起了日本早期的一個電影《望鄉(xiāng)》!栗原小卷演的記者假說自己到這個鄉(xiāng)村采風(fēng),其實是為了報道戰(zhàn)后日本大批婦女去南洋做妓女救國救家的故事。阿崎婆的扮演者田中娟代的表演對我影響極大,以至于我過一段時間就會去看看,找一下感覺。據(jù)說,她演完這個電影之后,沒多久就過世了…………
一個人可以在多大程度上理解另一個人?
一個階層可以在多大程度上理解另一個階層?
電影《烏斯特雷姆》通過一個作家的嘗試做了回答。
朱麗葉·比諾什飾演的作家想要寫有關(guān)失業(yè)者的書,為了體驗不穩(wěn)定生活的不安感,她偽裝成被丈夫拋棄、二十多年沒有工作過的失業(yè)者,謀得一份清潔工工作,開始體驗底層生活。
高壓,底薪,快節(jié)奏,機械勞動,日復(fù)一日,所謂底層生活,身體的疲乏只是一方面,更沉重的是對未來不抱希望。
作家的真實身份很快就被幫她找工作的工作人員發(fā)現(xiàn),并提出質(zhì)疑。
為了寫作,可以偽裝?為了體驗生活,可以占用別人求之不得的珍貴工作機會?為了讓更多人看到,看到的意義是什么,除了同情、可憐、感動,對被觀察的人有什么實際幫助?
被看見比需要被看見的人更重要嗎?
作家每天和其他人一樣,深夜被拉到游輪上,換被褥,收房間,擦馬桶,拖地板,她很快適應(yīng)了工作,也在工作間隙的聊天中逐漸與大家打成一片,并交到了兩個好朋友。
朋友邀請她走進她的家庭,和她一起慶祝生日,生活的交融讓她們不只是朋友,甚至像患難與共的家人。作家說“借”了輛車方便上下班,兩人共同使用,朋友還會和作家平攤油錢,生活不易,必須“錙銖必較”。這個場景讓人印象深刻,朋友在匆忙地精細地計算著需要付的錢,精確到小數(shù)點,作家一直看著朋友,眼神里有一些茫然,不理解、不必要或者不知道該不該拒絕。對于作家,這是一筆小小的可以忽略的支出,對于朋友這是血汗、是重壓下苦苦經(jīng)營的生活。
這里是電影的遺憾之處。電影對底層的生活和工作的展示比較簡略,一些清潔衛(wèi)生的場景,幾句酒酣耳熱后的閑聊,信息量比較低,生活的重負感沒有很綿實地傳達出來,甚至有一種其實作家沒有真正深入了解底層生活的感覺。
知名作家隱瞞身份深入底層社會,很容易讓人聯(lián)想到對貧富差距、社會保障、階級矛盾等等社會議題的思考和批判,電影對此沒有過多染指,甚至無意深入,對現(xiàn)代社會的批判隱約簡化為對不同階層女性友誼的探討。
一次意外,作家和清潔工朋友偶然留在游輪上,苦中作樂,她們度過了歡快的夜晚。作家在船上偶遇舊友,身份被揭露,朋友大發(fā)雷霆。朋友生氣不是因為她不窮裝窮,是因為她一直在欺騙,她講的一切都是謊言。
一切戛然而止。
作家的作品終究寫了出來,她在發(fā)布會感謝曾經(jīng)遇到的人,大部分之前被她蒙在鼓里的人都帶著恍然大悟的感覺參加了發(fā)布會,平靜地略帶驚喜地接受了事實,送上了祝福。
兩個最好的朋友都沒有來。
電影的結(jié)尾很出色。
清潔工朋友給了作家一個和好的機會——她們邀請她重新?lián)Q上工服、拿起拖把,上船工作一晚,證明我們還是曾經(jīng)的我們。
作家搖搖頭拒絕了,表情苦澀而痛苦,朱麗葉·比諾什的表演非常動人,她艱難而堅定地拒絕了她們的提議,我們已經(jīng)不是曾經(jīng)的我們了,假裝沒有意義。
跨越階層的友誼沒能存活下來。一邊隱忍度日但維持著自己的尊嚴,一邊在遠遠觀望后希圖保持虛假基礎(chǔ)上的真情。她們曾經(jīng)真實過,當(dāng)她們喝完香檳躺在游輪的床上,相約明年此時再歡度。她們現(xiàn)在依然真實,不遷就,不妥協(xié),跟隨自己的內(nèi)心,山盟海誓抵不過一時一世。
清潔工朋友們坐上班車,在夜色中,搖搖晃晃地離開了。
作家目送著車子遠去,接受了無可奈何。
車上的人面無表情,繼續(xù)著似曾相識。
電影里有兩次離開,上一次離開是電影最動人的一幕。
清潔工團隊里一個高個子身材好容貌好的女孩,找到了另一個工作,即將離開這里,大家都為她感到開心,即使只是好了一點點。歡送會寒酸但情真意切,大家暢所欲言后,坐班車離開,高個兒女孩不再同乘,她一個人在路中央翩翩起舞,送別朋友,送別曾經(jīng)的生活,鏡頭跟著班車漸行漸遠,女孩的身影越來越模糊。生活在黑暗中的人才會懂得星光的珍貴。這個長鏡頭是電影對她們最溫情的凝視和祝福。
看見和祝福,遠遠不夠,但作家和電影能做的僅此而已。
開頭我差點就信了,結(jié)局很諷刺,作家為了寫書找靈感體驗底層窮人生活,被發(fā)現(xiàn)后很尷尬,其實是她的同事“朋友”很尷尬,可以說是惱羞成怒,結(jié)尾作家開簽售會,還把曾經(jīng)一起打工的同事們也就是書中的主人公們都請來了,大家還都大度的聊天還買了她的書,和她鬧掰的“朋友”想見她,讓她再同她們?nèi)プ銮鍧崳亲骷覜]有同意,說‘這沒意義’我想是因為目的達到了,我現(xiàn)在是作家的身份在你們面前,肯定不可能再回去掃廁所,再說這也完全沒必要了,誰想掃廁所呢,當(dāng)初是萬不得已啊,所以結(jié)尾有點意思,可以說是很諷刺,上層人沒有目的怎么會接近底層,他們打著讓社會了解底層人的生活,失業(yè)問題,工作難做的問題,窮的問題……最后說了一大堆,也許外加虛偽的那一點同情或共情,只為了她自己出名賺更多的錢,穩(wěn)固其地位,然后呢,繼續(xù)回到上層圈子享受生活,沒人管窮人死活,窮富各有命,這不就是現(xiàn)實嗎。
以前和一位長輩一起吃飯,他說他不喜歡吃南瓜。60年代的時候,天天吃南瓜,現(xiàn)在一口都不吃。
還說了這么一句,你們這些年輕人,感受不到饑餓的感覺。
就算你們一天、兩天不吃飯,你知道自己第三天會吃到飯,不會餓死。
真正饑餓的恐懼,你餓了一兩天,第三天的飯還沒有著落。
作家體驗窮人生活,也是一樣的。
窮人的生活過不下去,作家可以拍拍屁股走人,真正的窮人了?
=======================================================================
資本主義國家,底層的生活就是干打掃衛(wèi)生這種工作。
中國現(xiàn)在的底層,一家人的重任,想工作,但找不到工作。
好看,簡短有力,有對社會議題的冷靜窺探,也有對人情羈絆的深入體察,結(jié)尾也不拖泥帶水,反而非常有力道,進一步展現(xiàn)出“兩個世界”的貫穿主題。這個導(dǎo)演的技巧挺好的,比諾什演的也好,感覺片子質(zhì)量入圍去年戛納主競賽也不掉鏈子的。一些喃喃自語的旁白看似多余,其實更是一種社會學(xué)報告式的提煉,兼具主觀和旁觀性,偶有溫情,但時刻都殘酷。
關(guān)于田野調(diào)查的道德考量,揭穿身份后收尾有些太急了,還可以多展開一下。比諾什的演技真的沒話說了
船艙內(nèi)的連結(jié)抵不過現(xiàn)實身份的鴻溝,在那個時刻,我們可以看到一位褪去價值武裝的中產(chǎn)短暫解放了世俗的情感壁壘,她和觀眾同時意識到了自己關(guān)懷的虛偽和真正物質(zhì)機理的匱乏——所以電影才建立了一個如此脆弱閃耀的烏托邦,比諾什于美好中窺見真實世界之可怖之后流下的眼淚反證了兩段生命無法真正交錯融合的挫敗,可以說,作家體驗生活敘寫故事的動機與沉浸光影片段的我們別無二致,同「活在當(dāng)下」,觀眾對情景的自由迷戀勝過了言說論證的表達,這種打破了目的性、強大的、保守秘密的視線復(fù)活了角色千言萬語的告白,人物就此被創(chuàng)造發(fā)生。正如生活的魔力并不在于奇遇的瞬間,而在于幻象的破滅,它打消了現(xiàn)代人潰縮在符號內(nèi)的孤獨,讓傳統(tǒng)法式情節(jié)劇的創(chuàng)作基調(diào)早早在中途偏離軌道,駛向那虛無,其剝離關(guān)懷直視虛偽的姿態(tài)足以讓當(dāng)代大部分現(xiàn)實主義觀察蒙羞。
“仗義每多屠狗輩,負心多是讀書人”。那些生活在社會底層的人,承受著巨大的生存壓力,和冷漠地社會歧視。雖然生活在冰冷的世界中,但她們內(nèi)心更多的是善良和溫暖。
哈哈哈哈,法國人的電影就是這樣,雖然拍的是清潔工,但視角依然很中產(chǎn),就像《巴黎夜旅人》設(shè)定同樣是(真)離婚家庭主婦,但依然不失浪漫情懷,和肯·洛奇的小確幸比起來還是有點居高臨下,雖然最后諷刺了一波,就像是子女交換《變形記》,她們永遠不會是一個世界的人,片子也不是拍給勞工看的,又是一場中產(chǎn)自嗨。
#LFF Juliette Binoche 素顏洗廁所還是那麼有魅力,難怪pizza man 第一眼便看中她,後來向她告解不忠也是老實得可愛。直線抽擊中產(chǎn)虛偽以及對下層的獵奇剝削,去戲院看法國電影的是中產(chǎn),影評人更是不善生產(chǎn)、中產(chǎn)之中的中產(chǎn),註定無法討好,卻異常有力的文本。電影並非完美,但其創(chuàng)作動機已值五星。她生活勞碌累得連看海放空的時間都沒有,她累極卻仍能吐出incapacitated 的高級詞彙。她偷看她銀包是一份單純關(guān)懷,她卻心底懷疑窮人只會偷錢還故意裝大方只收她油錢23歐元。中產(chǎn)階級的小恩小惠,在勞動階級眼中比一切來得更羞辱。兩個世界之間,只有對立,沒有磨合。
眼淚流量和年齡成反比,共情濃度和年齡成正比眼淚和共情的比例,呈人性比
窮人自尊太過強大,富人感情太過廉價。本是不同世界的人,誰也別對誰有期望,相識一場,好好過自己余生!
3.5。一場女作家對于缺乏保障的勞動雇傭模式的短期體驗,也是一次放下知識分子身份、感知社會真實困境的生存實踐。當(dāng)那個法國電影里常見的漂亮法國完全失去蹤影,沒有矯飾的底層生活浮現(xiàn)在銀幕之上,作為觀眾,其實會感到意外,同時也會被影片的謙和姿態(tài)以及落地務(wù)實的敘事節(jié)奏所打動。
比諾什醫(yī)美級別的演技!看她打掃衛(wèi)生好入迷啊有點想求她直播給她刷火箭!有一瞬間差點以為比諾什和單親媽媽會是兩個在田野中相認的社會學(xué)家……
3.5分。
oh 結(jié)局不錯?兩個世界就是兩個世界
電影一開始沒多久,我的眼淚就開始忍不住,是這部片子多么好吧?我不知道。友誼能經(jīng)歷階層的考驗嗎?didier eribon在《回歸故里》里講述道,很難。能理解她們發(fā)現(xiàn)女主竟然是“體驗生活的作家”時感受到的背叛,對于她們來說,作家所謂的寫出作品“讓更多人知道”簡直是個笑話,因為人們一直都知道這個系統(tǒng)對于底層的壓榨,只是選擇視而不見罷了,而這樣的“體驗生活”后,她便可以回歸自己原本中產(chǎn)階級的生活了,她們之后的生活像無法相遇的平行線一樣,不再有任何交集。
法國版Nickel and Dimed : Undercover in Low-wage USA?
紀實是殘忍的,希望挖掘,希望有所刺激,但那歸根到底都是一場「人祭」,也許可以點燃一些所謂的尊敬,但為了那一點可能的另眼相看,永遠會有道德困局在。與低階層的友情可以伴隨自我降格的某種感動,但本質(zhì)的脆弱甚至虛偽,注定在褫奪過后千瘡百孔。很難過的,但是曾經(jīng)的卷煙、海灘、幸運草項鏈、頭等艙香檳,有過多么潔白的快樂呢?快樂到一輩子都不忍觸碰了。
就想知道一件事,中國有拍清潔工的電影嗎?結(jié)尾大好
去年就很期待的電影。會被他們之間的amitié 感動,悄悄準備生日蛋糕,偷偷在一等艙里喝酒,約定著以后每年都這樣聚在一起,但是最后的戛然而止一點也不意外,就算還帶著你送的四葉草項鏈,也不會再上船用4min收拾一個船艙了,畢竟是不同的階級。
比諾什的“清潔女工手冊”。知識分子為創(chuàng)作而體驗底層生活,最怕的其實是謊言被揭穿的那刻。女主既收獲了友誼也背叛了友誼,社會寫生最終輸給了階級鴻溝,哪怕共情又如何?
7.5。最后比諾什那一句:“這沒有意義”是非常清醒絕望的,人注定只能是別人生活的旁觀者,自己生活的親歷者,盡管她會在零下的海水游泳,會在喝酒后渴望某種永久。人性和階層屬性不會完全對焦,但愿也牽扯不清,她的知識分子身份又加劇了這中間的各種牽扯,人與人之間的情誼在當(dāng)時是真實的,大概也只能如此了。
這其實比拍照者是否要幫受害人好多了一個層次,患難之中的友誼是否更牢固?大概不會打破階級的隔閡。其實友誼也是體驗生活的一部分吧,體驗結(jié)束便很難尋回。很有意思的切入點,法國社會底層生活真的很苦,可能每個地方都一樣吧