這是北影節(jié)看的的第一部電影，在落座之前，我對(duì)它沒(méi)有任何概念，僅僅是看過(guò)導(dǎo)演之前的一部作品而已。

看完電影后，腦中一直回響著片尾曲的旋律，突然想寫(xiě)點(diǎn)東西，希望可以在敲打鍵盤(pán)時(shí)理清心中被打動(dòng)的模糊感覺(jué)，到底是什么。

這是一部關(guān)于邊緣、死亡和幸福的電影，是很傳統(tǒng)的日式治愈風(fēng)，哪怕再潦倒窘迫的人，家里的碗筷依舊考究，房間依舊整潔，拍出來(lái)有一種歸鄉(xiāng)過(guò)暑假的感覺(jué)，但美也是真美，每個(gè)人都那么認(rèn)真，讓人無(wú)暇考慮真實(shí)與否，只得沉浸在這樣一場(chǎng)成人童話(huà)中。

故事并不復(fù)雜，節(jié)奏也非常平緩。

從監(jiān)獄出來(lái)的山田找了一份烏賊加工廠的工作，工作內(nèi)容就是刮烏賊、切烏賊，枯燥、無(wú)聊，很多人干一陣就走，好在社長(zhǎng)善解人意，時(shí)時(shí)鼓勵(lì)，生怕他無(wú)法適應(yīng)重返社會(huì)的生活。

租住的地方很簡(jiǎn)陋，社區(qū)的入口用紙殼寫(xiě)了四個(gè)字：須臾山莊。進(jìn)門(mén)的房東認(rèn)真介紹東西南北四個(gè)方位，泡澡的浴缸很小，但蹲下去也能享受片刻輕松。

一切雖然簡(jiǎn)單，認(rèn)識(shí)的人卻各個(gè)不簡(jiǎn)單：

鄰居怪大叔是個(gè)極簡(jiǎn)主義者，信奉的人生哲學(xué)是，只要對(duì)著當(dāng)空大喊“我沒(méi)有錢(qián)”便可以帶來(lái)好運(yùn)，男主搬來(lái)的第一天就帶著毛巾想要蹭浴缸洗澡。

四處推銷(xiāo)的墓地的父子倆，一路碰壁，但走在路上時(shí)父親可以用嘴巴準(zhǔn)確形容出想吃食物的味道，簡(jiǎn)直活生生的日本許三觀。

女房東清爽干練，帶著一個(gè)小女孩生活，心事重重，但不缺樂(lè)趣，按時(shí)交房租的人給糖吃，看到孕婦卻想要踹一腳。

每個(gè)人都有自己的秘密，他們住在河邊，是城市的邊緣地帶，也是社會(huì)的邊緣。但如此邊緣的人們，也會(huì)在生活中慢慢產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，得以抵抗風(fēng)雨、面對(duì)生死。

正如怪大叔的人生理論，一無(wú)所有時(shí)可以帶來(lái)好運(yùn)，那當(dāng)生活一蹶不振時(shí)，每個(gè)須臾的幸福都能直抵人心。

電影的節(jié)奏雖慢，但呈現(xiàn)的議題像是在柔水中藏著尖銳的鋒芒，在人生的平淡中，卻要面對(duì)種種殘酷，在一次次的追問(wèn)過(guò)后，人們默默承受了這一切。

但承受需要時(shí)間，時(shí)間，是人生的母命題。

電影中給我印象最深的場(chǎng)景，其實(shí)都可以歸為這幾個(gè)對(duì)立的議題：

第一個(gè)：生與死

死亡是整個(gè)故事中每個(gè)人都面對(duì)的事。

生活難得步入正軌的山田，因?yàn)橐煌娫?huà)又陷入頹廢中：市政府打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他父親死了很久才被發(fā)現(xiàn)，讓他去領(lǐng)取骨灰。

可山田的父親在他很小的時(shí)候就離開(kāi)了他，沒(méi)有印象，沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，卻在死后帶來(lái)了一堆麻煩。

怪大叔雖然看起來(lái)嘻嘻哈哈，但其實(shí)一直深陷在年少喪父、后來(lái)喪子的痛苦中。

女房東的丈夫五年前去世了，采用的樹(shù)葬，家里仍擺著他的骨灰。

推銷(xiāo)墓地的父子，在別人眼中本來(lái)就是沾染著死亡的晦氣，而沒(méi)有交代的是，小孩的媽媽哪里去了？

答案無(wú)非走了，或者死了。

電影后面出現(xiàn)的煙火師，把自己妻子的骨灰裝進(jìn)炮筒，放了一個(gè)大大的煙花。在他心中，他的妻子曾在天空中跳過(guò)最美的一支舞。

作為死的對(duì)立面，人生是值得一過(guò)的嘛？這個(gè)問(wèn)題困擾著活下來(lái)的人。

山田在查看父親遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親死前最后打的幾通電話(huà)，都是生命熱線。

他打過(guò)去，詢(xún)問(wèn)人生的意義，接線員卻給他講了一個(gè)漂浮在空中的金魚(yú)的故事。

而這個(gè)故事，推銷(xiāo)墓地的父親也在后面講過(guò)。

想必他也有過(guò)死去的念頭吧。

經(jīng)歷過(guò)死亡的人，可以更坦然面對(duì)生活嗎？

怪大叔享受著食物的每一刻，他說(shuō)人生是需要靠這些微小的、細(xì)碎的幸福陪伴度過(guò)的。但即使如此，在看到怪異的巨大烏賊外星人風(fēng)箏時(shí)，他也會(huì)痛苦的奔赴，并請(qǐng)求其將自己也一并帶走。

山田一直沒(méi)和死去的父親達(dá)成和解，也糾結(jié)于他是否是自殺的。

因?yàn)榧膊♀赖娜?，?huì)面朝大門(mén)，因?yàn)樵谒劳鰜?lái)臨的那一瞬間，他們趕到憋悶，想要出去。

而選擇自殺的人，都會(huì)背朝大門(mén)，因?yàn)檫@個(gè)世界，他們已經(jīng)沒(méi)什么好留戀的了。

山田的父親卻都不是，負(fù)責(zé)父親遺體的工作人員說(shuō)了一句，他是在洗完澡喝牛奶的時(shí)候死去的。

這也是山田每次洗完澡的習(xí)慣。

生和死在這一刻似乎變得沒(méi)那么重要，人們?cè)谏乐g的感念，成為生者與死者永不斷掉的聯(lián)結(jié)。

經(jīng)歷過(guò)死亡的人，或許無(wú)法坦然面對(duì)生活的每一個(gè)時(shí)刻，但帶著死亡給予的那一部分活下去，成為了死亡的意義。

第二個(gè)：真與假

電影中有很多真實(shí)的細(xì)節(jié)，也有很多虛幻的部分。

構(gòu)成一個(gè)人物的真實(shí)，需要數(shù)不盡的細(xì)節(jié)。

山田會(huì)在米飯蒸好的時(shí)刻，深深吸一口氣，感受米的香味。喝一杯水，喉結(jié)咕嘟咕嘟的上下翻動(dòng)。咀嚼西紅柿的時(shí)候，飽滿(mǎn)的汁水滴到地板。

女房東會(huì)奮力騎著自行車(chē)，遇到認(rèn)識(shí)的人就分享一根冰棍，并在一通吐槽后心滿(mǎn)意足離開(kāi)。對(duì)于準(zhǔn)時(shí)交租的山田，會(huì)給一塊糖。而山田，會(huì)把糖紙折成千紙鶴。

推銷(xiāo)墓碑的父親則是想象著美食的烹飪，一點(diǎn)點(diǎn)沉溺在細(xì)節(jié)中，讓自己感受到真的吃到它一樣。

怪大叔在酒后，壓抑已久的情緒爆發(fā)時(shí)，一邊吐在柱子上，一邊對(duì)著柱子道歉。

男孩在廢舊的電器旁吹著巴赫。

但就在覺(jué)得這些人物越來(lái)越真實(shí)的時(shí)候，總有一些奇特的、假的事物出現(xiàn)在故事的進(jìn)程里。

山田看見(jiàn)了隔壁去世已久的鄰居婆婆。

小男孩沒(méi)有電話(huà)線的電話(huà)響起，小女孩的繩子仿佛真的接收到了外星人的信號(hào)。

巨大的外星人升起，仿佛并不屬于這個(gè)世界。

人們靠著假想的事物，支撐、寬慰著真實(shí)的生活。

第三個(gè)：悲與喜

盡管是探尋死亡，但整體的基調(diào)并沒(méi)有太過(guò)壓抑和沉悶。

但每當(dāng)故事轉(zhuǎn)向悲傷時(shí)，總有一些突然的笑點(diǎn)，讓人們可以繼續(xù)下去。

怪大叔功不可沒(méi)。

怪大叔的哲學(xué)，過(guò)來(lái)蹭飯時(shí)，一邊夸贊山田有蒸米飯的天賦，一邊不顧阻攔要再多吃一碗。

洗澡也是，人不必準(zhǔn)備好，浴室早就準(zhǔn)備好了。

三個(gè)人在寺廟躲雨，和尚卻突然吹起了泡泡，雨停了就去喝酒。

想要丟掉父親骨灰的山田，在河畔被背后的和尚靈魂注視，逮個(gè)正著。

因?yàn)橘u(mài)掉一塊高級(jí)墓碑而有了收入，父子倆準(zhǔn)備偷偷吃壽喜燒時(shí)被怪大叔發(fā)現(xiàn)，眾人紛紛前來(lái)加入，讓人邊笑邊饞。

但諷刺的是，賣(mài)掉的那塊高級(jí)墓碑，是主人買(mǎi)給自己家狗狗的。

這種悲喜相融的橋段在電影中還有很多，讓故事的悲情不至于落入苦情中，又讓人對(duì)每一個(gè)人物都無(wú)法討厭。

他們喜笑顏開(kāi)的樣子，是對(duì)悲傷最大的接納和寬容。

到最后，當(dāng)眾人給山田的父親舉行葬禮時(shí)，伴隨著好聽(tīng)的片尾曲，一行人吹著手風(fēng)琴、笛子、彈著吉他、敲著盆做的鼓，骨灰灑在空氣中，死者就這樣和世界融為一體。

回到山田一直在追問(wèn)的問(wèn)題，值得嘛？人生真的值得一過(guò)嘛？

沒(méi)有答案，但或許也是說(shuō)：不重要了。

去找尋值不值得的答案，不重要了。人生的意義藏在每一個(gè)須臾里，在一瞬間是歡笑，是值得，在另一瞬間是失落，是不值得。

沒(méi)有一個(gè)答案適用于漫長(zhǎng)的一生，我們?cè)陧汈е羞^(guò)活，尋找答案，但沒(méi)有永恒的答案，而所能做的，是珍惜那些簡(jiǎn)單的時(shí)刻，那些幸福的時(shí)刻，放過(guò)痛苦，就是放過(guò)自己。

人生的褶皺永遠(yuǎn)沒(méi)辦法完全舒展，但每一個(gè)瞬息都讓我們更靠近對(duì)方。

在電影院看總是會(huì)給電影加分，就像或許我也不知道后來(lái)在電腦上看到是否會(huì)如同現(xiàn)在這么喜歡。但我覺(jué)得總有一些特別的事物會(huì)留存下來(lái)。倒不是追求極致的顯示效果，而是當(dāng)時(shí)的心情和感受，比如和誰(shuí)去看、看完有無(wú)人分享、是否有人和你一起大笑，我在某些時(shí)刻會(huì)貪戀躲在人群中大笑的感覺(jué)，這讓我沒(méi)有負(fù)擔(dān)，有一種很奇異聯(lián)結(jié)感，專(zhuān)屬電影院的連接感。

在一天午飯時(shí)間，苦于實(shí)在找不到下飯綜藝，眼見(jiàn)盤(pán)里的菜正一秒一秒地流失熱氣，于是我緊迫地，隨便又莊重地點(diǎn)開(kāi)了網(wǎng)盤(pán)里存了好久的《河畔須臾》。我也不太確切記得這部電影的簡(jiǎn)介了，只大概知道這是一部療愈電影。

吃飯的速度總是像餓了幾天一樣，所以當(dāng)最后一口塞進(jìn)嘴里時(shí)，我和媽媽才有一搭沒(méi)一搭地看到這部電影的四分之一，而后了了，各自上床睡午覺(jué)。

直到今晚，我跟媽媽的觀影才正式開(kāi)始。

故事接著從那對(duì)賣(mài)墓碑的父子繼續(xù)。父親指著遠(yuǎn)處紫紅色晚霞映照下的燈火宅院，讓兒子跟他一起想象吃河豚料理的場(chǎng)景?！膏?，真不錯(cuò)」，兒子說(shuō)。父親蹲下，閉上眼睛描述起來(lái)，「精巧擺放的河豚刺身，晶瑩剔透。就這樣夾起3片，蘸上些加辣蘿卜泥的橙醋，送入口中」，父親回味地空嚼著，笑著說(shuō)，「然后魚(yú)肉有種嫩滑彈牙的回聲」。要知道，他們是連一頓壽喜燒都很難輕易吃到的人。

之后就會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，電影里的每一個(gè)人都有難以再次剖開(kāi)的傷口。

男主開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久就收到許久未聞音訊的父親死去的消息。即便他跟父親的唯一關(guān)系只有——他知道他的父親是會(huì)在桌邊喝牛奶的人，父親的死卻始終困擾著他。父親為什么會(huì)一遍遍撥向生命熱線？父親是自殺的嗎？但一切沒(méi)有答案，陌生的父親只留下一塊沒(méi)有燒盡的喉骨。

隔壁的怪大叔，總是蹭洗澡蹭吃飯，但卻是一個(gè)不敢殺昆蟲(chóng)的人，尤其是蜘蛛。因?yàn)樗嘈牛切┦湃ブ说幕昶切枰柚┲虢z爬上天堂，蜘蛛絲斷掉了，魂魄就只能掉下地獄。他曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)兒子，后來(lái)兒子也許是順著蜘蛛絲爬上天堂了。

還有那個(gè)看起來(lái)最富裕的女房東，當(dāng)然她在看見(jiàn)墓碑父子吃壽喜燒時(shí)，也毫不猶豫拿上碗筷蹭飯。她失去深?lèi)?ài)之人，丈夫因病去世，她只能在獨(dú)自一人的時(shí)候依靠撫摸、啃舔丈夫的骨頭來(lái)感受與丈夫的貼近。

還有更多沒(méi)有展開(kāi)故事的人。住在河邊彈吉他的男人，死后依舊以魂魄澆花的老太太，每日在蟬鳴中呆滯著吐口香糖泡泡的僧人……

故事越往后，我知道這是一部療愈電影，更是一部生死電影。

在跟媽媽同住的這幾年里，我總是有意或無(wú)意地點(diǎn)開(kāi)關(guān)于生死的電影。因?yàn)樯涝?jīng)如此兇猛地與我們生活擦邊，而我們?cè)谀莻€(gè)當(dāng)下措手不及，四顧茫然。如今，我們幸運(yùn)地?fù)碛辛烁L(zhǎng)的時(shí)間來(lái)嘗試照葫蘆畫(huà)瓢——畫(huà)出最完美告別的模樣。

但這個(gè)話(huà)題誰(shuí)也無(wú)法聊成日常，我總在氣氛哄到那兒的時(shí)候掉頭走開(kāi)。在男主一邊錘父親骨頭一邊哭喊著說(shuō)自己是沒(méi)有感知微小幸福能力的人時(shí)，女房東安慰他。我無(wú)厘頭地跟媽媽說(shuō)，「女房東的手怎么這么黑啦」。

作為一個(gè)經(jīng)常逃避物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的成年人，我經(jīng)常用死亡測(cè)試自己，期待通過(guò)這場(chǎng)人生必然的虛無(wú)的終局碰撞出內(nèi)心真正的自己。須臾人生，到底什么才是必要的？也許這也是我想與媽媽達(dá)成的理解。是房子重要還是生活重要？是愛(ài)重要，還是金錢(qián)重要？

其實(shí)生死之中更添遺憾的是，最后我們才發(fā)現(xiàn)，我們的內(nèi)心從來(lái)不曾向本應(yīng)親密的彼此攤開(kāi)展露。就如男主一定不會(huì)告訴父親，他以為找到了好工作，卻沒(méi)想到走進(jìn)了監(jiān)獄。父親也一定不曾告訴他為什么自己反復(fù)撥打生命熱線。又如墓碑父子中，兒子一定不會(huì)知道父親也曾經(jīng)對(duì)生活失去描繪河豚的想象，父親也一定不知道兒子是否真的走進(jìn)過(guò)他自導(dǎo)自演品嘗河豚的戲里。

影片里有三場(chǎng)告別的情境。一段是女房東為丈夫辦了樹(shù)葬，一段是出租車(chē)司機(jī)描述給妻子的煙花葬，以及最后一場(chǎng)男主給父親的葬禮。他將父親的喉骨磨成灰，讓父親隨風(fēng)而去。飄向紫色小花開(kāi)滿(mǎn)的地方，也飄向男主的榻榻米。

影片結(jié)束，媽媽說(shuō)：就是很簡(jiǎn)單的劇情哦，沒(méi)什么高潮。我說(shuō)：是啊，日本電影都這樣啦。媽媽拿著浴巾，點(diǎn)開(kāi)她的全民K歌就去洗澡了。

其實(shí)我好想問(wèn)媽媽?zhuān)绻幸惶炷阋x開(kāi)了，你會(huì)想選擇哪種方式離開(kāi)啊？

深埋在樹(shù)下嗎？

還是飄散在大海里？

還是說(shuō)沖上夜空，絢爛如煙花？

然而這個(gè)問(wèn)題我在嘴邊嚼了好幾遍，又?jǐn)?shù)次吞回肚子里。

所以啊，還是請(qǐng)須臾人生再多須臾吧，這種問(wèn)題我還沒(méi)學(xué)會(huì)問(wèn)吶。

主人公山田剛刑滿(mǎn)出獄，身無(wú)分文的他，幸好碰上了熱心的烏賊加工廠的老板，不僅收留他工作，還給介紹房子。就這樣，他來(lái)到了須臾公寓，遇到了年輕漂亮但心藏秘密，帶著女兒獨(dú)自生活的房東太太，還跟信奉極簡(jiǎn)主義生活理念的怪大叔島田成為了朋友，并認(rèn)識(shí)了一對(duì)上門(mén)推銷(xiāo)墓碑，時(shí)常遭遇冷眼嘲諷，卻依然敬業(yè)樂(lè)觀的父子。人跟人之間的緣分很微妙，奇奇怪怪的鄰居們，卻能照亮生活的可可愛(ài)愛(ài)，剛開(kāi)始的山田絕不會(huì)想到，后來(lái)競(jìng)會(huì)跟這群人產(chǎn)生深刻的羈絆....整部的影片，其實(shí)都是邊緣小人物的悲歡，但即使再潦倒窘迫的人，都很認(rèn)真的在生活，有著各自的追求，并相信“天無(wú)絕人之路”，相信明天會(huì)有花朵開(kāi)放。傳統(tǒng)的日式治愈風(fēng)真的很神奇，構(gòu)圖，光影，場(chǎng)面調(diào)度，敘事節(jié)奏，每一點(diǎn)都把握得恰到好處，畫(huà)面美到讓人無(wú)暇考慮真實(shí)與否，只想沉浸在這樣一場(chǎng)成人童話(huà)中，享受片刻輕松

近日晴，小雀上窗臺(tái)

銜來(lái)光陰一段

問(wèn)我何處來(lái)?？捎芯唧w答案

走回自己的森林。去看破曉的白色

看地平線的起點(diǎn)和漂亮的樹(shù)。

走回樹(shù)的起源

心扉里一間小的愛(ài)下雨的路，鳥(niǎo)雀和走出步印的泥地

打開(kāi)昨日一份穿堂風(fēng)

從我的森林散了，也從這頭跑入那頭。

泥沙是珍珠年幼的扎根

近日晴朗，你也是。

顧宇軒

孤獨(dú)死的父親骨，背著案底的兒子，無(wú)處安放的骨灰。 幼年喪父，中年喪子的厚臉皮鄰居，舉著手大叫我沒(méi)有錢(qián)，心安理得蹭吃蹭洗澡。 美貌的單親媽媽房東，努力拉扯年幼的女兒，走不出喪夫的陰霾。 交不起房租的父子，炎炎夏日依舊穿著黑色西裝，一家一戶(hù)推銷(xiāo)墓碑。 有錢(qián)人家買(mǎi)了10w人民幣的墓碑，為了安葬她家的狗... 烈日，白云，藍(lán)天，蟲(chóng)鳴。身處地獄的人們順著蛛絲跑向天堂，蛛絲卻總在接近天堂的地方斷掉，讓他們狠狠的跌下來(lái)。 須臾間烈日當(dāng)空變成滂沱大雨，平靜的海面變成深夜的地震。他們一起吃著賣(mài)墓碑賺來(lái)的和牛。談?wù)撝舯谒廊サ钠牌诺撵`魂。 蛛絲不能通向天堂，卻可以連接著一個(gè)一個(gè)的loser，帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的小幸福。 一生太長(zhǎng)，剎那太短，須臾正好！ 夏日的陽(yáng)光下父親的骨灰飛揚(yáng)在綠色的田野。超脫了生死的恐懼，也就接受了浮華的世界。

“如果我死了，你會(huì)感到寂寞嗎？”

人生一世，草生一春。來(lái)如風(fēng)雨，去似微塵。

前途未知與憧憬、被遺忘的人、死亡、至死不渝的愛(ài)、夢(mèng)寐不忘的執(zhí)念、悲不自勝的懊悔......深藏著秘密與傷痛的一群人憑籍著各自的小幸福、相互救贖、頑強(qiáng)地生活著。

影片不像《入殮師》、《岸邊之旅》那樣非常強(qiáng)調(diào)故事性，其整體氛圍、風(fēng)格與節(jié)奏更近似于《步履不停》，是很典型的溫情治愈系電影。導(dǎo)演荻上直子很擅長(zhǎng)拍攝視角的選擇與留白。

片中最具喜劇性（諷刺）的一幕是全員蹭壽喜燒的橋段：資產(chǎn)階級(jí)豪擲200萬(wàn)為寵物狗買(mǎi)高級(jí)墓碑，無(wú)產(chǎn)階級(jí)只能把骨灰盒供奉在家里，拖欠房租半年來(lái)吃得最好的一頓還是受惠于賣(mài)墓碑的獎(jiǎng)金。

其后死去的小金魚(yú)則是配給冰棒棍，寓意情感大于形式。

骨灰下飯未遂的橋段不如《未成年》里結(jié)尾處的痛飲“骨灰拌牛奶”來(lái)得狂放徹底。

片尾的儀式讓人想到了《父后七日》與《葡萄的眼淚》。

每個(gè)人都擁有獲得幸福的權(quán)利。

須臾之間，美貌橫生，曄兮如華，溫乎如瑩。

“我是賣(mài)墓碑的，要來(lái)一塊嗎？”