原文我發(fā)在澎湃私家歷史，鏈接：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_2027171?from=singlemessage&isappinstalled=0

韓國(guó)電影中常有以古典小說(shuō)為底本改編的作品，今年的《興夫》便是其一。電影《興夫》化用了《興夫傳》的故事情節(jié)，講述了專(zhuān)寫(xiě)男女艷情秘事的小說(shuō)家興夫逐漸成長(zhǎng)為為民眾發(fā)聲的小說(shuō)家的故事。雖然電影情節(jié)多為虛構(gòu)，但卻巧妙地插入了不少十九世紀(jì)上半葉朝鮮的歷史背景知識(shí)，如勢(shì)道（亦寫(xiě)作“世道”）政治、讖緯書(shū)﹑諺文（即韓文）小說(shuō)及盤(pán)索里（又譯為韓國(guó)清唱）的流行、洪景來(lái)之亂、三政紊亂、民眾秘密結(jié)社等等。通過(guò)這些關(guān)鍵詞，可以迅速地把握當(dāng)時(shí)朝鮮歷史的發(fā)展脈絡(luò)。

《興夫傳》的故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，游夫與興夫是兩兄弟，游夫是長(zhǎng)子，繼承了祖上的大筆財(cái)產(chǎn)，成為富裕的地主，而興夫則是無(wú)田無(wú)業(yè)的窮佃戶(hù)，靠給人種田打散工為生。善良的興夫救了一只腿受傷的燕子，燕子為了報(bào)恩，銜來(lái)瓜子送給興夫。興夫?qū)⒐献臃N下，后來(lái)切開(kāi)結(jié)出的瓜，收獲了大量金銀財(cái)寶。心腸歹毒的游夫聽(tīng)聞此事，想有樣學(xué)樣。他故意弄折一只燕子的腿，然后再治好燕子。不過(guò)游夫可沒(méi)能在燕子送來(lái)的瓜子結(jié)出的瓜中收獲財(cái)寶，反而被瓜中跳出的妖怪狠狠揍了一頓。這個(gè)故事最開(kāi)始時(shí)并沒(méi)有獨(dú)立文本，而是盤(pán)索里藝人根據(jù)一些民間故事進(jìn)行敷陳加工的說(shuō)唱段落，后在不斷的口口相傳之后，最終被整理為文本。由于盤(pán)索里這種說(shuō)唱藝術(shù)在民間的盛行，這個(gè)故事也被傳播到朝鮮八道的每一個(gè)角落。也有人認(rèn)為這個(gè)故事諷刺的是當(dāng)時(shí)的權(quán)勢(shì)家族——潘南樸氏一族，因?yàn)椤芭四蠘闶稀痹谂d夫的唱段中直接出現(xiàn)，興夫感慨自己雖然是窮光蛋，但也是潘南樸氏出身的兩班。同時(shí)，《興夫傳》的代表意象之一的“瓜”在韓語(yǔ)里與“樸”的發(fā)音相同，都讀作“PARK”，而“瓜子”的發(fā)音恰好就是“樸氏”。

勢(shì)道政治：改變家族命運(yùn)的女兒們
電影《興夫》將故事舞臺(tái)放在朝鮮憲宗末年的1848年?！杜d夫傳》中性格迥異，命運(yùn)不同的倆兄弟角色被設(shè)定為官居刑曹判書(shū)的富哥哥趙恒里與名字被逐出族譜﹑游蕩民間的窮弟弟趙赫。雖然電影沒(méi)有明說(shuō)是豐壤趙氏一族，但趙恒里的死對(duì)頭——禮曹判書(shū)被設(shè)定為一位叫金膺集的人，明眼人一看就知道這虛構(gòu)的人物影射的就是豐壤趙氏與安東金氏，1848年恰是這些大家族的政爭(zhēng)最為激烈的時(shí)節(jié)。
說(shuō)到這里可能有讀者會(huì)問(wèn)：為什么兄弟之間的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位會(huì)有如此大的差別？其實(shí)，這與朝鮮時(shí)代的身份制度及繼承制度有關(guān)。朝鮮時(shí)代施行的是嚴(yán)格的身份制度與“從母法”，從法律上看來(lái)，兩班與兩班結(jié)合，生下的孩子才是兩班。如果母親是良民，孩子也是良民，如果母親是賤民，孩子也是賤民。雖然影片中沒(méi)有明說(shuō)，但考慮到趙恒里、趙赫之間天壤之別的社會(huì)地位，加上趙赫之名還被逐出族譜，可以猜測(cè)趙赫甚至不是庶子，而是孽子——即其生母為賤民，這也很好解釋了趙赫為什么對(duì)貧苦的民眾的處境深懷同情。雖然朝鮮前期實(shí)行的是男女均分的繼承制度，但到了朝鮮中后期，繼承制度逐漸發(fā)生變化，財(cái)產(chǎn)繼承漸漸向嫡長(zhǎng)子傾斜，女兒則從繼承人名單中除名。
盡管朝鮮后期將“嫁出去的女兒”視為“潑出去的水”，但諷刺的是，十九世紀(jì)勢(shì)道政治得以形成的一個(gè)重要原因就是這些權(quán)臣家族往往有一個(gè)當(dāng)上王妃或是生下國(guó)王的女兒。年幼或缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的國(guó)王登基后，大妃垂簾聽(tīng)政成為政治生活中的常態(tài)，而大妃們依賴(lài)的政治助手主要是自己的娘家人，從而形成勢(shì)道家族。以至于有學(xué)者在劃分開(kāi)港之前的十九世紀(jì)朝鮮歷史時(shí)，將1863年興宣大院君上臺(tái)之前的時(shí)期稱(chēng)為“外戚勢(shì)道期”，將之后的時(shí)期稱(chēng)為“內(nèi)戚勢(shì)道期”。
何為勢(shì)道？韓末知識(shí)分子樸齊炯在《近世朝鮮政鑒》中有一段精辟的概括。
“朝鮮俗語(yǔ)，以政權(quán)為世道，云某人為世道，某家失世道。夫自古強(qiáng)宗貴戚，或佞臣嬖宦，能操縱人主，專(zhuān)擅政事者無(wú)代無(wú)之?！ǔr之謂世道者，其人雖在卑官散職，若王命以世道之任，則冢宰以下聽(tīng)命于此人。凡軍國(guó)機(jī)務(wù)，百官狀奏，皆先咨于世道，而后奏于王，亦先詢(xún)于世道而后決。威福在手，與奪唯意，舉國(guó)奉事世道如神明，一忤其旨，禍患立至。雖夙德大才，不為世道所知，則淹沒(méi)草野。”
簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，勢(shì)道家就是國(guó)王之下一人而已，當(dāng)時(shí)幾乎所有的國(guó)家權(quán)力都集中在勢(shì)道家手中，國(guó)王不過(guò)是個(gè)擺設(shè)。有名的勢(shì)道家族有慶州金氏﹑安東金氏﹑潘南樸氏﹑豐壤趙氏等，其中安東金氏掌權(quán)最久也最為著名。所謂“安東金氏六十年勢(shì)道”，一直到豐壤趙氏出身的神貞王后在哲宗死后將興宣大院君之子指定為下一任國(guó)王，即高宗，才結(jié)束了安東金氏的專(zhuān)權(quán)時(shí)代。
影片中一直板著臉教訓(xùn)憲宗的大妃正是安東金氏出身的純?cè)鹾?，她是憲宗的祖母，在憲宗與哲宗初期接連垂簾聽(tīng)政。為維護(hù)安東金氏的利益，純?cè)鹾蟾叨冉槿雵?guó)家政治的運(yùn)作，這與影片中的形象基本一致。而影片的憲宗是一位懷抱改革之心，但在勢(shì)道家族的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的利益聯(lián)盟之下，無(wú)法開(kāi)展實(shí)質(zhì)性改革的國(guó)王，這一點(diǎn)也算符合史實(shí)。不過(guò)，盤(pán)索里藝人在景福宮為憲宗與純?cè)鹾笱莩觥缎屡d夫傳》最新版本，甚至還將憲宗早逝的父親（純?cè)鹾笾樱⒚魇雷影嵘蠎蚺_(tái)，借孝明世子之口讓?xiě)椬陉P(guān)心老百姓的生活，積極改革，顯然是歷史上不可能發(fā)生的事情。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的兩班士大夫骨子里不會(huì)瞧得上盤(pán)索里這種說(shuō)唱藝術(shù)形式，也不會(huì)瞧得起主要由賤民構(gòu)成的盤(pán)索里藝人，更何況讓這樣的“下賤”的說(shuō)唱形式進(jìn)入宮中敘述“崇高”的國(guó)王之父呢？再說(shuō)，演繹在世國(guó)王的父親，也是一件稍不留神就會(huì)觸犯王家忌諱的事情，朝鮮王廷也不會(huì)將話(huà)語(yǔ)解釋權(quán)讓給民間。另外，朝鮮后期的國(guó)王大多是在慶熙宮，或是昌德宮與昌慶宮處理政事，景福宮在1592年的壬辰戰(zhàn)爭(zhēng)中被焚毀，到高宗即位后才大規(guī)模重建，高宗之前的憲宗時(shí)期當(dāng)然也不可能在景福宮上演大戲。

朝鮮的讖緯之學(xué)：“木子亡，奠邑興”
影片中多次提及一本叫《鄭鑒錄》的讖緯之書(shū)，興夫還在勢(shì)道家強(qiáng)迫之下，寫(xiě)出一本名為《新編鄭鑒錄》的書(shū)，為勢(shì)道家打擊政敵所用。實(shí)際上，朝鮮后期確實(shí)存在名為《鄭鑒錄》的書(shū)，但這書(shū)不是一本，而是一系列讖緯書(shū)的集成。朝鮮后期可以說(shuō)是讖緯書(shū)極為流行的時(shí)期，《鄭鑒錄》之外，還有《南師古秘訣》﹑《鄭北窗秘訣》﹑《土亭家藏訣》等等。
按《鄭鑒錄》的記載，某天鄭鑒與李沁（書(shū)中虛構(gòu)的傳說(shuō)性質(zhì)的人物）在金剛山上進(jìn)行了一場(chǎng)隱秘的對(duì)話(huà)，而此書(shū)中記錄了鄭鑒當(dāng)時(shí)所說(shuō)的話(huà)。鄭鑒主要是說(shuō)天下即將大亂，發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)一定要躲到所謂的勝地避難，亂世之后，李氏王朝滅亡，之后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有尊卑貴賤沒(méi)有男女差別的平等的鄭氏王朝。實(shí)際上，“鄭真人”或“鄭道令”出世來(lái)拯救民眾的傳言在朝鮮后期非常流行，這大概是與朝鮮歷史上出現(xiàn)的幾位重量級(jí)的“反賊”恰好都姓“鄭”有關(guān)。比如朝鮮初期被太宗李芳遠(yuǎn)指為“逆賊”而被誅殺的權(quán)臣鄭道傳，壬辰戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前被撲滅的鄭汝立一黨——此案牽連致死的人數(shù)多達(dá)上千，以及1623年仁祖上臺(tái)之后被肅清的鄭仁弘。當(dāng)時(shí)朝鮮社會(huì)還盛傳“木子亡，奠邑興”的流言，“木子”為“李”，“奠邑”為“鄭”，這流言將李氏將亡，鄭氏將興的意思表達(dá)得非常露骨。影片中亦提到“鄭真人”的流言。在民眾中擁有極高聲望的趙赫被周?chē)藛?wèn)道：“您覺(jué)得興夫就是傳說(shuō)中的‘鄭真人’嗎？”那時(shí)興夫在趙赫的鼓勵(lì)下，寫(xiě)出反映民眾心聲的《新興夫傳》而獲得大家的認(rèn)同。趙赫笑笑回答：“是大家選擇出的‘鄭真人’?！?br>
影片中描寫(xiě)興夫出版小說(shuō)時(shí)，著重刻畫(huà)了興夫是用諺文創(chuàng)作小說(shuō)，然后通過(guò)版刻的方式進(jìn)行出版的情況。十九世紀(jì)的朝鮮的確是諺文小說(shuō)極為盛行的時(shí)期，漢文讀解能力不高的女性與平民是諺文小說(shuō)的主要讀者。不過(guò)，當(dāng)時(shí)流行的主要是漢文小說(shuō)轉(zhuǎn)譯為諺文的故事，純諺文創(chuàng)作的故事雖也存在，但數(shù)量并不是那么多，如《興夫傳》﹑《春香傳》這類(lèi)從盤(pán)索里而來(lái)的故事。版刻諺文小說(shuō)進(jìn)行出版，盡管在技術(shù)上不存在問(wèn)題，但是當(dāng)時(shí)版刻成本很高，無(wú)論漢文還是諺文小說(shuō)，更普遍的是通過(guò)手抄的形式進(jìn)行流通。十八世紀(jì)末期的高官蔡濟(jì)恭曾批評(píng)女性沉迷小說(shuō)這一社會(huì)現(xiàn)象：
“竊觀近世閨閤之競(jìng)以為能事者，惟稗說(shuō)是崇。日加月增，千百其種，儈家以是凈寫(xiě)，凡有借覽，輒收其直以為利。婦女無(wú)見(jiàn)識(shí)，或賣(mài)釵釧，或求債銅，爭(zhēng)相貰來(lái)，以消永日，不知有酒食之議，組紃之責(zé)者往往皆是?！?br>書(shū)店到十九世紀(jì)晚期才在朝鮮出現(xiàn)，在這之前的書(shū)籍流通，主要是通過(guò)名為“貰冊(cè)房”的店鋪進(jìn)行，即早期的租書(shū)屋。同時(shí)，在書(shū)籍交易中還活躍著名為“書(shū)儈”的游走于買(mǎi)家與賣(mài)家之間的書(shū)籍中介商。影片中興夫的小說(shuō)能在漢陽(yáng)等地引發(fā)追捧的熱潮，背后肯定少不了貰冊(cè)房與書(shū)儈的推波助瀾。

洪景來(lái)之亂：近代風(fēng)潮來(lái)臨前的動(dòng)蕩
電影《興夫》將敘事的重點(diǎn)放在民眾意識(shí)的覺(jué)醒與對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的反抗上，把故事中興夫與兄長(zhǎng)游夫的分離設(shè)定為1811年12月爆發(fā)的“洪景來(lái)之亂”?！昂榫皝?lái)之亂”是洪景來(lái)﹑禹君則等人利用“鄭真人出世”說(shuō)，在平安道等地主導(dǎo)的一場(chǎng)反抗統(tǒng)治階級(jí)的橫征暴斂與對(duì)關(guān)西人歧視的戰(zhàn)爭(zhēng)，在當(dāng)代史學(xué)界亦被稱(chēng)為“關(guān)西農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”。平安道地區(qū)可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)朝鮮商品經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，此地因與清朝接壤，通過(guò)人參﹑帽子等商品的貿(mào)易，聚集了大量財(cái)富，但絕大部分財(cái)富流入與勢(shì)道政權(quán)緊密勾結(jié)的大商人手中，民眾仍然在溫飽線(xiàn)上掙扎。這時(shí)期的朝鮮賦稅體制，即以“田政”﹑“軍政”﹑“還政（政府在荒年時(shí)借給農(nóng)民米糧，豐收時(shí)再加上利息一起歸還的制度）”構(gòu)成的“三政”體系陷入紊亂狀態(tài)，加上天災(zāi)不斷，甚至出現(xiàn)“黃口簽?。ㄎ闯赡晷阂脖凰愠绍姸《鞫悾暴p“白骨征布（死去的人也被列在征稅名單上被征軍布）”的荒唐景象, 百姓生活極為困苦。同時(shí)，朝鮮朝廷在人才登用上對(duì)平安道等西北地區(qū)實(shí)施差別待遇，西北地區(qū)出身的士子即使考中科舉，也很難躋身高位官僚行列?！逗榫皝?lái)傳》中提及舉事原因時(shí)說(shuō)道：
“政權(quán)者，自是國(guó)家之公器，人民者俱是國(guó)家之基本。今戚里專(zhuān)橫，國(guó)政腐亂，天災(zāi)地殃，歲饑民困，朝廷無(wú)救濟(jì)之意。況我西土之人，小人困于唆膏，君子無(wú)路登用，此正奮起之時(shí)也?！?br>盡管洪景來(lái)等人在舉事四五個(gè)月后就被朝廷鎮(zhèn)壓，但洪景來(lái)在與官軍戰(zhàn)斗的過(guò)程中不斷散布清軍將會(huì)幫助農(nóng)民軍的消息。當(dāng)時(shí)參加鎮(zhèn)壓的軍官方禹鼎在日記中留下如下的記錄：
“景來(lái)每以胡兵萬(wàn)余騎救援，次四月十八日，自江界出來(lái)之說(shuō)，妖惑人心是白遣?！?br>“景來(lái)聚會(huì)黨徒而言曰，事已至此，勢(shì)無(wú)奈何。但吾所請(qǐng)者，胡兵方到中江，當(dāng)趁來(lái)月十八日來(lái)援，故陪持三人，次第來(lái)通，汝等姑待此日?！?br>實(shí)際上并沒(méi)有前來(lái)幫助農(nóng)民軍的清軍，所謂“清軍來(lái)援說(shuō)”不過(guò)只是洪景來(lái)為穩(wěn)定軍心而散布的傳言。但考慮到當(dāng)時(shí)朝鮮朝堂上的主流意識(shí)形態(tài)依然是“崇明反清”，而農(nóng)民軍竟會(huì)散布清軍來(lái)助的傳言，這就非常值得玩味。

影片的一條故事線(xiàn)是興夫拜托人脈極廣的趙赫幫自己找尋兄長(zhǎng)游夫。電影雖未明說(shuō)趙赫的具體身份，但筆者高度懷疑趙赫是民間社會(huì)中廣泛盛行的秘密結(jié)社組織中的高層人士。當(dāng)時(shí)朝鮮民間多有以“劍契”﹑“殺班（殺掉兩班）契”﹑“殺主契”﹑“殺掠契”為名的秘密組織，參與者多為通過(guò)武科科舉卻沒(méi)能獲得職位的下層武人﹑逃亡的奴婢﹑貧民等等。在統(tǒng)治階層看來(lái)，這些秘密組織的存在，嚴(yán)重動(dòng)搖了統(tǒng)治秩序。早在1803年，司諫李東埴就上疏國(guó)王，要求嚴(yán)懲“劍契”之類(lèi)的組織。其上疏文中提道：
“文武恬嬉，法綱頹弛，以至劍契之名出，而俗敗世壞極矣。一種無(wú)賴(lài)之輩，嘯聚成黨，帶牛佩犢，謂天不怕，擊狗屠豬，無(wú)日不醵，以生刦為家計(jì)，以凌犯為長(zhǎng)技。甚至橫行朱門(mén)，詬辱宰相，突入深閨，毆搏婦女，蔑分亂紀(jì)，殆無(wú)余地?！?br>也就是說(shuō)文恬武嬉，敗壞的國(guó)家政治秩序才是劍契產(chǎn)生的溫床。影片的末尾，以趙赫為首的民眾沖入王宮，要求國(guó)王撫恤民眾﹑改變勢(shì)道家專(zhuān)權(quán)的局面。盡管民眾在與禁軍對(duì)峙中喊出“國(guó)家的主人是我們老百姓！”的口號(hào)，但故事的結(jié)局不過(guò)是金氏﹑趙氏等權(quán)臣在內(nèi)訌中死亡，而國(guó)王及大妃等權(quán)力人士并未有絲毫損傷。編劇匯集了大量歷史背景要素，最終僅僅講了個(gè)國(guó)王是好國(guó)王，只要肅清權(quán)臣奸臣就可天下太平的“清君側(cè)”故事，不免讓人有虎頭蛇尾之感。實(shí)際上到了影片故事發(fā)生的第二年，即1849年，國(guó)王憲宗便突然死亡，年僅23歲。坊間傳聞年輕的國(guó)王是因?yàn)殚L(zhǎng)期沉溺酒色，縱欲過(guò)度而亡。歷史上的憲宗雖然采取了一些限制勢(shì)道家族權(quán)力的改革措施，但僅僅只是表層的改革，未能打破勢(shì)道家專(zhuān)權(quán)的根本。同時(shí)值得注意的是，朝鮮當(dāng)時(shí)已經(jīng)通過(guò)燕行使獲知了兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的信息，但忙于權(quán)斗的勢(shì)道家族并沒(méi)將這些信息放在心上，也不認(rèn)為世界潮流即將發(fā)生巨變，仿佛朝鮮只要緊鎖國(guó)門(mén)就可以還像過(guò)去一樣安穩(wěn)度日。到了十九世紀(jì)七十年代，朝鮮最終落入被迫開(kāi)港的境地。

PS：其實(shí)電影劇本只有兩顆星，多給一顆給的是已故的金柱赫大叔，再多給一顆給的是憲宗的扮演者，茶山先生丁若鏞的六世孫丁海寅小哥哥的顏！