一個(gè)有著古舊窗欞普通人家的窗口,掛著黃地素花的樸素窗簾,平視出去,近景是鱗次櫛比的上海老舊建筑和街景,有人在其間流動(dòng),遠(yuǎn)景是逆光中的上海摩天大樓的剪影,里邊有著著名的東方明珠,很具東方色彩的中國(guó)紅的兩個(gè)字“團(tuán)圓”出現(xiàn)在銀幕畫面的正中。這是一個(gè)新舊共存并交替著的上海,這是一個(gè)冷靜客觀的視角——上海人的普通家庭,這里正發(fā)生著《團(tuán)圓》這一古老而又千百年來(lái)不變的、寄托著中國(guó)人美好幸福觀的人間故事。

導(dǎo)演王全安一開篇就用非常安靜的一楨畫面,將他冷靜客觀的立場(chǎng)、觀察社會(huì)的角度和關(guān)注的文化命題,清晰地呈現(xiàn)在觀眾的面前。

一封來(lái)自海峽對(duì)岸外婆月娥年輕時(shí)的戀人回大陸尋親的信,就像一塊巨石,掉入了這個(gè)普通的上海人家,一石激起千層浪,但是在王全安的電影里,你卻在表面上看不到任何浪花,石頭并沒(méi)有沉到大海,它在自己激起的深層浪花漩渦里旋轉(zhuǎn),變成一股股的暗涌,沖擊著這個(gè)普通上海人家里每一個(gè)家庭成員的心靈。

月娥年輕時(shí)的戀人劉燕生,在1949年,與月娥失散分離,現(xiàn)在臺(tái)灣的妻子過(guò)世,他隨臺(tái)灣老兵返鄉(xiāng)團(tuán)回到上海。失散那年月娥已有身孕,就是現(xiàn)在這個(gè)家庭的大兒子,其他孩子都是月娥與后來(lái)收留月娥的共產(chǎn)黨員陸善民所生。劉燕生的歸來(lái),讓這個(gè)家庭的每個(gè)人面臨著一種選擇,大女兒選擇了直接的不解和憤怒,大兒子內(nèi)心復(fù)雜持觀望態(tài)度,孫女選擇了對(duì)外婆最貼心的關(guān)注和同情。而和這個(gè)事件最直接相關(guān)的陸善民和月娥,卻選擇了緘默不語(yǔ),這就是中國(guó)人,非常中國(guó)式的反應(yīng)和表達(dá)。

王全安在講述這個(gè)平凡上海人家情感故事的時(shí)候,安靜得就像臥在鏡頭后的一只靈豹,時(shí)刻通過(guò)冷靜地觀察,讓他的電影獵物隨人物情節(jié)的自然的發(fā)展,客觀地呈現(xiàn)出一種與故事環(huán)境相匹配的,必然的而又頗富人情味的生機(jī)畫面。

畫面的構(gòu)圖極其唯美,而且靜止不動(dòng),讓我想到塞尚的靜物畫,但你卻覺(jué)得有什么在動(dòng),非常的心理,那是一種心靈的流動(dòng),在每一個(gè)人物之間,對(duì)應(yīng)流轉(zhuǎn),構(gòu)成一個(gè)很大的心理場(chǎng),或劍拔駑張,或傷心失意,或?qū)擂坞y堪,或溫馨纏綿,或是很多情緒的雜糅……而這種情緒心理之復(fù)雜微妙,如中國(guó)人的曲水長(zhǎng)廊。東方式的典雅,在《團(tuán)圓》里被一點(diǎn)一滴地通過(guò)王全安的電影表達(dá)溫情脈脈地流瀉了出來(lái),而這種富有安靜客觀之美感的電影,在現(xiàn)代社會(huì)的喧囂繁華中,在文明的進(jìn)展中已經(jīng)越來(lái)越少了,散發(fā)著一種獨(dú)特的力量,這就是安靜的力量!


王全安,在回歸,整個(gè)中國(guó)人民都在回歸,回歸自己優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,在改革開放30年來(lái),認(rèn)知發(fā)揚(yáng)著我們身上的東方之美!在這個(gè)東方文明崛起的時(shí)代場(chǎng)里邊,王全安的電影更有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

《團(tuán)圓》中的月娥、陸善民、劉燕生、大兒子建國(guó)等,每一個(gè)人物的情感表達(dá)都是那么的克制、含蓄和隱忍,就像王全安的情感節(jié)制、不動(dòng)的鏡頭一樣。

劉燕生的到來(lái),全家忙碌準(zhǔn)備酒席接待客人,當(dāng)窗外樂(lè)聲響起,畫外一聲客人來(lái)了,全體家人和樓道的居民都跑出去迎接,鍋臺(tái)前的月娥,卻陷入一種很自然的無(wú)語(yǔ)狀態(tài),諾大的廚房里只剩下她一個(gè)人默默地摘著圍裙和套袖,一生的等待抽空了她所有的力氣,她緩緩地坐了下去,坐在了廚房的板凳上,一束溫暖的陽(yáng)光傾瀉到她的臉上。

接下來(lái)的一幕是我在這部電影中最喜歡的,極富張力,可愛(ài)得很的歡迎場(chǎng)面。家人們陸續(xù)沖到了樓外站滿觀看人群的最前端,畫面右側(cè)是吹著小號(hào)敲著鼓、穿著色彩鮮艷服裝的兒童鼓樂(lè)隊(duì),代表著街道,用民間隆重的方式歡迎著歸來(lái)的臺(tái)灣老兵,凌峰飾演的劉燕生飽含滄桑的一張臉,委委屈屈的身形站在出租車門口,對(duì)面盧燕飾演的月娥帶著猶存的大家閨秀的風(fēng)韻,帶著一生的情感在身上,在眼中,分開眾人走到最前面,這一幕團(tuán)圓,情感飽滿,意味深遠(yuǎn),此處無(wú)聲勝有聲。這完完全全是一種東方獨(dú)有的景致,而且是海峽兩岸分隔的大環(huán)境背景下,平民所有的獨(dú)有景致。

在《團(tuán)圓》中我讀出了王全安以家庭為主體,以外在大的不可變更的歷史事件和現(xiàn)代社會(huì)的變遷為背景,客觀地呈現(xiàn)民族性和文化感的意圖,這讓我想起了兩位有著異曲同工的電影大師,他們的視角甚至不動(dòng)的鏡頭,都相當(dāng)?shù)囊恢?或者說(shuō)我在王全安的電影里,看到了日本電影大師小津安二郎一般的東方獨(dú)有的美和雅致!還有我國(guó)的電影大師費(fèi)穆《小城之春》所呈現(xiàn)的中國(guó)式的寫意詩(shī)話的美感。王全安和這兩位大師一樣,用他們卓越的電影藝術(shù)完美地體現(xiàn)了東方的美學(xué)思想。

可是王全安又有著與這兩位大師的不同,這種不同在西化了的外部形式美和色彩美上,這是時(shí)代技術(shù)進(jìn)步了的結(jié)果。《團(tuán)圓》的美術(shù)和攝影在王全安導(dǎo)演的控制下,都內(nèi)斂含蓄不張揚(yáng),用有豐富層次的構(gòu)圖、色彩、光線恰到好處地傳揚(yáng)了王全安想傳揚(yáng)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的中國(guó)人的精神世界。

王全安一直是個(gè)對(duì)社會(huì)環(huán)境的變遷有著超極敏感的導(dǎo)演,他目光深邃,表達(dá)細(xì)膩含蓄,很具東方氣質(zhì),他的作品也總是以大地基調(diào)最根本的代表——女性為主角,不論是《月蝕》里的雅男/佳娘,《驚蟄》里的關(guān)二妹,還有《圖雅的婚事》里的圖雅,還有這部《團(tuán)圓》里的月娥,這些新中國(guó)的女性們都在通過(guò)自身的性格命運(yùn)帶動(dòng)著王全安想呈現(xiàn)的時(shí)間和空間,社會(huì)環(huán)境的變遷通過(guò)王全安冷靜的雙眼,節(jié)制的表達(dá),以一部部電影的方式,一幀幀一幅幅畫面的形式客觀地呈現(xiàn)在觀眾的眼前,人物命運(yùn)與環(huán)境交融。

可以這樣說(shuō),王全安的宏大環(huán)境觀,和刻畫入微的細(xì)膩電影表達(dá)的統(tǒng)一,讓他的作品呈現(xiàn)出一種當(dāng)代電影世界少有的極其寬廣的格局。

除了形式的美感和宏大的格局下的顯微,一個(gè)幾乎走過(guò)一生的女性與國(guó)民黨老兵和收留了她和兒子一輩子的共產(chǎn)黨老兵之間的情感流動(dòng)、心理沖突,又宛若溪流江河時(shí)緩時(shí)急。

當(dāng)了一輩子好人的陸善民在外來(lái)的臺(tái)灣老兵劉燕生要帶自己相伴一生的妻子月娥回臺(tái)灣時(shí),他呈現(xiàn)了一種看似奇怪,但是卻是非常符合中國(guó)人傳統(tǒng)的道德觀的東西,禮讓為先,他克制自己,努力成人之美,這種隱忍讓他自己呈現(xiàn)出一種像喝了酒似的亢奮狀態(tài)。他積極地帶著月娥去辦理離婚手續(xù),結(jié)果得先辦結(jié)婚證后再辦離婚證,折騰一圈,兩個(gè)人的事實(shí)婚姻終于在多年后變成了一個(gè)合法的結(jié)婚證,再離婚時(shí)卻因財(cái)產(chǎn)分割而那么復(fù)雜難辦,兩位老人拿著紅映映的結(jié)婚證這個(gè)場(chǎng)面真讓人哭笑不得。終于,陸善民這位善良的老人挺不住了,他在酒席間異常的亢奮中說(shuō):如果你們倆之間是感情的話,那我們這么多年又算是什么呢?他娶了一個(gè)帶著孩子的可憐的國(guó)民黨遺屬之后歷經(jīng)磨難的委屈全涌了讓來(lái),讓這位堅(jiān)強(qiáng)的老人因情緒抑郁亢奮與他人在酒桌干仗,倒下了。陸善民的中風(fēng),讓月娥和劉燕生反思自己想成全一輩子因歷史而撕裂的感情的處理。

“發(fā)乎情止乎禮”,不光1948年拍攝的費(fèi)穆的《小城之春》是這樣,中國(guó)人一直都這樣,發(fā)展中的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)依然有著這樣的傳統(tǒng)的美德。當(dāng)月娥和劉燕生反思后,都有了自己暗暗的決定,老人們的情感就只能用一首首的舊歌老曲來(lái)抒發(fā)了。酒后唱歌是中國(guó)人慣有的娛樂(lè)方式,當(dāng)三位老人在飯桌上唱起那個(gè)年代的“香檳酒,滿場(chǎng)飛”,回憶著轉(zhuǎn)移的那一天的天氣,月娥是愛(ài)人失散,便覺(jué)雷電交加,國(guó)民黨老兵兵敗轉(zhuǎn)移,便覺(jué)是陰云密布,共產(chǎn)黨老兵是解放了,是大大的艷陽(yáng)天。人生所共有的就是回憶,但人們的回憶里有著多少的情感色彩,到此刻,我不覺(jué)得淚含眼眶。逝去的愴然,那不可挽回的歷史的創(chuàng)傷和隔離,負(fù)載在百姓的身上,卻又被王全安處理得如此輕描淡寫,這就是生活的最真實(shí)!王全安是一個(gè)能夠去掉外界渲染,露出生活真容的導(dǎo)演,但王全安決不讓你哭,他只是無(wú)數(shù)次地讓你含淚不掉下來(lái)而已。因?yàn)樯罹褪沁@樣笑中含淚,不大喜大悲是中國(guó)人的品性。

劉燕生和月娥,最終都選擇月娥留下,這“發(fā)乎情止乎禮”的結(jié)果是那么的自然。劉燕生離去后,月娥和中了風(fēng)的陸善民的日子又復(fù)歸平靜,但是他們?cè)诎徇w后的樓房新居里又見(jiàn)證著孫女和孫女婿的再度分離,孫女婿要出國(guó)留學(xué),讓孫女成為無(wú)奈的留守人士。中國(guó)人祈望的團(tuán)圓里又能有多少圓滿?這老少的新一輪輪回又讓人心悲愴傷感!這就是人生!

王全安是冷靜的,他的情感含得很深,《團(tuán)圓》里有著“言有盡意無(wú)窮”的中國(guó)韻味;王全安是客觀的,《團(tuán)圓》里,你看不到任何對(duì)政治人性的評(píng)說(shuō),他只是客觀地呈現(xiàn);王全安是宿命的,他的《團(tuán)圓》,其實(shí)只是中國(guó)人的一個(gè)愿望,而生活卻有著它自有規(guī)律和宿命。

這種冷靜、客觀和宿命讓他的電影展開了翅膀,讓他的電影有了一種安靜的力量,讓他的電影很東方。

《團(tuán)圓》,安靜的力量,東方的美!

作者:紫語(yǔ) 2010/2/18

電影《團(tuán)圓》
導(dǎo)演 : 王全安
編劇 : 王全安/金娜

英文片名 : <Apart together>

電影內(nèi)大約有5個(gè)場(chǎng)景是與‘團(tuán)圓’有關(guān):


劉燕山[凌峰 飾演]來(lái)上海后，劉的妻子（解放前）喬玉娥
[盧燕 飾演]與
她的丈夫（解放后）陸善民[徐才根 飾演]在上海的家中設(shè)宴招待劉燕山...
(居委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)也在座)
---> 所有的‘矛盾’與‘家丑’皆隱而不見(jiàn)
（除了劉燕山/喬玉娥的親生兒子: X建國(guó) 不與 劉燕山碰‘杯’敬酒?。?br>只看到大家的‘熱烈’歡迎劉燕山回上海...


喬玉娥與
她的丈夫陸善民及孩子們討論:
劉燕山準(zhǔn)備偕同喬玉娥一起回臺(tái)灣
的想法...
---> 上海人‘典型’的‘唯利[錢]是圖’或
孩子們的‘尖銳’的‘批評(píng)’喬玉娥/劉燕山/陸善民“一妻二夫”的
可恥/荒唐...(除了 X建國(guó)；他尊重母親喬玉娥的選擇) 完全展示...
[例如: 大女兒的‘刻薄’攻擊母親喬玉娥與‘同母異父’的大哥:X建國(guó)]
孩子們彼此之間的互相攻擊/揭家丑...
[例如: X建國(guó)的好賭/敗壞家門...二女兒與她丈夫的互罵:
女:“懷疑男的有外遇”...男罵女:“十三點(diǎn)”...]...
最后陸善民決定與喬玉娥‘離婚’...以成全劉燕山...



劉燕山在某飯店款待喬玉娥與
她的丈夫陸善民及孩子們:
---> 感謝陸善民同意與喬玉娥離婚---成全劉燕山/喬玉娥...
陸善民‘藉機(jī)’發(fā)揮...透過(guò)‘酒瘋’...暗罵喬玉娥/劉燕山...
最后，因過(guò)火的‘大聲喧嘩’得罪鄰桌...一陣推拉叫罵后...
陸善民‘昏倒’（輕微‘腦梗塞/出血’）...


劉的妻子喬玉娥與
她的丈夫陸善民在上海的家庭外(巷子內(nèi))
設(shè)宴歡送劉燕山（一人回臺(tái)灣）...
---〉一切又回到‘原點(diǎn)’（除了陸善民的‘行動(dòng)不良’）...
劉燕山‘有所感觸’的唱了<毛毛雨>...
結(jié)果，飯才吃到五分之一...就傾盆大雨...



電影結(jié)束前（劉燕山回臺(tái)灣后的一年后的舊暦新年）
已搬到新居的
喬玉娥與
她的丈夫陸善民及外孫女娜娜
一共三人吃‘團(tuán)圓’飯...(其他孩子們皆無(wú)故‘缺席’; 娜娜的男友去美

國(guó)...)
...


電影進(jìn)行到第34分鐘

歌聲（女聲）...

"浮云散 明月照人來(lái)
團(tuán)圓美滿 今朝最
清淺池塘 鴛鴦戲水
......"

飄蕩在窗外......


當(dāng)劉燕山/喬玉娥在當(dāng)年見(jiàn)面的小旅館內(nèi)...
商量如何與陸善民‘善后’...

之后的場(chǎng)景是
編導(dǎo)安排
幼兒園的
一群小孩
唱起歌曲:
<送別>...


隨后的‘荒謬’場(chǎng)景是
喬玉娥/陸善民兩人當(dāng)初是無(wú)‘結(jié)婚證’的婚姻...

兩人要離婚...得先‘結(jié)婚’---兩人得 拿到‘結(jié)婚證’后
才能辦理‘離婚’...

-------------
電影的高潮戲是
電影進(jìn)行到第70分鐘
劉燕山/喬玉娥/陸善民三人的‘?dāng)偱啤缦?..

‘民國(guó)38年’(劉燕山說(shuō)起往事...)---> "1949年" (陸善民‘立刻’糾

正...)
‘...那天很冷,下著大雨...‘國(guó)民黨大軍撤退’...’??? (喬玉娥/陸善民

皆懷疑劉燕山‘記錯(cuò)’了...)

"1949年2月14日"...

陸善民說(shuō)起他的‘記憶’:
"“解放軍”開進(jìn)上海"..."占領(lǐng)了碼頭，那天出了個(gè)大太陽(yáng)...".....

喬玉娥更不解了...看著劉燕山...
“(約好)...那天在十六鋪碼頭見(jiàn)面...”...
“(國(guó)民黨部隊(duì)撤退)在吳淞碼頭...那天我[喬玉娥]記得...是天上是
打雷打閃呀（上海話）...”

===> 個(gè)人的‘口述’往事 ...會(huì)有如此大的‘差別’？
     何況是‘正史’！
......

接著...劉燕山開始唱歌（臺(tái)灣的背景）...

更‘妙’的是

喬玉娥也唱起(周璇)<天涯歌女>...
“覓呀覓知音”（看著陸善民...并與他碰杯飲酒...）...
"小妹妹唱歌郎彈琴"(看著劉燕山...并與他碰杯飲酒...)...
‘郎呀...咱們是一條心’(先看著陸善民...再看著劉燕山...三人飲
酒...)...

“郎呀...患難之交恩情深...”（看著陸善民...并與他碰杯...看著劉燕
山...并與他碰杯...飲酒...）...

接著...劉燕山說(shuō)出(對(duì)著陸善民)...“...我不打算帶玉娥走了...”......

劉燕山(只有一個(gè)最后的愿望)請(qǐng)求陸善民允許
他與喬玉娥合唱一首
<香檳酒滿場(chǎng)飛>[他/她第一次見(jiàn)面時(shí)...的歌]...
(結(jié)果...陸善民也會(huì)唱...)...

劉燕山/喬玉娥/陸善民三人一起高聲場(chǎng)唱著
<香檳酒滿場(chǎng)飛>...

“香檳酒氣滿場(chǎng)飛,釵光鬢影晃來(lái)回,爵士樂(lè)聲響,對(duì)對(duì)滿場(chǎng)飛。嗨!… …”

[---> 石揮在《大馬戲團(tuán)》演出的慕容天錫...曾手舞足蹈地唱起了“香檳酒滿場(chǎng)飛”來(lái)......]



電影進(jìn)行到第91分鐘

歌聲
（<月圓花好> [周璇 唱]）

"浮云散 明月照人來(lái)
團(tuán)圓美滿 今朝最
清淺池塘 鴛鴦戲水
紅裳翠蓋 并蒂蓮開
雙雙對(duì)對(duì) 恩恩愛(ài)愛(ài)
這園風(fēng)兒向著好花吹
柔情蜜意滿人間"


再度響起......

電影內(nèi)的‘旁觀者’: 外孫女娜娜[莫小奇 飾演]

在上海一直陪同老（男）人劉燕生...

似乎帶領(lǐng)觀眾們...看著一連串的團(tuán)圓‘夢(mèng)’起‘夢(mèng)’滅...
 

"并包畜養(yǎng)，無(wú)異細(xì)鉅"

"斥遣浮華，好此綈纻"

2013年2月16日 觀影
2013年2月18日 整理
---------------
盧燕 飾演 喬玉娥

徐才根 飾演 陸善民
凌峰 飾演 劉燕生

郁百楊 飾演 大兒子 X建國(guó)
馬曉晴 飾演 大女兒 陸愛(ài)華

莫小奇 飾演 外孫女娜娜

金娜 飾演 二女兒 陸新華

薛國(guó)平 飾演 女婿 李麒

-------------------------

在1938年，百代唱片公司就出版了一張唱片《滿場(chǎng)飛》，流行于燈紅酒綠的

上海灘。

歌中唱道：
“香檳酒氣滿場(chǎng)飛，釵光鬢影晃來(lái)回；爵士樂(lè)聲響，跳倫巴才夠味；你這樣

亂擺我這樣隨，你這樣美貌我這樣醉……”

《滿場(chǎng)飛》的演唱者為張帆，
曲作者為黎錦光（筆名金鋼）——
他后來(lái)的代表作有李香蘭唱紅的《夜來(lái)香》、
歐陽(yáng)飛鶯唱紅的《香格里拉》。

《滿場(chǎng)飛》定位于“舞蹈歌曲”，旋律吸收了倫巴舞曲的歡快節(jié)奏。

http://baike.baidu.com/view/5796541.htm

柏林鄉(xiāng)愁
       柏林一向是王全安的福地。2000年，王全安帶著自己的處女作[月蝕]首次丈量這片土地，在“青年論壇”單元展映；2004年，[驚蟄]到來(lái)，這次是鼓勵(lì)小成本和獨(dú)立制作的全景單元；2007年，[圖雅的婚事]擒熊成功，終于讓國(guó)內(nèi)影迷大規(guī)模識(shí)“王全安”這個(gè)名字的中文版本。今年一月，[團(tuán)圓]開幕柏林電影節(jié)的消息傳開來(lái)，給人第一感覺(jué)往往是“應(yīng)景”，柏林做壽，難免需要“團(tuán)圓”添點(diǎn)喜慶，但[團(tuán)圓]不僅破了“開幕片不拿獎(jiǎng)”的慣例，還用實(shí)干精神刷新了德國(guó)人的味蕾，掀起“佛跳墻”熱，終于讓人明白，王全安的柏林探親之行，從來(lái)都是“不客氣”的。

小城款曲
       [團(tuán)圓]來(lái)自于一個(gè)真實(shí)的故事。1987年，臺(tái)灣地區(qū)開放大陸探親政策，同年12月，第一批老兵踏上返鄉(xiāng)之路。1993年，載著老兵董萬(wàn)華的飛機(jī)降落上海虹橋機(jī)場(chǎng)，讓他與闊別近四十年的昔日戀人邵玉華重逢，整個(gè)過(guò)程被跟拍成紀(jì)錄片，在電視上熱映時(shí)，引起坊間熱議，大家都在關(guān)心邵老太太的去留。[團(tuán)圓]既是演繹了這段頗耐人尋味的現(xiàn)實(shí)：大家都在猜測(cè)陸善民不會(huì)同意離婚時(shí)，他同意了，大家都在敲定玉娥一定會(huì)和劉燕生走時(shí)，她卻又留下了。

       現(xiàn)實(shí)中的邵老太太并沒(méi)什么文化，對(duì)人生的理解也簡(jiǎn)單直接，比如，她會(huì)戴上董萬(wàn)華帶給他的金飾一臉幸福，大談過(guò)去的苦日子，顯然是對(duì)自己跟著董萬(wàn)華去臺(tái)灣的選擇畏人言、有心虛，最終決定留下也帶了點(diǎn)怨氣。而電影中盧燕扮演的玉娥卻嫻靜、內(nèi)斂，雙眼藏住了精氣神，常淡淡地望向一邊，顯得心思沒(méi)那么活絡(luò)，讓人遙想起古城墻頭上悠悠散步的周玉紋——表面上看，[團(tuán)圓]的故事好似[小城之春]現(xiàn)代版，同樣是歸人、舊情與中間隔著的丈夫，也正是這種相像第一時(shí)間觸動(dòng)了導(dǎo)演王全安?？梢哉f(shuō)，[團(tuán)圓]是董、邵紀(jì)錄片與[小城之春]的奇妙結(jié)合，出來(lái)的卻是迥異于二者的不同光景。

       在現(xiàn)實(shí)版中，利益是故事的一個(gè)引子，最終形成的因果還是落在道義二字上，從這個(gè)層面看，[團(tuán)圓]對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了很好的還原。片中玉娥將一干兒女、外子召集在一起攤牌后，引起全家激烈爭(zhēng)吵，激出許多不該說(shuō)的話，大女兒攻擊大兒子沒(méi)用，總歸排斥他這個(gè)同母異父的“外人”，二女婿從生意人的角度夾槍帶棒，潛臺(tái)詞是“怎么和鈔票不相干”。幸好講故事的人是王全安，讓電影并未糾結(jié)于一大家子的雞零狗碎，終究要落力的點(diǎn)都在人物的心理需求，顯然在劇作上顯出幾分過(guò)人之處。

       玉娥與周玉紋境況類似，劉燕生的到來(lái)帶給他“為自己而活”的一次機(jī)會(huì)，但在心緒上，她卻不似周玉紋死灰復(fù)燃的大喜大悲。她要淡然許多，克制許多，對(duì)兩個(gè)男人的恩情和感情都顯得十分干凈，這也正是經(jīng)歷了太多起伏的歲月教會(huì)她的。而相比劉燕生面對(duì)一大家人“理虧”之下的和悅，對(duì)應(yīng)[小城之春]中戴禮言角色的陸善民卻成了最搶戲的一個(gè)。[小城之春]的三人糾葛中，患病抑郁的戴禮言居于弱勢(shì)，與半毀的老屋一起，將玉紋禁錮住，代表生活中最為死氣沉沉的部分，而[團(tuán)圓]的老陸，站在“成人之美”的道德制高點(diǎn)上，爽快答應(yīng)了盧燕的離婚請(qǐng)求，卻很快覺(jué)得心里不對(duì)味，用王全安的話說(shuō)，就是“那我成什么了？”從酒桌大侃特侃、和陌生人吵架昏厥、到腦出血入院，這種微妙的心態(tài)漸漸放大，終于在一壇佛跳墻和二十年老酒的激發(fā)下，成為三人餐桌上最張揚(yáng)的一位，不但時(shí)時(shí)搶話頭，還把玉娥和劉燕生定情的一首[滿場(chǎng)飛]搶過(guò)來(lái)唱得不成調(diào)，可是，極盡癲狂的表面之下，卻是這位老人心中的憋屈不平，自己和她四十年的廝守，不及他和她一年的回憶？該釋放了，畢竟大家已是耄耋老人。

       如[小城之春]一般，[團(tuán)圓]也精心選擇了幾首小曲，玉娥一首[天涯歌女]分別用“小妹妹想郎直到今”和“患難之交恩愛(ài)深”望向左右兩個(gè)男人，給了他們情感和道義上的均分；幼兒園課室里，孩子們清亮的聲音把“長(zhǎng)亭外、古道邊，芳草碧連天”唱了一遍又一遍，仿佛預(yù)示著二人不得不再度分離的結(jié)局，而在玉娥和劉燕生回到當(dāng)初第一次約會(huì)的小旅館敘舊后，鏡頭略過(guò)成片老房的屋頂，響起不知誰(shuí)家錄音機(jī)放出的[花好月圓]，“浮云散，明月照人來(lái)，團(tuán)圓美滿今朝醉”，至少，在再度初見(jiàn)時(shí)，團(tuán)圓是個(gè)多么美好的愿望。

魚麗之宴
       團(tuán)圓是中國(guó)人的老講究，在[團(tuán)圓]中由一場(chǎng)場(chǎng)宴席兌現(xiàn)。影片開場(chǎng)，便是孫女在飯桌上念著劉燕生的來(lái)信，家人圍坐磕牙；隨即鏡頭落在上海里弄熱火朝天的共用廚房，在鄰居“你們今天燒這么多菜呀，比過(guò)年吃得還好”的調(diào)侃中，滿桌食材，煎、炸、燜、炒，一場(chǎng)家宴拉開序幕。

       《詩(shī)經(jīng)·小雅·魚麗》云“魚麗于罶，鲿鯊。君子有酒，旨且多?！闭f(shuō)的便是周代士人燕飧賓客的情景。[團(tuán)圓]發(fā)生在上海，正是江海匯源之地，因此幾場(chǎng)重頭宴戲便重現(xiàn)了“魚麗于罶，鲿鯊?！钡臒狒[境況，為劉燕生接風(fēng)的是松江魚和清蒸河鰻，陪席的街道大媽一句“愿天下有情人……”說(shuō)走了嘴，尷尬得彎下了腰，好似一句讖語(yǔ)，戳穿了一個(gè)秘密；老陸?yīng)氉匀ソ稚腺I菜，末了提四只個(gè)頭頂大的青蟹回來(lái)，被玉娥不住嗔怪“窮人買不起你買得起”，然后咽下嘴邊本打算攤牌離婚的話，這是小門小戶人家最為淳樸的待客之道，可見(jiàn)老陸是個(gè)不該受到傷害的善良人；三個(gè)人的面上和內(nèi)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后在一道“佛跳墻”面前達(dá)成真正的和解——這回?fù)Q作劉燕生專程跑遍上海最大的水產(chǎn)市場(chǎng)，挑來(lái)正宗野生甲魚、上等海參、金錢鮑，然后把天上飛的、地上跑的、水里游的匯聚一罐之中。但醫(yī)理上來(lái)說(shuō)，鮑魚與雞、野雞與蔥蒜同食是忌諱，劉燕生一句被刪掉的對(duì)白是這樣說(shuō)的“佛跳墻的好處就是它把不同的東西、好東西都燉到一起，然后花時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)火、慢慢燉，要有耐心，一直給它燉化了”，好似在說(shuō)這三個(gè)本性純良的人，只是被命運(yùn)反復(fù)捉弄，到頭來(lái)總要有人不得不受到傷害，但彼此終究真誠(chéng)以待，因此，無(wú)論老陸的不平，玉娥和未償和劉燕生的相愧，最終還是釋然了。

       片中最為難堪的一幕當(dāng)屬劉燕生的餞別宴，一段莊重的開場(chǎng)白，一首精心準(zhǔn)備的“壓軸曲”，卻被一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨打散，大家匆忙離席躲到屋檐下，卻無(wú)人搶救那一桌幾乎未動(dòng)筷的菜肴，好似在說(shuō)，這場(chǎng)宴席根本沒(méi)有繼續(xù)下去的必要，滿懷希望的“團(tuán)圓”以這種尷尬的方式悄然結(jié)束。值得注意的是，片中所有的家宴都是在長(zhǎng)形方桌前進(jìn)行的，好似循古禮排座次，并不合“闔家團(tuán)圓”的傳統(tǒng)，暗示了“團(tuán)圓”之難。

       [團(tuán)圓]是王全安首次大規(guī)模啟用專業(yè)演員，也是首次套用一個(gè)明確的形式——頗具古典特色的百姓宴文化，終究要傳達(dá)的，還是他一貫崇尚的古樸道德觀和婚姻觀。[圖雅的婚事]中，有帶著半癱丈夫征婚的圖雅，[紡織姑娘]中，是木訥的丈夫?qū)^癥妻子不離不棄，到了如今的[團(tuán)圓]，玉娥本意要爭(zhēng)取“為自己而活”，卻最終無(wú)法割舍急火攻心、中風(fēng)入院的丈夫。這是屬于傳統(tǒng)中國(guó)人的婚姻理念，責(zé)任重于愛(ài)，重于回憶，重于自我，看似與這個(gè)西化嚴(yán)重的現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)，卻是這片土地萬(wàn)千尋常百姓家婚姻的最常態(tài)。依舊是戲劇上的減法，理念上的低姿態(tài)，王全安與大多數(shù)作者導(dǎo)演一樣，在多少無(wú)奈的物是人非中，講的仍是那同一個(gè)故事。

原文載于《看電影》

我的好朋友說(shuō)，她母親前段時(shí)間去了臺(tái)灣，拜訪了從未見(jiàn)過(guò)的遠(yuǎn)房親戚。那位爺爺在當(dāng)年的背景下，去了臺(tái)灣，可是仍思念故鄉(xiāng)的親人。尋尋覓覓甚至登報(bào)尋親，終于抓到了線索。故人已不在，但血脈仍親。我問(wèn)他們見(jiàn)面是怎樣的感覺(jué)，她說(shuō)他們就像兩個(gè)陌生人相遇一樣，見(jiàn)面、送禮、坐下來(lái)聊天喝茶，彼此看看對(duì)方，問(wèn)候幾句，心安。

那年，像這樣的分別故事太多。兩岸相隔的不是海，是時(shí)間。每個(gè)人都因同一個(gè)緣由分開，而每個(gè)人的“再見(jiàn)”故事卻千差萬(wàn)別。《團(tuán)圓》就講述著這樣一個(gè)“再見(jiàn)”的故事。

臺(tái)灣老兵劉燕生在1949年撤退臺(tái)灣時(shí)和已孕的妻子玉娥失散，未能一起登船。這樣一別就是幾十年。燕生再娶，玉娥也有了自己的丈夫和家庭。兩岸關(guān)系好轉(zhuǎn)后，燕生終于有機(jī)會(huì)跟著返鄉(xiāng)旅游團(tuán)回到上海。他終于見(jiàn)到了玉娥。他不僅見(jiàn)到了她，還想帶她去臺(tái)灣。就這樣一個(gè)念頭，打破了一個(gè)家庭原有的平衡，故事就這樣開始了。

整部影片的情節(jié)和演繹極其細(xì)膩，好幾場(chǎng)戲我都看哭了，但我最受不了地是徐才根演的老陸，在得知老婆要跟初戀回家后決定離婚，去民政局那天的早晨他一個(gè)人坐在位置上，放空地默默地，好像如平常日一樣吃著早餐。沒(méi)有刻意煽情，卻讓人心疼。我實(shí)在太喜歡這部影片，也想把我所理解到的“細(xì)微之處見(jiàn)真情”記錄下來(lái)。



隔閡

在燕生抵滬的那一天，玉娥一家人全員出動(dòng)幫忙準(zhǔn)備菜肴。他們見(jiàn)面的第一頓飯，玉娥一個(gè)一個(gè)介紹她現(xiàn)在的家人：這位是丈夫陸善民，這位是大女兒……每個(gè)人的名字都帶著姓，而輪到劉燕生自己的兒子，玉娥說(shuō)“他叫建國(guó)”，沒(méi)有提姓。兒子人已中年頭發(fā)漸禿，沉默地坐著不理燕生?！靶铡钡娜笔Ш蜔o(wú)言，就如同他對(duì)兒子的愛(ài)和養(yǎng)育一樣，是空白。

玉娥一家人講著上海話，而老劉從臺(tái)灣來(lái)，講著一口臺(tái)灣口音的普通話。語(yǔ)言的不同非常直白地挑明著一件事，燕生和玉娥的生活在時(shí)間的洗刷下，已完全不同。影片甚至很細(xì)膩地用泡腳來(lái)強(qiáng)化這種不同。老陸每晚泡腳，上海的冬天很陰冷，腳暖人暖；而燕生從來(lái)不這樣做。他們自當(dāng)年入伍開始，就注定面臨不同的境遇，而卻因?yàn)橛穸鸬牧b絆，彼此牽扯。


離婚

玉娥與燕生的感情是真實(shí)的，他們倆在老地方依舊能很歡快哼起當(dāng)年的小曲，眉來(lái)眼去滿是真情流動(dòng)。玉娥很快就答應(yīng)了燕生回臺(tái)灣的請(qǐng)求，正如她自己說(shuō)的，想為自己做個(gè)主，“我跟你爸幾十年了，有恩情；我和劉燕生只有一年，我們有感情。” 老陸聽說(shuō)后，不假思索地答應(yīng)著。不是他想壓住內(nèi)心的暗涌，而是幾十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都不重要？他還沒(méi)時(shí)間、也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)消化這個(gè)事實(shí)。

和家里人不悅地“商量”完后，老陸說(shuō)“我們?nèi)ルx婚”。去民政所的當(dāng)天，玉娥特別換上漂亮的衣裳，挽著老陸。到了民政所才發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)年是沒(méi)有領(lǐng)證的，屬于事實(shí)婚姻。沒(méi)有結(jié)婚證，不能辦離婚。于是荒唐的事來(lái)了。為了辦離婚，他們先辦了結(jié)婚證。

在照相館的大紅布前，他們終于有了一張尷尬微笑的結(jié)婚合影。結(jié)婚證的蓋印，像是時(shí)間為他們倆幾十年歲月敲下的烙印。陸善民與喬玉娥是形式上也是夫妻了。老陸忍不住嘲諷自己，我第一次拍結(jié)婚照，是為了離婚！而此時(shí)的劉燕生正在東方明珠，透著望遠(yuǎn)鏡眺望著老陸和玉娥所在的民政所，他們正在結(jié)婚。




餐桌

家宴在中國(guó)百姓生活中扮演了重要的角色。無(wú)論生死、新婚，還是宴客、團(tuán)聚、過(guò)節(jié)，中國(guó)人選擇坐在一席席餐桌前。一席人圍著坐，伸著筷子嘗著滿桌子的菜，男人通常還大口大口吞著酒，才能把心里喜的悲的全部掏出來(lái)。

每一次吃飯，玉娥都夾坐在燕生和老陸的中間。老陸喝了點(diǎn)酒，開始停不住說(shuō)話講起了往事。他當(dāng)年在共產(chǎn)黨解放時(shí)是副連長(zhǎng)，本該有很好的發(fā)展，但看到玉娥拖著孩子實(shí)在可憐，放棄了大好的前途，在造船廠做了一輩子電焊工，一路陪著國(guó)民黨兵的遺屬，一起度過(guò)難關(guān)，過(guò)了幾十年日子。

他說(shuō)他不懂什么是愛(ài)什么是情，可他也不理解，玉娥要走這一路走來(lái)的幾十年算什么名堂？他不敢說(shuō)的被孫女喊出來(lái)了，一句“不公平”讓他激動(dòng)地站起來(lái)，還和隔壁桌吵了起來(lái)，結(jié)果中風(fēng)，進(jìn)了醫(yī)院。

老陸身體好轉(zhuǎn)，燕生為老陸熬了湯，三個(gè)人一起吃晚飯。左邊坐著老陸，中間坐著玉娥，右邊坐著燕生。他們聊起當(dāng)年撤退時(shí)，燕生說(shuō)當(dāng)年下著雨，老陸卻說(shuō)當(dāng)年明明艷陽(yáng)高照。這些年，玉娥和老陸培養(yǎng)的是日子里的真情，而燕生只有在歌聲中化解思念。

多少年又是多少年
它收藏了我的夢(mèng)，我的愛(ài)，我的傷痛，我的夢(mèng)
啊 年輕的故鄉(xiāng)
啊 最后的家園

末了，他對(duì)老陸說(shuō)，我不打算帶玉娥回去了。



欲言又止

老陸給燕生歡迎時(shí)，買了100元/只的大螃蟹，一買還買了四只。這個(gè)價(jià)格就算是放到今天也貴的嚇人，可老陸舍得，就是要對(duì)人家好。燕生給生病的老陸熬湯補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，也是跑遍了整個(gè)菜場(chǎng)。這兩場(chǎng)戲最精彩的是買菜回來(lái)后他們分別和玉娥的對(duì)話。

剛開始玉娥其實(shí)還有勇氣和老陸開口說(shuō)要跟他回臺(tái)灣。可是她坐在廚房里，看到從菜市場(chǎng)回來(lái)的老陸誠(chéng)心滿滿地花了大錢想對(duì)別人好，就像他不顧一切地對(duì)自己好了幾十年一樣，玉娥想說(shuō)的話就吞了回去。

而第二次在廚房，玉娥等著燕生煲湯，玉娥說(shuō)有些話想對(duì)他講。燕生說(shuō)，先不用說(shuō)，吃完飯?jiān)僬f(shuō)。她沒(méi)開口的應(yīng)該就是她心里想好了，她不會(huì)去臺(tái)灣。而燕生沒(méi)有讓他說(shuō)，也沒(méi)有再和她商量。



回別

臨行前的最后一頓飯擺在小巷里。這場(chǎng)戲是整部電影中我最喜歡的部分。燕生像第一次見(jiàn)面時(shí)一樣，站著跟大家致謝道別。到了興致還唱起了一首歌，叫毛毛雨。大家聽著，老天也聽著，沒(méi)幾句就下起了雨，卻不是毛毛雨。大家為了躲雨，慌亂地散了。告別結(jié)束，跟他當(dāng)年找不到玉娥一樣，突然而凌亂。玉娥一家人躲到樓里看著外面，燕生跟著尷尬地站在一邊。



玉娥和劉燕生第一次失散是在碼頭，他們第一次也可能是最后一次告別，也是在碼頭。劉燕生和玉娥終于在一個(gè)碼頭，以“告別”的形式。燕生關(guān)照了很多話，然后拖著行李箱，回頭走了。這一場(chǎng)想好了要帶她回臺(tái)灣的行程，這樣結(jié)束了。

他搖著手對(duì)她說(shuō)：再見(jiàn)，回去吧，回去吧。