一個有著古舊窗欞普通人家的窗口,掛著黃地素花的樸素窗簾,平視出去,近景是鱗次櫛比的上海老舊建筑和街景,有人在其間流動,遠景是逆光中的上海摩天大樓的剪影,里邊有著著名的東方明珠,很具東方色彩的中國紅的兩個字“團圓”出現(xiàn)在銀幕畫面的正中。這是一個新舊共存并交替著的上海,這是一個冷靜客觀的視角——上海人的普通家庭,這里正發(fā)生著《團圓》這一古老而又千百年來不變的、寄托著中國人美好幸福觀的人間故事。

導演王全安一開篇就用非常安靜的一楨畫面,將他冷靜客觀的立場、觀察社會的角度和關(guān)注的文化命題,清晰地呈現(xiàn)在觀眾的面前。

一封來自海峽對岸外婆月娥年輕時的戀人回大陸尋親的信,就像一塊巨石,掉入了這個普通的上海人家,一石激起千層浪,但是在王全安的電影里,你卻在表面上看不到任何浪花,石頭并沒有沉到大海,它在自己激起的深層浪花漩渦里旋轉(zhuǎn),變成一股股的暗涌,沖擊著這個普通上海人家里每一個家庭成員的心靈。

月娥年輕時的戀人劉燕生,在1949年,與月娥失散分離,現(xiàn)在臺灣的妻子過世,他隨臺灣老兵返鄉(xiāng)團回到上海。失散那年月娥已有身孕,就是現(xiàn)在這個家庭的大兒子,其他孩子都是月娥與后來收留月娥的共產(chǎn)黨員陸善民所生。劉燕生的歸來,讓這個家庭的每個人面臨著一種選擇,大女兒選擇了直接的不解和憤怒,大兒子內(nèi)心復(fù)雜持觀望態(tài)度,孫女選擇了對外婆最貼心的關(guān)注和同情。而和這個事件最直接相關(guān)的陸善民和月娥,卻選擇了緘默不語,這就是中國人,非常中國式的反應(yīng)和表達。

王全安在講述這個平凡上海人家情感故事的時候,安靜得就像臥在鏡頭后的一只靈豹,時刻通過冷靜地觀察,讓他的電影獵物隨人物情節(jié)的自然的發(fā)展,客觀地呈現(xiàn)出一種與故事環(huán)境相匹配的,必然的而又頗富人情味的生機畫面。

畫面的構(gòu)圖極其唯美,而且靜止不動,讓我想到塞尚的靜物畫,但你卻覺得有什么在動,非常的心理,那是一種心靈的流動,在每一個人物之間,對應(yīng)流轉(zhuǎn),構(gòu)成一個很大的心理場,或劍拔駑張,或傷心失意,或?qū)擂坞y堪,或溫馨纏綿,或是很多情緒的雜糅……而這種情緒心理之復(fù)雜微妙,如中國人的曲水長廊。東方式的典雅,在《團圓》里被一點一滴地通過王全安的電影表達溫情脈脈地流瀉了出來,而這種富有安靜客觀之美感的電影,在現(xiàn)代社會的喧囂繁華中,在文明的進展中已經(jīng)越來越少了,散發(fā)著一種獨特的力量,這就是安靜的力量!


王全安,在回歸,整個中國人民都在回歸,回歸自己優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,在改革開放30年來,認知發(fā)揚著我們身上的東方之美!在這個東方文明崛起的時代場里邊,王全安的電影更有著深刻的現(xiàn)實意義。

《團圓》中的月娥、陸善民、劉燕生、大兒子建國等,每一個人物的情感表達都是那么的克制、含蓄和隱忍,就像王全安的情感節(jié)制、不動的鏡頭一樣。

劉燕生的到來,全家忙碌準備酒席接待客人,當窗外樂聲響起,畫外一聲客人來了,全體家人和樓道的居民都跑出去迎接,鍋臺前的月娥,卻陷入一種很自然的無語狀態(tài),諾大的廚房里只剩下她一個人默默地摘著圍裙和套袖,一生的等待抽空了她所有的力氣,她緩緩地坐了下去,坐在了廚房的板凳上,一束溫暖的陽光傾瀉到她的臉上。

接下來的一幕是我在這部電影中最喜歡的,極富張力,可愛得很的歡迎場面。家人們陸續(xù)沖到了樓外站滿觀看人群的最前端,畫面右側(cè)是吹著小號敲著鼓、穿著色彩鮮艷服裝的兒童鼓樂隊,代表著街道,用民間隆重的方式歡迎著歸來的臺灣老兵,凌峰飾演的劉燕生飽含滄桑的一張臉,委委屈屈的身形站在出租車門口,對面盧燕飾演的月娥帶著猶存的大家閨秀的風韻,帶著一生的情感在身上,在眼中,分開眾人走到最前面,這一幕團圓,情感飽滿,意味深遠,此處無聲勝有聲。這完完全全是一種東方獨有的景致,而且是海峽兩岸分隔的大環(huán)境背景下,平民所有的獨有景致。

在《團圓》中我讀出了王全安以家庭為主體,以外在大的不可變更的歷史事件和現(xiàn)代社會的變遷為背景,客觀地呈現(xiàn)民族性和文化感的意圖,這讓我想起了兩位有著異曲同工的電影大師,他們的視角甚至不動的鏡頭,都相當?shù)囊恢?或者說我在王全安的電影里,看到了日本電影大師小津安二郎一般的東方獨有的美和雅致!還有我國的電影大師費穆《小城之春》所呈現(xiàn)的中國式的寫意詩話的美感。王全安和這兩位大師一樣,用他們卓越的電影藝術(shù)完美地體現(xiàn)了東方的美學思想。

可是王全安又有著與這兩位大師的不同,這種不同在西化了的外部形式美和色彩美上,這是時代技術(shù)進步了的結(jié)果?！秷F圓》的美術(shù)和攝影在王全安導演的控制下,都內(nèi)斂含蓄不張揚,用有豐富層次的構(gòu)圖、色彩、光線恰到好處地傳揚了王全安想傳揚的傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的中國人的精神世界。

王全安一直是個對社會環(huán)境的變遷有著超極敏感的導演,他目光深邃,表達細膩含蓄,很具東方氣質(zhì),他的作品也總是以大地基調(diào)最根本的代表——女性為主角,不論是《月蝕》里的雅男/佳娘,《驚蟄》里的關(guān)二妹,還有《圖雅的婚事》里的圖雅,還有這部《團圓》里的月娥,這些新中國的女性們都在通過自身的性格命運帶動著王全安想呈現(xiàn)的時間和空間,社會環(huán)境的變遷通過王全安冷靜的雙眼,節(jié)制的表達,以一部部電影的方式,一幀幀一幅幅畫面的形式客觀地呈現(xiàn)在觀眾的眼前,人物命運與環(huán)境交融。

可以這樣說,王全安的宏大環(huán)境觀,和刻畫入微的細膩電影表達的統(tǒng)一,讓他的作品呈現(xiàn)出一種當代電影世界少有的極其寬廣的格局。

除了形式的美感和宏大的格局下的顯微,一個幾乎走過一生的女性與國民黨老兵和收留了她和兒子一輩子的共產(chǎn)黨老兵之間的情感流動、心理沖突,又宛若溪流江河時緩時急。

當了一輩子好人的陸善民在外來的臺灣老兵劉燕生要帶自己相伴一生的妻子月娥回臺灣時,他呈現(xiàn)了一種看似奇怪,但是卻是非常符合中國人傳統(tǒng)的道德觀的東西,禮讓為先,他克制自己,努力成人之美,這種隱忍讓他自己呈現(xiàn)出一種像喝了酒似的亢奮狀態(tài)。他積極地帶著月娥去辦理離婚手續(xù),結(jié)果得先辦結(jié)婚證后再辦離婚證,折騰一圈,兩個人的事實婚姻終于在多年后變成了一個合法的結(jié)婚證,再離婚時卻因財產(chǎn)分割而那么復(fù)雜難辦,兩位老人拿著紅映映的結(jié)婚證這個場面真讓人哭笑不得。終于,陸善民這位善良的老人挺不住了,他在酒席間異常的亢奮中說:如果你們倆之間是感情的話,那我們這么多年又算是什么呢?他娶了一個帶著孩子的可憐的國民黨遺屬之后歷經(jīng)磨難的委屈全涌了讓來,讓這位堅強的老人因情緒抑郁亢奮與他人在酒桌干仗,倒下了。陸善民的中風,讓月娥和劉燕生反思自己想成全一輩子因歷史而撕裂的感情的處理。

“發(fā)乎情止乎禮”,不光1948年拍攝的費穆的《小城之春》是這樣,中國人一直都這樣,發(fā)展中的當代中國社會依然有著這樣的傳統(tǒng)的美德。當月娥和劉燕生反思后,都有了自己暗暗的決定,老人們的情感就只能用一首首的舊歌老曲來抒發(fā)了。酒后唱歌是中國人慣有的娛樂方式,當三位老人在飯桌上唱起那個年代的“香檳酒,滿場飛”,回憶著轉(zhuǎn)移的那一天的天氣,月娥是愛人失散,便覺雷電交加,國民黨老兵兵敗轉(zhuǎn)移,便覺是陰云密布,共產(chǎn)黨老兵是解放了,是大大的艷陽天。人生所共有的就是回憶,但人們的回憶里有著多少的情感色彩,到此刻,我不覺得淚含眼眶。逝去的愴然,那不可挽回的歷史的創(chuàng)傷和隔離,負載在百姓的身上,卻又被王全安處理得如此輕描淡寫,這就是生活的最真實!王全安是一個能夠去掉外界渲染,露出生活真容的導演,但王全安決不讓你哭,他只是無數(shù)次地讓你含淚不掉下來而已。因為生活就是這樣笑中含淚,不大喜大悲是中國人的品性。

劉燕生和月娥,最終都選擇月娥留下,這“發(fā)乎情止乎禮”的結(jié)果是那么的自然。劉燕生離去后,月娥和中了風的陸善民的日子又復(fù)歸平靜,但是他們在搬遷后的樓房新居里又見證著孫女和孫女婿的再度分離,孫女婿要出國留學,讓孫女成為無奈的留守人士。中國人祈望的團圓里又能有多少圓滿?這老少的新一輪輪回又讓人心悲愴傷感!這就是人生!

王全安是冷靜的,他的情感含得很深,《團圓》里有著“言有盡意無窮”的中國韻味;王全安是客觀的,《團圓》里,你看不到任何對政治人性的評說,他只是客觀地呈現(xiàn);王全安是宿命的,他的《團圓》,其實只是中國人的一個愿望,而生活卻有著它自有規(guī)律和宿命。

這種冷靜、客觀和宿命讓他的電影展開了翅膀,讓他的電影有了一種安靜的力量,讓他的電影很東方。

《團圓》,安靜的力量,東方的美!

作者:紫語 2010/2/18

電影《團圓》
導演 : 王全安
編劇 : 王全安/金娜

英文片名 : <Apart together>

電影內(nèi)大約有5個場景是與‘團圓’有關(guān):


劉燕山[凌峰 飾演]來上海后，劉的妻子（解放前）喬玉娥
[盧燕 飾演]與
她的丈夫（解放后）陸善民[徐才根 飾演]在上海的家中設(shè)宴招待劉燕山...
(居委會的領(lǐng)導也在座)
---> 所有的‘矛盾’與‘家丑’皆隱而不見
（除了劉燕山/喬玉娥的親生兒子: X建國 不與 劉燕山碰‘杯’敬酒?。?br>只看到大家的‘熱烈’歡迎劉燕山回上海...


喬玉娥與
她的丈夫陸善民及孩子們討論:
劉燕山準備偕同喬玉娥一起回臺灣
的想法...
---> 上海人‘典型’的‘唯利[錢]是圖’或
孩子們的‘尖銳’的‘批評’喬玉娥/劉燕山/陸善民“一妻二夫”的
可恥/荒唐...(除了 X建國；他尊重母親喬玉娥的選擇) 完全展示...
[例如: 大女兒的‘刻薄’攻擊母親喬玉娥與‘同母異父’的大哥:X建國]
孩子們彼此之間的互相攻擊/揭家丑...
[例如: X建國的好賭/敗壞家門...二女兒與她丈夫的互罵:
女:“懷疑男的有外遇”...男罵女:“十三點”...]...
最后陸善民決定與喬玉娥‘離婚’...以成全劉燕山...



劉燕山在某飯店款待喬玉娥與
她的丈夫陸善民及孩子們:
---> 感謝陸善民同意與喬玉娥離婚---成全劉燕山/喬玉娥...
陸善民‘藉機’發(fā)揮...透過‘酒瘋’...暗罵喬玉娥/劉燕山...
最后，因過火的‘大聲喧嘩’得罪鄰桌...一陣推拉叫罵后...
陸善民‘昏倒’（輕微‘腦梗塞/出血’）...


劉的妻子喬玉娥與
她的丈夫陸善民在上海的家庭外(巷子內(nèi))
設(shè)宴歡送劉燕山（一人回臺灣）...
---〉一切又回到‘原點’（除了陸善民的‘行動不良’）...
劉燕山‘有所感觸’的唱了<毛毛雨>...
結(jié)果，飯才吃到五分之一...就傾盆大雨...



電影結(jié)束前（劉燕山回臺灣后的一年后的舊暦新年）
已搬到新居的
喬玉娥與
她的丈夫陸善民及外孫女娜娜
一共三人吃‘團圓’飯...(其他孩子們皆無故‘缺席’; 娜娜的男友去美

國...)
...


電影進行到第34分鐘

歌聲（女聲）...

"浮云散 明月照人來
團圓美滿 今朝最
清淺池塘 鴛鴦戲水
......"

飄蕩在窗外......


當劉燕山/喬玉娥在當年見面的小旅館內(nèi)...
商量如何與陸善民‘善后’...

之后的場景是
編導安排
幼兒園的
一群小孩
唱起歌曲:
<送別>...


隨后的‘荒謬’場景是
喬玉娥/陸善民兩人當初是無‘結(jié)婚證’的婚姻...

兩人要離婚...得先‘結(jié)婚’---兩人得 拿到‘結(jié)婚證’后
才能辦理‘離婚’...

-------------
電影的高潮戲是
電影進行到第70分鐘
劉燕山/喬玉娥/陸善民三人的‘攤牌’宴席...

‘民國38年’(劉燕山說起往事...)---> "1949年" (陸善民‘立刻’糾

正...)
‘...那天很冷,下著大雨...‘國民黨大軍撤退’...’??? (喬玉娥/陸善民

皆懷疑劉燕山‘記錯’了...)

"1949年2月14日"...

陸善民說起他的‘記憶’:
"“解放軍”開進上海"..."占領(lǐng)了碼頭，那天出了個大太陽...".....

喬玉娥更不解了...看著劉燕山...
“(約好)...那天在十六鋪碼頭見面...”...
“(國民黨部隊撤退)在吳淞碼頭...那天我[喬玉娥]記得...是天上是
打雷打閃呀（上海話）...”

===> 個人的‘口述’往事 ...會有如此大的‘差別’？
     何況是‘正史’！
......

接著...劉燕山開始唱歌（臺灣的背景）...

更‘妙’的是

喬玉娥也唱起(周璇)<天涯歌女>...
“覓呀覓知音”（看著陸善民...并與他碰杯飲酒...）...
"小妹妹唱歌郎彈琴"(看著劉燕山...并與他碰杯飲酒...)...
‘郎呀...咱們是一條心’(先看著陸善民...再看著劉燕山...三人飲
酒...)...

“郎呀...患難之交恩情深...”（看著陸善民...并與他碰杯...看著劉燕
山...并與他碰杯...飲酒...）...

接著...劉燕山說出(對著陸善民)...“...我不打算帶玉娥走了...”......

劉燕山(只有一個最后的愿望)請求陸善民允許
他與喬玉娥合唱一首
<香檳酒滿場飛>[他/她第一次見面時...的歌]...
(結(jié)果...陸善民也會唱...)...

劉燕山/喬玉娥/陸善民三人一起高聲場唱著
<香檳酒滿場飛>...

“香檳酒氣滿場飛,釵光鬢影晃來回,爵士樂聲響,對對滿場飛。嗨!… …”

[---> 石揮在《大馬戲團》演出的慕容天錫...曾手舞足蹈地唱起了“香檳酒滿場飛”來......]



電影進行到第91分鐘

歌聲
（<月圓花好> [周璇 唱]）

"浮云散 明月照人來
團圓美滿 今朝最
清淺池塘 鴛鴦戲水
紅裳翠蓋 并蒂蓮開
雙雙對對 恩恩愛愛
這園風兒向著好花吹
柔情蜜意滿人間"


再度響起......

電影內(nèi)的‘旁觀者’: 外孫女娜娜[莫小奇 飾演]

在上海一直陪同老（男）人劉燕生...

似乎帶領(lǐng)觀眾們...看著一連串的團圓‘夢’起‘夢’滅...
 

"并包畜養(yǎng)，無異細鉅"

"斥遣浮華，好此綈纻"

2013年2月16日 觀影
2013年2月18日 整理
---------------
盧燕 飾演 喬玉娥

徐才根 飾演 陸善民
凌峰 飾演 劉燕生

郁百楊 飾演 大兒子 X建國
馬曉晴 飾演 大女兒 陸愛華

莫小奇 飾演 外孫女娜娜

金娜 飾演 二女兒 陸新華

薛國平 飾演 女婿 李麒

-------------------------

在1938年，百代唱片公司就出版了一張唱片《滿場飛》，流行于燈紅酒綠的

上海灘。

歌中唱道：
“香檳酒氣滿場飛，釵光鬢影晃來回；爵士樂聲響，跳倫巴才夠味；你這樣

亂擺我這樣隨，你這樣美貌我這樣醉……”

《滿場飛》的演唱者為張帆，
曲作者為黎錦光（筆名金鋼）——
他后來的代表作有李香蘭唱紅的《夜來香》、
歐陽飛鶯唱紅的《香格里拉》。

《滿場飛》定位于“舞蹈歌曲”，旋律吸收了倫巴舞曲的歡快節(jié)奏。

http://baike.baidu.com/view/5796541.htm

柏林鄉(xiāng)愁
       柏林一向是王全安的福地。2000年，王全安帶著自己的處女作[月蝕]首次丈量這片土地，在“青年論壇”單元展映；2004年，[驚蟄]到來，這次是鼓勵小成本和獨立制作的全景單元；2007年，[圖雅的婚事]擒熊成功，終于讓國內(nèi)影迷大規(guī)模識“王全安”這個名字的中文版本。今年一月，[團圓]開幕柏林電影節(jié)的消息傳開來，給人第一感覺往往是“應(yīng)景”，柏林做壽，難免需要“團圓”添點喜慶，但[團圓]不僅破了“開幕片不拿獎”的慣例，還用實干精神刷新了德國人的味蕾，掀起“佛跳墻”熱，終于讓人明白，王全安的柏林探親之行，從來都是“不客氣”的。

小城款曲
       [團圓]來自于一個真實的故事。1987年，臺灣地區(qū)開放大陸探親政策，同年12月，第一批老兵踏上返鄉(xiāng)之路。1993年，載著老兵董萬華的飛機降落上海虹橋機場，讓他與闊別近四十年的昔日戀人邵玉華重逢，整個過程被跟拍成紀錄片，在電視上熱映時，引起坊間熱議，大家都在關(guān)心邵老太太的去留。[團圓]既是演繹了這段頗耐人尋味的現(xiàn)實：大家都在猜測陸善民不會同意離婚時，他同意了，大家都在敲定玉娥一定會和劉燕生走時，她卻又留下了。

       現(xiàn)實中的邵老太太并沒什么文化，對人生的理解也簡單直接，比如，她會戴上董萬華帶給他的金飾一臉幸福，大談過去的苦日子，顯然是對自己跟著董萬華去臺灣的選擇畏人言、有心虛，最終決定留下也帶了點怨氣。而電影中盧燕扮演的玉娥卻嫻靜、內(nèi)斂，雙眼藏住了精氣神，常淡淡地望向一邊，顯得心思沒那么活絡(luò)，讓人遙想起古城墻頭上悠悠散步的周玉紋——表面上看，[團圓]的故事好似[小城之春]現(xiàn)代版，同樣是歸人、舊情與中間隔著的丈夫，也正是這種相像第一時間觸動了導演王全安。可以說，[團圓]是董、邵紀錄片與[小城之春]的奇妙結(jié)合，出來的卻是迥異于二者的不同光景。

       在現(xiàn)實版中，利益是故事的一個引子，最終形成的因果還是落在道義二字上，從這個層面看，[團圓]對現(xiàn)實進行了很好的還原。片中玉娥將一干兒女、外子召集在一起攤牌后，引起全家激烈爭吵，激出許多不該說的話，大女兒攻擊大兒子沒用，總歸排斥他這個同母異父的“外人”，二女婿從生意人的角度夾槍帶棒，潛臺詞是“怎么和鈔票不相干”。幸好講故事的人是王全安，讓電影并未糾結(jié)于一大家子的雞零狗碎，終究要落力的點都在人物的心理需求，顯然在劇作上顯出幾分過人之處。

       玉娥與周玉紋境況類似，劉燕生的到來帶給他“為自己而活”的一次機會，但在心緒上，她卻不似周玉紋死灰復(fù)燃的大喜大悲。她要淡然許多，克制許多，對兩個男人的恩情和感情都顯得十分干凈，這也正是經(jīng)歷了太多起伏的歲月教會她的。而相比劉燕生面對一大家人“理虧”之下的和悅，對應(yīng)[小城之春]中戴禮言角色的陸善民卻成了最搶戲的一個。[小城之春]的三人糾葛中，患病抑郁的戴禮言居于弱勢，與半毀的老屋一起，將玉紋禁錮住，代表生活中最為死氣沉沉的部分，而[團圓]的老陸，站在“成人之美”的道德制高點上，爽快答應(yīng)了盧燕的離婚請求，卻很快覺得心里不對味，用王全安的話說，就是“那我成什么了？”從酒桌大侃特侃、和陌生人吵架昏厥、到腦出血入院，這種微妙的心態(tài)漸漸放大，終于在一壇佛跳墻和二十年老酒的激發(fā)下，成為三人餐桌上最張揚的一位，不但時時搶話頭，還把玉娥和劉燕生定情的一首[滿場飛]搶過來唱得不成調(diào)，可是，極盡癲狂的表面之下，卻是這位老人心中的憋屈不平，自己和她四十年的廝守，不及他和她一年的回憶？該釋放了，畢竟大家已是耄耋老人。

       如[小城之春]一般，[團圓]也精心選擇了幾首小曲，玉娥一首[天涯歌女]分別用“小妹妹想郎直到今”和“患難之交恩愛深”望向左右兩個男人，給了他們情感和道義上的均分；幼兒園課室里，孩子們清亮的聲音把“長亭外、古道邊，芳草碧連天”唱了一遍又一遍，仿佛預(yù)示著二人不得不再度分離的結(jié)局，而在玉娥和劉燕生回到當初第一次約會的小旅館敘舊后，鏡頭略過成片老房的屋頂，響起不知誰家錄音機放出的[花好月圓]，“浮云散，明月照人來，團圓美滿今朝醉”，至少，在再度初見時，團圓是個多么美好的愿望。

魚麗之宴
       團圓是中國人的老講究，在[團圓]中由一場場宴席兌現(xiàn)。影片開場，便是孫女在飯桌上念著劉燕生的來信，家人圍坐磕牙；隨即鏡頭落在上海里弄熱火朝天的共用廚房，在鄰居“你們今天燒這么多菜呀，比過年吃得還好”的調(diào)侃中，滿桌食材，煎、炸、燜、炒，一場家宴拉開序幕。

       《詩經(jīng)·小雅·魚麗》云“魚麗于罶，鲿鯊。君子有酒，旨且多?！闭f的便是周代士人燕飧賓客的情景。[團圓]發(fā)生在上海，正是江海匯源之地，因此幾場重頭宴戲便重現(xiàn)了“魚麗于罶，鲿鯊?！钡臒狒[境況，為劉燕生接風的是松江魚和清蒸河鰻，陪席的街道大媽一句“愿天下有情人……”說走了嘴，尷尬得彎下了腰，好似一句讖語，戳穿了一個秘密；老陸?yīng)氉匀ソ稚腺I菜，末了提四只個頭頂大的青蟹回來，被玉娥不住嗔怪“窮人買不起你買得起”，然后咽下嘴邊本打算攤牌離婚的話，這是小門小戶人家最為淳樸的待客之道，可見老陸是個不該受到傷害的善良人；三個人的面上和內(nèi)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后在一道“佛跳墻”面前達成真正的和解——這回換作劉燕生專程跑遍上海最大的水產(chǎn)市場，挑來正宗野生甲魚、上等海參、金錢鮑，然后把天上飛的、地上跑的、水里游的匯聚一罐之中。但醫(yī)理上來說，鮑魚與雞、野雞與蔥蒜同食是忌諱，劉燕生一句被刪掉的對白是這樣說的“佛跳墻的好處就是它把不同的東西、好東西都燉到一起，然后花時間一點點火、慢慢燉，要有耐心，一直給它燉化了”，好似在說這三個本性純良的人，只是被命運反復(fù)捉弄，到頭來總要有人不得不受到傷害，但彼此終究真誠以待，因此，無論老陸的不平，玉娥和未償和劉燕生的相愧，最終還是釋然了。

       片中最為難堪的一幕當屬劉燕生的餞別宴，一段莊重的開場白，一首精心準備的“壓軸曲”，卻被一場突如其來的大雨打散，大家匆忙離席躲到屋檐下，卻無人搶救那一桌幾乎未動筷的菜肴，好似在說，這場宴席根本沒有繼續(xù)下去的必要，滿懷希望的“團圓”以這種尷尬的方式悄然結(jié)束。值得注意的是，片中所有的家宴都是在長形方桌前進行的，好似循古禮排座次，并不合“闔家團圓”的傳統(tǒng)，暗示了“團圓”之難。

       [團圓]是王全安首次大規(guī)模啟用專業(yè)演員，也是首次套用一個明確的形式——頗具古典特色的百姓宴文化，終究要傳達的，還是他一貫崇尚的古樸道德觀和婚姻觀。[圖雅的婚事]中，有帶著半癱丈夫征婚的圖雅，[紡織姑娘]中，是木訥的丈夫?qū)^癥妻子不離不棄，到了如今的[團圓]，玉娥本意要爭取“為自己而活”，卻最終無法割舍急火攻心、中風入院的丈夫。這是屬于傳統(tǒng)中國人的婚姻理念，責任重于愛，重于回憶，重于自我，看似與這個西化嚴重的現(xiàn)代社會脫節(jié)，卻是這片土地萬千尋常百姓家婚姻的最常態(tài)。依舊是戲劇上的減法，理念上的低姿態(tài)，王全安與大多數(shù)作者導演一樣，在多少無奈的物是人非中，講的仍是那同一個故事。

原文載于《看電影》

我的好朋友說，她母親前段時間去了臺灣，拜訪了從未見過的遠房親戚。那位爺爺在當年的背景下，去了臺灣，可是仍思念故鄉(xiāng)的親人。尋尋覓覓甚至登報尋親，終于抓到了線索。故人已不在，但血脈仍親。我問他們見面是怎樣的感覺，她說他們就像兩個陌生人相遇一樣，見面、送禮、坐下來聊天喝茶，彼此看看對方，問候幾句，心安。

那年，像這樣的分別故事太多。兩岸相隔的不是海，是時間。每個人都因同一個緣由分開，而每個人的“再見”故事卻千差萬別。《團圓》就講述著這樣一個“再見”的故事。

臺灣老兵劉燕生在1949年撤退臺灣時和已孕的妻子玉娥失散，未能一起登船。這樣一別就是幾十年。燕生再娶，玉娥也有了自己的丈夫和家庭。兩岸關(guān)系好轉(zhuǎn)后，燕生終于有機會跟著返鄉(xiāng)旅游團回到上海。他終于見到了玉娥。他不僅見到了她，還想帶她去臺灣。就這樣一個念頭，打破了一個家庭原有的平衡，故事就這樣開始了。

整部影片的情節(jié)和演繹極其細膩，好幾場戲我都看哭了，但我最受不了地是徐才根演的老陸，在得知老婆要跟初戀回家后決定離婚，去民政局那天的早晨他一個人坐在位置上，放空地默默地，好像如平常日一樣吃著早餐。沒有刻意煽情，卻讓人心疼。我實在太喜歡這部影片，也想把我所理解到的“細微之處見真情”記錄下來。



隔閡

在燕生抵滬的那一天，玉娥一家人全員出動幫忙準備菜肴。他們見面的第一頓飯，玉娥一個一個介紹她現(xiàn)在的家人：這位是丈夫陸善民，這位是大女兒……每個人的名字都帶著姓，而輪到劉燕生自己的兒子，玉娥說“他叫建國”，沒有提姓。兒子人已中年頭發(fā)漸禿，沉默地坐著不理燕生?！靶铡钡娜笔Ш蜔o言，就如同他對兒子的愛和養(yǎng)育一樣，是空白。

玉娥一家人講著上海話，而老劉從臺灣來，講著一口臺灣口音的普通話。語言的不同非常直白地挑明著一件事，燕生和玉娥的生活在時間的洗刷下，已完全不同。影片甚至很細膩地用泡腳來強化這種不同。老陸每晚泡腳，上海的冬天很陰冷，腳暖人暖；而燕生從來不這樣做。他們自當年入伍開始，就注定面臨不同的境遇，而卻因為玉娥的羈絆，彼此牽扯。


離婚

玉娥與燕生的感情是真實的，他們倆在老地方依舊能很歡快哼起當年的小曲，眉來眼去滿是真情流動。玉娥很快就答應(yīng)了燕生回臺灣的請求，正如她自己說的，想為自己做個主，“我跟你爸幾十年了，有恩情；我和劉燕生只有一年，我們有感情。” 老陸聽說后，不假思索地答應(yīng)著。不是他想壓住內(nèi)心的暗涌，而是幾十年的點點滴滴都不重要？他還沒時間、也沒反應(yīng)過來消化這個事實。

和家里人不悅地“商量”完后，老陸說“我們?nèi)ルx婚”。去民政所的當天，玉娥特別換上漂亮的衣裳，挽著老陸。到了民政所才發(fā)現(xiàn)，他們當年是沒有領(lǐng)證的，屬于事實婚姻。沒有結(jié)婚證，不能辦離婚。于是荒唐的事來了。為了辦離婚，他們先辦了結(jié)婚證。

在照相館的大紅布前，他們終于有了一張尷尬微笑的結(jié)婚合影。結(jié)婚證的蓋印，像是時間為他們倆幾十年歲月敲下的烙印。陸善民與喬玉娥是形式上也是夫妻了。老陸忍不住嘲諷自己，我第一次拍結(jié)婚照，是為了離婚！而此時的劉燕生正在東方明珠，透著望遠鏡眺望著老陸和玉娥所在的民政所，他們正在結(jié)婚。




餐桌

家宴在中國百姓生活中扮演了重要的角色。無論生死、新婚，還是宴客、團聚、過節(jié)，中國人選擇坐在一席席餐桌前。一席人圍著坐，伸著筷子嘗著滿桌子的菜，男人通常還大口大口吞著酒，才能把心里喜的悲的全部掏出來。

每一次吃飯，玉娥都夾坐在燕生和老陸的中間。老陸喝了點酒，開始停不住說話講起了往事。他當年在共產(chǎn)黨解放時是副連長，本該有很好的發(fā)展，但看到玉娥拖著孩子實在可憐，放棄了大好的前途，在造船廠做了一輩子電焊工，一路陪著國民黨兵的遺屬，一起度過難關(guān)，過了幾十年日子。

他說他不懂什么是愛什么是情，可他也不理解，玉娥要走這一路走來的幾十年算什么名堂？他不敢說的被孫女喊出來了，一句“不公平”讓他激動地站起來，還和隔壁桌吵了起來，結(jié)果中風，進了醫(yī)院。

老陸身體好轉(zhuǎn)，燕生為老陸熬了湯，三個人一起吃晚飯。左邊坐著老陸，中間坐著玉娥，右邊坐著燕生。他們聊起當年撤退時，燕生說當年下著雨，老陸卻說當年明明艷陽高照。這些年，玉娥和老陸培養(yǎng)的是日子里的真情，而燕生只有在歌聲中化解思念。

多少年又是多少年
它收藏了我的夢，我的愛，我的傷痛，我的夢
啊 年輕的故鄉(xiāng)
啊 最后的家園

末了，他對老陸說，我不打算帶玉娥回去了。



欲言又止

老陸給燕生歡迎時，買了100元/只的大螃蟹，一買還買了四只。這個價格就算是放到今天也貴的嚇人，可老陸舍得，就是要對人家好。燕生給生病的老陸熬湯補營養(yǎng)，也是跑遍了整個菜場。這兩場戲最精彩的是買菜回來后他們分別和玉娥的對話。

剛開始玉娥其實還有勇氣和老陸開口說要跟他回臺灣?？墒撬趶N房里，看到從菜市場回來的老陸誠心滿滿地花了大錢想對別人好，就像他不顧一切地對自己好了幾十年一樣，玉娥想說的話就吞了回去。

而第二次在廚房，玉娥等著燕生煲湯，玉娥說有些話想對他講。燕生說，先不用說，吃完飯再說。她沒開口的應(yīng)該就是她心里想好了，她不會去臺灣。而燕生沒有讓他說，也沒有再和她商量。



回別

臨行前的最后一頓飯擺在小巷里。這場戲是整部電影中我最喜歡的部分。燕生像第一次見面時一樣，站著跟大家致謝道別。到了興致還唱起了一首歌，叫毛毛雨。大家聽著，老天也聽著，沒幾句就下起了雨，卻不是毛毛雨。大家為了躲雨，慌亂地散了。告別結(jié)束，跟他當年找不到玉娥一樣，突然而凌亂。玉娥一家人躲到樓里看著外面，燕生跟著尷尬地站在一邊。



玉娥和劉燕生第一次失散是在碼頭，他們第一次也可能是最后一次告別，也是在碼頭。劉燕生和玉娥終于在一個碼頭，以“告別”的形式。燕生關(guān)照了很多話，然后拖著行李箱，回頭走了。這一場想好了要帶她回臺灣的行程，這樣結(jié)束了。

他搖著手對她說：再見，回去吧，回去吧。