年近不惑，卻充滿了困惑，如何青春無敵的少年，滿懷了理想和熱血，如何活成了這個(gè)樣子。
老許大概也是這樣想的吧，年輕時(shí)候的到處走，偶然到了臺(tái)灣，偶然留了下來，偶然開上了計(jì)程車，我想，連他的老婆林美秀也是偶然結(jié)識(shí)的吧，不知不覺二十年、三十年過去了，奮力打拼，還有到處找免費(fèi)的停車位，沒有吃上小籠包，老婆也不給帶外賣。
事情都不是應(yīng)該要有的樣子
夢想呢，努力呢，感情呢，剩下的是什么，勉強(qiáng)維持的人生
和也許所剩不多并永遠(yuǎn)無法翻盤的日子
可以理解這種深深的無奈嗎
如果你是十幾歲的二十出頭年輕人你可以給這部片子打一星，可以分析他的故事情節(jié)，分析他的畫面和講述方式，沒關(guān)系，你們有大把的可以浪費(fèi)的青春，有無限的看似光明的未來，只希望你永遠(yuǎn)不要有老許的無奈，然而絕大多數(shù)的人卻始終無法擺脫這種宿命
對(duì)于一個(gè)四十以上的中年人來說，許冠文那張疲憊邋遢卑微的老臉已經(jīng)可以直擊心靈了，何況如果了解香港電影，如何了解許冠文對(duì)于香港喜劇電影的意義，那么這種反差并足以驚心動(dòng)魄了，而且以臺(tái)灣電影足夠平靜深情瑣細(xì)柔軟的方式，正如臺(tái)灣國語
日子活成了一地雞毛，卻不能變壞，仍然心懷善良，這豈不是萬千屁民的真是寫照
是驢得水的孫校長，無論遭受如何大的挫折只要一息尚存仍然奮力前行
不是老炮，不是快意恩仇，不是紅顏知己，不是峰回路轉(zhuǎn)，沒有、沒有、沒有
如果幸運(yùn)的話，會(huì)有一籠小籠包
大寶不是如此嗎
夠狠的黑社會(huì)，在泰國被剪刀剪脖子，被迫選石頭，好朋友被仇家害死，要復(fù)仇嗎？不是，要生意，也是要活著，生活竟然這么簡單，就是活著
庹哥呢，滿嘴臟話滿臉兇相的黑社會(huì)，住在廢棄的游樂場，坐十年的沙發(fā)包著塑膠膜，五十多歲被兩槍干掉。好心提醒小吳，大寶的誤會(huì)，還要東拉西扯。
全片沒有一個(gè)快意恩仇人生，所以你不喜歡，對(duì)的，但是必須接受吧，或許在片尾另外一個(gè)老男人谷村新司悠揚(yáng)深沉的昂中，回憶過去的好時(shí)光，講和現(xiàn)實(shí)的平淡日子。

在看這部電影的時(shí)候，我一直在試圖歸類這部電影的類型。里面主要講述了一個(gè)運(yùn)毒的故事。一個(gè)毒梟指使一個(gè)運(yùn)貨工運(yùn)輸毒品到臺(tái)北。這個(gè)毒梟選擇了計(jì)程車來完成這次長途的運(yùn)輸。里面也有關(guān)于犯罪的殘忍鏡頭，但我卻不樂意將其歸類到犯罪片。

如果是犯罪片，連個(gè)警察都沒有。怎么可能營造得出戲劇沖突呢？典型的犯罪片，除了邪惡的一方，必然有正義的一方。雙方構(gòu)成戲劇的張力。而在這部電影里面，正義的一方是缺位的，電影的立意，并不是表現(xiàn)犯罪。

那么這部電影算不算劇情片（故事片）呢？就我觀影的偏好，我覺得不算。因?yàn)檫@部電影實(shí)在沒有什么像樣的劇情。無非是這么幾個(gè)場景。第一個(gè)場景就是毒梟找同伙聊天，討論拆不拆掉塑封的沙發(fā)。第二個(gè)場景就是運(yùn)貨工和出租車司機(jī)一起去臺(tái)北。劇情單調(diào)的很。

我非常樂意舉出一部我覺得比較好的劇情片《心迷宮》，里面的劇情非常繁復(fù)懸疑，整個(gè)故事的走向，反轉(zhuǎn)多次。觀影的時(shí)候非常過癮?！缎拿詫m》的劇情也非常緊湊。而《一路順風(fēng)》的劇情是散漫的?！缎拿詫m》劇情中挖的坑都會(huì)填下來。

小說家契訶夫在談?wù)搫”緞?chuàng)作的時(shí)候，提到過一種觀念。即：如果在第一幕里邊出現(xiàn)一把槍的話，那么在第三幕槍一定要響。而《一路順風(fēng)》的劇情是沒有遵守這一基本假設(shè)的。在我看來，這種基本假設(shè)是在滿足人的一種偏好。沒有人愿意看一個(gè)沒頭沒尾的故事，所有的細(xì)節(jié)和劇情都必須得到解釋。

而《一路順風(fēng)》，或者現(xiàn)在更多的電影。已經(jīng)不再遵守這一基本假定。即使冒著可能冒犯觀眾的風(fēng)險(xiǎn)，導(dǎo)演也樂意表現(xiàn)出真實(shí)世界的設(shè)定。就是生活中很多事情是無法解釋的，很多細(xì)節(jié)是得不到理由的。

但是這種額外的細(xì)節(jié)卻并不同于早期香港電影中的橋段。早期的香港電影中，會(huì)有一些與劇情不搭配的橋段（細(xì)節(jié)），這種橋段是為了融合優(yōu)秀的電影細(xì)節(jié)。兩者本質(zhì)上是有區(qū)別的。

在我看來，額外的細(xì)節(jié)和橋段雖然很相似，都不能很好的揉入到電影中去。這兩者的功能是不一樣的，橋段是為了迎合觀眾。當(dāng)經(jīng)典已經(jīng)深刻地留在了觀眾的腦海里，再現(xiàn)經(jīng)典可以討好觀眾。而這種額外的細(xì)節(jié)則是為了更好的表現(xiàn)人物真實(shí)。

劇情中的細(xì)節(jié)也可以表現(xiàn)人物，但有一個(gè)缺陷，受限于劇情。傳統(tǒng)的創(chuàng)作觀念，強(qiáng)調(diào)在劇情中表現(xiàn)人物。但是始終會(huì)受限。因?yàn)閯∏橥欠浅B(tài)的，這樣很難挖掘常態(tài)中的人物特點(diǎn)。

我們看美國的英雄大片，我們看不到生活的真實(shí)。劇情始終是非常態(tài)的，主角在非常態(tài)的劇情中，表現(xiàn)出來的特征都是非常英雄主義的。即使上演遭遇失敗的劇情，也只是為了營造沖突。就我個(gè)人而言，看這種遭遇失敗的劇情，已經(jīng)提不起任何興趣，因?yàn)槲铱偸钦J(rèn)為，這種試圖模仿常態(tài)下的人，有著明顯偽造的痕跡。這種傳統(tǒng)的創(chuàng)作觀念的電影，你始終明白他是電影。而不是真實(shí)。

而擺脫了服務(wù)于情節(jié)目的的額外細(xì)節(jié)，有著更加廣闊的施展空間。它可以是一種借用。我認(rèn)為額外的細(xì)節(jié)既然擺脫了情節(jié)，對(duì)它的追求可以完全出自于美學(xué)和導(dǎo)演的個(gè)人趣味。我們不得不承認(rèn)，有些細(xì)節(jié)直覺上就是美的。它是難以分析的，它激起了人類的一種共同的情感，但是卻難以分析。

在《一路順風(fēng)》里面，最有趣的額外細(xì)節(jié)，有兩個(gè)。一個(gè)是兩個(gè)毒梟討論生活美學(xué)。一個(gè)是運(yùn)貨工和出租車司機(jī)在葬禮上試圖蹭飯吃。第一個(gè)額外的細(xì)節(jié)是兩個(gè)毒梟拌嘴，討論沙發(fā)的事情。一個(gè)毒梟認(rèn)為新沙發(fā)就應(yīng)該被使用，要把沙發(fā)塑封拆掉，另外一個(gè)對(duì)其批評(píng)自己的生活美學(xué)很不滿，最后兩人一起拆掉了塑封。

另一個(gè)額外的細(xì)節(jié)，就是運(yùn)貨工和出租車司機(jī)試圖在葬禮上蹭飯吃。這個(gè)細(xì)節(jié)在馮小剛的《非誠勿擾》上也使用過。他們當(dāng)時(shí)也是蹭了黑幫一個(gè)家族的葬禮。關(guān)于《非誠勿擾》這部喜劇，后續(xù)還會(huì)討論。這個(gè)細(xì)節(jié)是非常有美學(xué)價(jià)值的。

我可以嘗試解釋解釋，為什么會(huì)有美學(xué)價(jià)值。一般的理論認(rèn)為，偉大的美學(xué)作品往往引發(fā)的是情感的共鳴。比如全球華人都會(huì)背的一句詩，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！币l(fā)的就是人類都有的思鄉(xiāng)之情。

而這個(gè)細(xì)節(jié)之所以能夠脫穎而出，被很多電影使用，給很多人留下深刻的印象。就是我們也有共鳴。人總是會(huì)參加許多葬禮，但是去吊喪的人試圖表達(dá)悲傷，但實(shí)際卻難以悲傷起來。這種尷尬的情境是很多人都有的。而這里的細(xì)節(jié)，試圖去葬禮上蹭飯吃，更是強(qiáng)化了這種尷尬。

這里是選擇了本片中我喜歡的兩個(gè)細(xì)節(jié)，略微作了分析。而電影就是電影，還是要親自去看，才能感受到這些細(xì)節(jié)的趣味。

說到這里，我想談?wù)劚疚牡闹黝}，那就是為什么這是另一種意義的喜劇呢？一般意義上的喜劇又是什么呢？在我看來，典型的喜劇分成兩種，一種是嘲笑，一種是自嘲。嘲笑的喜劇我們看了很多，比如趙本山的喜劇?；蛘呤枪戮V的相聲。這些喜劇都是典型的嘲笑。所謂的嘲笑，是嘲笑他人。觀眾在閱讀這種嘲笑的時(shí)候，是感受他人的笨拙或者反差的。這種嘲笑本質(zhì)上是圖一樂，即流行的一句話，“你有什么不開心的，說出來大家開心一下?！?br>
另一種喜劇是自嘲。觀眾在閱讀這種自嘲的時(shí)候，是在感受自己。這種喜劇一般很少見。我最近看過的這種喜劇是《路易不容易》。這種自嘲往往拿自己尋開心。在我看來，這是一種減壓的方式，幫助調(diào)整對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。緩和自己做了愚蠢的事情之后的尷尬。

而《一路順風(fēng)》卻不再是這種典型意義上的喜劇。觀看的時(shí)候，我不能判斷這是嘲笑，還是自嘲。如果是嘲笑，這種嘲笑卻帶有反思性。他會(huì)讓你反思自己。但又算不上自嘲。因?yàn)閷擂尾]有消失。尷尬處于了一種沉默狀態(tài)，他并沒有消解。

本片中有一個(gè)典型的情節(jié)。出租車司機(jī)和運(yùn)貨工被關(guān)在了后備箱。他們兩個(gè)就聊天。因?yàn)榈诙炀褪浅鲎廛囁緳C(jī)的生日了。他回憶起了自己去年的生日。他說起自己的生活，說到他帶著全家人去吃小籠包，為了慶祝生日。他把老婆孩子丈母娘先放了下來。然后去找一個(gè)免費(fèi)的停車位，為了省錢。找到之后他就回去，發(fā)現(xiàn)老婆孩子丈母娘還在等，以為還沒有排到隊(duì)。他就說，再等等就輪到我們了?？墒抢掀诺热嘶卮鹚f，她們早吃完了，在這里等你。“哦”，他說，“那我回去把車開來吧?！崩掀诺热嘶卮鹚f，“不用了我們?nèi)プ鲎廛??！弊詈罅粝聛硭粋€(gè)人在這里。

這種喜劇效果不再是以自嘲或者嘲笑來劃分了，它討論的范圍是人珍視的情感。魯迅曾經(jīng)說，悲劇是把美好的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。而這里發(fā)生了一種混合。有無價(jià)值有無美好不是絕對(duì)的了，是相對(duì)的了。它既可能是有價(jià)值有美好的，也可能是無價(jià)值無美好的。而毀滅給人看還是撕破給人看。也不再是相對(duì)的了，它既可能是作為悲劇毀滅給人看，也可能是作為喜劇撕破給人看。而且引發(fā)的效果也不再是絕對(duì)的了，有的人認(rèn)為是喜劇有的人認(rèn)為是悲劇。這種種都變得不再確定了，它既可能是，又可能不是。

喜劇與悲劇的界限都變得難以明確，觀影的人，可能既想哭，也想笑。這里可以把《非誠勿擾》和《一路順風(fēng)》對(duì)比一下，《一路順風(fēng)》的融合做的非常好，而《非誠勿擾》的融合卻沒有那么好。但是《非誠勿擾》的觀影體驗(yàn)上卻融合的非常好，而《一路順風(fēng)》在觀影體驗(yàn)上會(huì)停滯。在我看來，這兩部電影非常類似。略微的區(qū)別在于《一路順風(fēng)》情感上融合的比較好，《非誠勿擾》在觀影體驗(yàn)上比較順暢。而且基調(diào)上也有不同，《非誠勿擾》有世俗的玩世不恭的意味，《一路順風(fēng)》有著文青的矯情和嚴(yán)肅。寫到這里，我已經(jīng)討論完了我感興趣的地方，下面我再提一提，一些值得一提的地方。

第一是電影藝術(shù)本身，在我看來這個(gè)電影有些地方不符合電影本身的藝術(shù)規(guī)律。有些地方會(huì)放一些靜止的景象。比如這部電影里面，有一個(gè)地方是出租車司機(jī)開到了一個(gè)沒有路的地方，然后走下來憂郁的遠(yuǎn)眺。
在我看來，這種場景是不符合電影藝術(shù)的。這種場景只適合攝影。攝影才是靜止的藝術(shù)，而電影是流動(dòng)的藝術(shù)。伴隨時(shí)間軸的推進(jìn)，觀眾必須感受到電影的流動(dòng)節(jié)奏。而不是停下來感受靜止，這一點(diǎn)在我看來非常難以忍受。電影流動(dòng)的節(jié)奏可以慢，但不能停。

第二，這里面也表現(xiàn)了一種對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。無論是兩個(gè)毒梟這組，還是出租車司機(jī)和運(yùn)貨工這一種。都體現(xiàn)了這種認(rèn)識(shí)。兩個(gè)毒梟本身形成了鮮明的對(duì)比。戴立忍扮演的毒梟是一個(gè)非常謹(jǐn)慎的人，而庹宗華則是一個(gè)大大咧咧的人。

兩者都是那種試圖掌握命運(yùn)的人，但是對(duì)待事情的認(rèn)真程度不同。所以庹宗華被殺了，但是戴立忍卻僅僅是受傷。庹宗華被殺是因?yàn)樾〉艿某鲑u，而戴立忍受傷是因?yàn)樾〉芑疾∽曹嚒?br>
他們兩個(gè)的對(duì)比，展現(xiàn)了對(duì)奮斗的認(rèn)識(shí)。自己的態(tài)度很重要。但其他的人靠不靠譜也很重要。拿戴立忍來講，如果他不是販毒，不是和這些素質(zhì)一般的人合作?？赡芩麜?huì)做的更好。當(dāng)然不管是誰，他總是要和素質(zhì)不行的人合作，很多時(shí)候事情的失敗也在這里，而不是領(lǐng)頭的人不行。不管奮斗者態(tài)度如何，對(duì)事情本身的影響還是有限的。人類理性的一個(gè)籌劃，失敗的概率還是比較高的。

而出租車司機(jī)和運(yùn)貨工則是隨波逐流的人，他們往往被生活推著走，跟著生命流。他們難以掌握自己的命運(yùn)，背負(fù)著受過傷害的感情生活著。這兩組人都是非常真實(shí)的反應(yīng)了我們時(shí)代的人生活的處境的，反映了我們生活的真實(shí)狀態(tài)。

鐘孟宏新作《一路順風(fēng)》，講一事無成的魯蛇（納豆飾），搭上香港人老許（許冠文飾）的出租車，要從臺(tái)北運(yùn)毒到臺(tái)南，卻一路不順風(fēng)，遇上一堆怪事的故事。以導(dǎo)演擅長的黑色幽默為基調(diào)，結(jié)合公路元素，成為臺(tái)灣少見的公路電影。然而，觀影過程中，處處使人想起的，卻是鐘孟宏的處女作《停車》，一個(gè)始終上不了路的故事。

在《停車》中，主角陳莫（張震飾）趕著回家，車子卻被并排而動(dòng)彈不得，他為了找出車主，從下午到深夜，在承德路一排舊民宅里上上下下、進(jìn)進(jìn)出出，遇到了熱心的理發(fā)店老板、隔代撫養(yǎng)孫女的老夫婦、被黑道討債的裁縫……，雖然幾次有機(jī)會(huì)開車走人，卻又都被奇妙地絆住，整夜折騰下來，連簡單的開車回家都無比艱難。兩部電影看似相反，在情感上卻共同演繹了平凡人物的生命困局，以及對(duì)生活的自嘲和悲憫。

首先，「移動(dòng)」作為明顯的主題，大概是兩部作品最大的共通點(diǎn)。這得從片中角色的過往說起：《停車》中的裁縫師傅來自香港，母親死后來到臺(tái)灣，眼看臺(tái)灣生活無甚前景，又抓住機(jī)會(huì)前往廣州，但廣州的投資失敗收?qǐng)?，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到臺(tái)灣?！兑宦讽橈L(fēng)》中的老許同樣來自香港，二十年前聽說開出租車能賺錢就來到臺(tái)灣，在臺(tái)灣結(jié)婚生子，有了牽絆，日子卻過得浮浮沉沉，不上不下。老許放棄了他鄉(xiāng)致富的投機(jī)，轉(zhuǎn)而發(fā)展敲詐小市民的哲學(xué)：「九千零七十塊錢，我就收你九千五算了，交個(gè)朋友?！剐一虿恍业氖?，老許視野比裁縫師傅窄，卻比他更看得開：「其實(shí)過日子嘛，哪里都是一樣的?！谷宋飵е钤谒降南Ｍh(yuǎn)行，導(dǎo)演卻否定地理移動(dòng)帶來的轉(zhuǎn)機(jī)。因此，空間的轉(zhuǎn)變不再是重點(diǎn)，上路或者不上路，重點(diǎn)在于人被放置在陌生環(huán)境，與周遭他者的互動(dòng)是否足以產(chǎn)生救贖。

由與他者的互動(dòng)衍生的，便是黑色基調(diào)中閃現(xiàn)的溫情。導(dǎo)演不斷以一種「過頭的溫暖」縫合角色間的疏離。這種溫暖多于禮貌，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于熱情。雖然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，卻成為推動(dòng)電影敘事的最大動(dòng)力。在《停車》里，陳莫被一對(duì)老夫妻（誤）認(rèn)成兒子，半推半就下，他撒謊承諾晚點(diǎn)再回來，事情可以到此為止，但他偏偏真的又回去，一回去就改變了兩個(gè)家庭的命運(yùn)。只需要越出常軌一點(diǎn)點(diǎn)，角色間的意義就全然翻轉(zhuǎn)。在《一路順風(fēng)》中，老許與納豆有多次機(jī)會(huì)可以丟下對(duì)方，但出于某種未知的情感，兩人雖互看不順眼，卻還是一路相伴。這些過了頭的溫暖當(dāng)然能被解讀為刻意，但當(dāng)刻意的痕跡對(duì)上角色笨拙的善良，越刻意就越笨拙，到頭來竟真的是誠心誠意了。

除此之外，「病」也同樣是兩部電影敘事的暗流，《停車》中混過黑道的理發(fā)店老板與黑道大哥敘舊，提起當(dāng)年與一位「小四」的過節(jié)，不料黑道大哥淡淡一句：「小四那家伙前陣子掛了。生病?！棺屧掝}戛然而止。同樣在《停車》里，戴立忍飾演的皮條客與人打架，鼻血流不停。一旁小弟看了，卻碎碎念起自己父親得鼻咽癌的經(jīng)歷：「我爸之前被機(jī)車撞到，整個(gè)鼻子腫起來，他想說沒怎樣，就沒去看醫(yī)生，然后去檢查，鼻咽癌耶?！辜膊〉呐及l(fā)與無常性，如同遠(yuǎn)方風(fēng)暴，總在思緒邊緣卻無法忽略，一種惘惘的威脅。到了《一路順風(fēng)》，疾病的元素更顯直接，黑道小弟小吳罹患怪病，被大哥問起時(shí)佯裝沒事，還能逞兇斗狠刑求他人，然而不過相隔數(shù)小時(shí)，小吳開車時(shí)突然發(fā)病，就出了車禍，就死了。鐘孟宏將病痛的無常與黑道江湖的兇險(xiǎn)結(jié)合，以肉身的不安定隱喻黑道生活的不穩(wěn)定，在類型元素的表面底下，說的還是小人物生命的困境。

但《一路順風(fēng)》與《停車》不同，《停車》中雖也有「黑」、有「惡」、有暴力，卻仍大致在可接受的范圍?！兑宦讽橈L(fēng)》中，導(dǎo)演卻將這些元素極端化，黑道的暴力從單純潑漆到嚴(yán)酷刑求，欠債者╱背叛者的下場從僥幸逃脫到以死償命。「人」的存在也不斷被降格：主角的身分從中產(chǎn)雅痞到魯蛇混混（后來甚至被當(dāng)成狗），夫妻間的爭執(zhí)從相互和解到放棄溝通，連故事發(fā)生的背景都從老舊但尚有人居公寓，到徹底壞毀的廢墟，小人物遭受到生活的損害更為徹底，角色們必須忍受更為殘酷的日常。

更為殘酷的日常里，是否有更為柔軟的光芒呢？從《停車》到《一路順風(fēng)》，可以感受到導(dǎo)演始終隱忍的溫情，在喜劇調(diào)性底下，一種極為嚴(yán)肅的溫情。導(dǎo)演寬容了所有會(huì)被主流價(jià)值譴責(zé)的角色：青年混混、黑道、無用的中年男人，甚至以一種近乎超現(xiàn)實(shí)的方式，補(bǔ)償了角色生命中的重大缺口：《停車》里一直得不到小孩的陳莫抱了一個(gè)女兒回家；《一路順風(fēng)》里從小失去父親的納豆找到了精神上的父親。這股隱忍的溫情在《一路順風(fēng)》的結(jié)尾匯聚成流：納豆特地買了老許一直想吃的小籠包，迂回卻真誠地表達(dá)關(guān)心。收斂了《停車》中抱得女兒歸的超現(xiàn)實(shí)，卻讓人感到更務(wù)實(shí)的溫暖。導(dǎo)演說：「一路順風(fēng)是一個(gè)祝福，也是一種期待。但是在人生路上，哪有可能順風(fēng)到底，常常轉(zhuǎn)個(gè)彎，風(fēng)向就變了?！谷绱爽F(xiàn)實(shí)下，真正的祝福也許是「有驚無險(xiǎn)」吧，因?yàn)椤赣畜@」，彼此開始產(chǎn)生友情，又因?yàn)椤笩o險(xiǎn)」，能夠撿回一條小命，無論《停車》或《一路順風(fēng)》，角色們所得到最大的祝福，也許正是在荒謬奇遇之后，能夠一點(diǎn)一滴，將生活的價(jià)值重新尋回。