人生的意義在於執(zhí)念。執(zhí)念本身沒有對錯(cuò)善惡，沒有成功與失敗之分，就如同成功的意義並不僅僅在於“成功”二字的本身。人們對於執(zhí)念的追求往往在內(nèi)心深處幻化為一種對榮耀的自我滿足感。

不同的執(zhí)念定義不同的榮耀?？ɡ葟呐畠W到女主人的角色轉(zhuǎn)換，使它產(chǎn)生了對權(quán)力和財(cái)富的渴望和對自身尊嚴(yán)的敏感。這種渴望和敏感伴隨著對可能失去一切的恐懼，打開了她與生俱來的卻被出身所封存的人性基因的潘多拉魔盒。無論是偽造法律文書的小惡，還是弒父的大惡，都是她對於“榮耀”的定義邊界。相比之下，她出於尊嚴(yán)的考慮而借刀殺人已經(jīng)有點(diǎn)“榮譽(yù)謀殺”的影子了。所以，說卡拉娜是蛇蝎女有點(diǎn)道德先入為主的意味，人類創(chuàng)造了權(quán)力，然後把自己交給權(quán)力去奴役。每個(gè)人都跳脫不了的宿命又何必對別人進(jìn)行道德審判呢？

對於路易斯來說，對卡拉娜的慾望和對兒子的愛不過是一體兩面。我不能說因?yàn)閷ɡ壬眢w的慾望得不到滿足才使路易斯選擇成為一個(gè)好父親，但是選擇成為一個(gè)好父親而割斷友情可能是命運(yùn)對路易斯私慾的小小報(bào)復(fù)。不管怎麼說，路易斯最後得以成為一個(gè)好父親，這就是他的“榮耀”，至於付出的代價(jià)，回頭再看不過是人生的小波瀾。

至於崔妮和索列拉斯，他們的榮耀邊界在於滿足自己“去愛”而不是追求“被愛”，所以崔妮會(huì)選擇回到一個(gè)陰冷男人的身邊而放棄一個(gè)熾熱又浪漫的追求者。而索拉列斯甘願(yuàn)為了愛情和友情犧牲自己的生命。

從衛(wèi)道士的角度來看，崔妮和索拉列斯的榮耀是高尚的，卡拉娜和路易斯的榮耀是自私的?？墒乾F(xiàn)實(shí)卻是高尚者失去了一切，而自私者獲得了他們想要的。那麼這種高尚和自私的區(qū)分還有意義嗎？

電影把故事背景設(shè)定在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，似乎想用混亂的社會(huì)現(xiàn)狀對人性做出某種解釋。我以為，內(nèi)戰(zhàn)只是故事的背景和道具，身處和平時(shí)代的人所做的選擇並不會(huì)比戰(zhàn)爭年代的選擇善意多少。如果可以用悲憫的態(tài)度去解讀歷史，那麼用同樣的態(tài)度去解讀人心大概也不會(huì)錯(cuò)的。