簡(jiǎn)單的故事簡(jiǎn)單地帶來(lái)了不簡(jiǎn)單的情感，沖田修一導(dǎo)演用童話的手法演繹了這個(gè)略顯單一甚至枯燥的故事，讓我們感受帶有絲絲咸腥而無(wú)比純凈的《魚(yú)之子》。

夢(mèng)想的堅(jiān)持和實(shí)現(xiàn)，這一老生常談的話題在本作中作為核心出現(xiàn)，讓人不免擔(dān)心故事的起伏以及生動(dòng)性，畢竟能講好這類故事無(wú)非是將實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想道路上的坎坷與最終夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的感動(dòng)大書(shū)特書(shū)，以達(dá)到使觀眾情緒波動(dòng)的目的。沖田修一在這點(diǎn)上十分討巧，我認(rèn)為這部電影的有趣和獨(dú)特之處扽大程度在于主角Meebo的人設(shè)。Meebo是一個(gè)很單純的人，從小只喜歡魚(yú)，抓魚(yú)，喂魚(yú)，給魚(yú)出報(bào)刊，等等。而在對(duì)魚(yú)了解程度的加深之外，Meebo的個(gè)性和為人處世的風(fēng)格完全沒(méi)有改變，無(wú)時(shí)無(wú)刻就像小孩子一樣，或者說(shuō)不像一個(gè)所謂的大人。為人處世都不太會(huì)“看他人臉色”。正因這個(gè)角色的這種性格和純粹的內(nèi)心，影片也有機(jī)會(huì)在處理與Meebo有關(guān)的情節(jié)時(shí)以輕松寫(xiě)意的方法處理。這讓影片淡化了失敗的感受，卻加重了成功的喜悅感。比如影片中Meebo在高中時(shí)與小混混在海邊糾葛的那一場(chǎng)戲，用十分具有漫畫(huà)感的鏡頭表現(xiàn)了兩撥小混混的斗毆場(chǎng)景，最終Meebo用美食化解了矛盾，為后面埋下伏筆的同時(shí)也讓影片基調(diào)變得風(fēng)趣。這種鏡頭很明顯只能用在能田玲奈的笑容之上。試想若是一副深仇大恨的面孔，處理方式就會(huì)大有不同了。這種方法讓平淡的故事增加了不少趣味，我們也不禁像”首領(lǐng)“一樣感嘆：“Meebo真的是主角啊”。

在這里我想更深入的探討一下Meebo這個(gè)角色。根據(jù)故事背景，Meebo應(yīng)該是男性角色，而在影片中卻是由能田玲奈出演。我在影片初期有極大的疑惑和不適應(yīng)感。但影片結(jié)束后，仔細(xì)想想，我認(rèn)為這可能是導(dǎo)演有意為之。讓女性出演男性角色，是特意淡化該角色的性別。魚(yú)博士這個(gè)人是男是女并不重要，重要的是ta對(duì)魚(yú)類的熱愛(ài)。若將性別明確化，我們可能會(huì)將Meebo的這一角色行為與性別聯(lián)系在一起，更看重ta與周圍角色的互動(dòng)和行為邏輯，而并非ta自身對(duì)魚(yú)類的純粹的興趣。我更愿意將其理解為一個(gè)符號(hào)化的，理想化的人物，ta的出現(xiàn)就代表了對(duì)自身熱愛(ài)的事物的追求，而周圍角色就完全是為了反射這個(gè)角色所帶來(lái)的精神的弧光。比如劇中母親，存在就是完全為了支持Meebo的夢(mèng)想，周圍的朋友亦是如此。唯一有些不同的是Meebo的兒時(shí)同伴小桃，那段小桃住進(jìn)Meebo家的劇情讓Meebo的個(gè)人情感和角色性格有了更為全面的展現(xiàn)和成長(zhǎng)，例如她買畫(huà)筆給小桃的女兒做禮物，這一段是整部影片為數(shù)不多的反映Meebo成長(zhǎng)的片段?？上У氖浅酥?，Meebo就沒(méi)有更多明顯的成長(zhǎng)體現(xiàn)了。并不是說(shuō)一定要在影片中體現(xiàn)主角的成長(zhǎng)，只是在此類影片中角色各個(gè)層次的蛻變也是一種增加影片層次的方式。可惜導(dǎo)演的處理更多是符號(hào)化Meebo，這也是影片中Meebo去性別化表達(dá)的一種原因。

即便這樣，我依然很喜歡這部電影，以及Meebo這個(gè)角色。能田玲奈的表演為Meebo增添了十分光彩。她的笑容，始終天真，燦爛，是我最近見(jiàn)過(guò)最美麗的笑容。她完美的詮釋了Meebo這個(gè)符號(hào)化的人物，讓我又一次觸碰了被自己忘卻很久的，純真的夢(mèng)想和執(zhí)著?？催@部電影我也是感慨萬(wàn)千。最近兩年，我對(duì)生活的熱情始終不高，脫離了熟悉的集體后，不再是中心人物，也找不到自己愿意為之付出的東西，經(jīng)常陷入迷茫。在處理與他人關(guān)系時(shí)，也經(jīng)常畏手畏腳，處處思考他人想法，說(shuō)著讓自己難受的話，不敢展露自己的真心。因此在觀影過(guò)程中，看到Meebo無(wú)法完成水族館的工作，找魚(yú)苗給牙醫(yī)，等等，我第一反應(yīng)其實(shí)是疑惑不解。甚至我會(huì)想：Meebo這么簡(jiǎn)單的事情都做不好嗎？不應(yīng)該怎樣怎樣做嗎？但轉(zhuǎn)頭看來(lái)，是我可能已經(jīng)丟掉了曾經(jīng)純粹的心嗎。一味逢迎他人，想著為他人做什么而不是自己應(yīng)該做什么。后面Meebo說(shuō)：“這些都不是我想做的”我才理解我的單調(diào)，無(wú)聊和無(wú)目的性。最終還是活成了自己討厭的樣子啊。

這時(shí)，我很羨慕劇中的那一只在海邊散步的鱟。雖然慢條斯理，但仍舊前進(jìn)，在打架斗毆中仍波瀾不驚。這一只特立獨(dú)行的鱟，不就是Meebo嗎？

魚(yú)之子 1.mibou的人設(shè)

Mibou如同其名字一般，一直都是一個(gè)小孩的形象，或者說(shuō)，他自童年起便不再改變，中學(xué)時(shí)他的童年好友hiyou加入了時(shí)興的暴走族，更名為狂犬。在我的認(rèn)知中，名字是一個(gè)重要的符號(hào)，小孩長(zhǎng)大后總是會(huì)拒絕過(guò)于親昵的稱呼，譬如父母為自己取的‘乖乖’‘寶貝’等稱呼，這些稱呼會(huì)讓他們感到羞恥，或許是因?yàn)檫@樣柔軟的稱呼無(wú)法代表強(qiáng)大。Hiyou大抵也是為了揮別過(guò)去的自己，選擇了狂犬這樣的稱呼，在宮仔沖自己打招呼時(shí)，也要再三裝作不認(rèn)識(shí)。但mibou不一樣，小學(xué)的時(shí)候，他坦然接受mibou的愛(ài)稱，見(jiàn)到hiyou時(shí)，他依然興奮地指著自己喊，“我是mibou啊?！钡搅斯ぷ?，他依然是那個(gè)mibou，仿佛他永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，事實(shí)上，mibou的心理非常的接近于小孩。

他純真，堅(jiān)持自己喜愛(ài)的東西，這一點(diǎn)堅(jiān)持延續(xù)到了長(zhǎng)大之后，這部電影的時(shí)間線并不變化在主角身上，我判斷時(shí)間線，很大程度上是通過(guò)他居所的變換，服裝的變換，工作的切換等等，但是mibou會(huì)給我一種，他的一切仿佛就發(fā)生在短短時(shí)間內(nèi)的感覺(jué)。最起碼momoko和他再次相遇和momoko帶著小孩來(lái)見(jiàn)他時(shí)，那段時(shí)間就像只作用于他之外的人一樣，他一直都保持著曾經(jīng)的樣子。但他要在成年人的社會(huì)做一個(gè)披著成人外衣的小孩，這一點(diǎn)是很難的，我看見(jiàn)mibou像是一個(gè)和其他齒輪格格不入的零件，在日本這個(gè)龐大的機(jī)械一樣的國(guó)家難以找到屬于自己的地盤(pán)。他是錯(cuò)位的紐扣，不能咬合的齒輪，異類，這也為結(jié)局埋下了伏筆。

Mibou還有一點(diǎn)很有趣，他喜歡魚(yú)，給魚(yú)加上敬語(yǔ)，稱之為魚(yú)大人，但是他吃魚(yú)，甚至在socho他們看來(lái)有些殘忍地直接宰了釣上來(lái)的魚(yú)，興奮地指給他們看，這是魚(yú)的腮，這是肺，這一點(diǎn)很反差，也很有意思。他所喜愛(ài)的是魚(yú)這個(gè)物種，但是他也接受魚(yú)在人類社會(huì)的定義——食物。

除去電影中非常明顯呈現(xiàn)出來(lái)的純真之外，mibou是個(gè)相當(dāng)自我主義的人，幼時(shí)，他愛(ài)吃魚(yú)，提起還要吃三天章魚(yú)的時(shí)候，不論是父親還是哥哥都發(fā)出了嘆息，只有他渾然不覺(jué)。高中時(shí)，他借用青鬼的刀子‘宰’魚(yú)，而不是用自己的刀子，他給赤鬼的理由是，“不論是誰(shuí)都不希望自己的東西變臭吧”，但是他卻將青鬼的刀子變臭了，在之后宰章魚(yú)用的也是青鬼的刀子。工作后，即使自己正在做工作，也能撇下工作前去看動(dòng)物表演。如果不是他的母親親口述說(shuō)，他可能根本無(wú)法想象，原來(lái)全家人只有自己愛(ài)吃魚(yú)。

相當(dāng)有趣的一點(diǎn)是，電影的演員表，寫(xiě)的是，xx飾hiyou，xx飾momoko，甚至還有，xx飾socho（首領(lǐng)），這些當(dāng)然不可能就是劇中人物的名字，事實(shí)上，這些是mibou對(duì)他們的稱呼，整部電影實(shí)際上在我看來(lái)，是暗含了mibou主觀視角的一場(chǎng)回憶，而這樣的回憶，掩藏了一條暗線。

2電影的暗線

Mibou能夠一直維持自己的性格，和他家人的寬容分不開(kāi)關(guān)系，他在后面說(shuō)道，母親一周帶他去一次水族館，他扒著玻璃板看自己的魚(yú)大人，他的哥哥純生躺在休息處呼呼大睡。雖然不喜歡吃魚(yú)，但是為了mibou去接受，不喜歡水族館，但是也陪mibou去，這就是他的家人所給予他的寬容。但是，給予孩子愛(ài)好的寬容，是否是無(wú)限度地給予呢？在東亞的國(guó)家，答案大概都是否，因?yàn)檫@樣不正常。正如他的父母產(chǎn)生的爭(zhēng)吵，他的父親說(shuō)，哪個(gè)小孩會(huì)一整天捧著海洋生物圖鑒？他的父親大概是一個(gè)傳統(tǒng)的日本男人形象，很難接受自己的小孩表現(xiàn)得如此異類，而他的母親則更加愿意保留他的這份天真。

所以，父母之間的教育理念差距，導(dǎo)致了他的家庭最終分崩離析，在他國(guó)中的時(shí)候，他回的地方是只有自己和母親居住的出租屋，后來(lái)母親帶他去看更大的海洋時(shí)，也只有他們兩人居住，或許自‘咕咕大叔’之后，他的父母就因?yàn)槭欠褚^續(xù)縱容他對(duì)魚(yú)類不正常的的喜愛(ài)而分開(kāi)了。他跟媽媽，純生跟爸爸。

電影中沒(méi)有提起這段，也沒(méi)有提起為什么‘咕咕大叔’賣了地，咕咕大叔去警察局的那一次經(jīng)歷，是否就是他離開(kāi)這個(gè)地方的導(dǎo)火索，沒(méi)有，什么都沒(méi)有，沒(méi)有暗示，沒(méi)有隱喻，我想原因正是因?yàn)槲仪懊嬲f(shuō)的，這是以mibou的視角出發(fā)的一場(chǎng)回憶，他的世界不關(guān)心這些東西，或者他不知道這些東西，所以我們也不知道。這篇回憶中相當(dāng)部分都給我?guī)?lái)了快樂(lè)，臣服于章魚(yú)的暴走族，欣賞宮仔日?qǐng)?bào)的老師等等，我想是因?yàn)?，mibou本身在意的就只有這些歡樂(lè)的回憶。

3人們的維護(hù)

電影中的很多人對(duì)mibou諸多維護(hù)幫助，母親保護(hù)了他的獨(dú)特性，海人店大叔在他失業(yè)時(shí)雇傭了他，momiyama給了他新的工作，hiyou想讓更多人看見(jiàn)他。這都是一種呵護(hù)，或許是因?yàn)榇蠹叶贾?，這樣的獨(dú)特性漂亮，但是脆弱，在這個(gè)社會(huì)中太容易被折斷，不僅僅是因?yàn)閙ibou幫助過(guò)他們，他們保護(hù)的也像是曾經(jīng)的自己。

Hiyou和電視臺(tái)主持交往的時(shí)候，叫上了mibou吃飯，mibou說(shuō)自己以后的夢(mèng)想是成為魚(yú)博士，（雖然他真的很像是空口而談，但是我對(duì)此的理解是mibou和他人對(duì)于魚(yú)博士的理解不一樣，可能在他心里，魚(yú)博士就是能夠一直按照自己喜歡的方式和魚(yú)相處吧），hiyou大抵也沒(méi)有當(dāng)真，但是他看見(jiàn)女朋友因mibou的發(fā)言而笑，說(shuō)，‘那么大個(gè)人了還在說(shuō)這些’的時(shí)候，他生氣了，最后女朋友離開(kāi)了，應(yīng)該是hiyou說(shuō)了她。Hiyou是按照世俗道路好好長(zhǎng)大的成年人，努力考入了東京的大學(xué)，進(jìn)入了電視臺(tái)工作，但是他卻同樣欣賞mibou一派赤誠(chéng)，坦率到仿佛赤腳追逐喜愛(ài)事物的樣子。他總是感嘆，你一直沒(méi)變。

Hiyou和socho看著宰章魚(yú)分給大家吃的mibou，贊成mibou像是主角一樣，他發(fā)現(xiàn)大家不會(huì)臣服于暴力（socho大家根本不看），而是聚攏在沉迷自己世界的mibou身邊，那時(shí)hiyou或許就理解了，他無(wú)法成為主角，只能按照自己的方式好好生活。（好佩服hiyou的執(zhí)行力，有圓規(guī)他是真的扎）

Hiyou欣賞mibou的一成不變，就像透過(guò)mibou看見(jiàn)了其他的東西，于是他保護(hù)這樣的mibou，socho和momiyama同理。 Momoko的出現(xiàn)像是一場(chǎng)意外，mibou為了momoko的孩子竟然愿意賣掉自己的魚(yú)，轉(zhuǎn)而換錢(qián)，斟酌再三地給她買了豪華款的蠟筆。但是momoko曾經(jīng)和mibou聊天，說(shuō)他們之間這樣的關(guān)系不正常，或許她的想法是將他們的關(guān)系變?yōu)檎＃玬ibou卻說(shuō)自己不知道什么是正常。對(duì)于momoko而言，或許mibou最好的同伴是魚(yú)，而非人，所以，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)mibou為了他們賣掉魚(yú)的時(shí)候，在她看來(lái)mibou是為了他們賣掉了部分的自己，于是她離開(kāi)了，她也在用自己的方式保護(hù)mibou。

4電影的結(jié)局

實(shí)在是寫(xiě)太多了，簡(jiǎn)單地做個(gè)結(jié)尾吧。 電影的結(jié)局，mibou成為了孩童中的魚(yú)博士，大家都喜歡他，當(dāng)他在電視上做節(jié)目，大家都看著他笑，他們由衷地因?yàn)閙ibou而開(kāi)心，為什么，我想原因和看著電影歡笑的我一樣，mibou的存在代表著這個(gè)世界上一種人的存在，他們不被人理解，但是為了自己的熱愛(ài)而活。

Mibou上電視，或許是因?yàn)樗枪秩?，人們并不需要在電視上看?jiàn)普通人，他們只想看見(jiàn)珍奇的怪人。事實(shí)上，看到結(jié)尾我感到了一些惆悵，因?yàn)閙ibou始終是和成人社會(huì)錯(cuò)位的，他無(wú)法融入人群，但后來(lái)我思考了一下，我自作主張地認(rèn)為mibou這樣是孤獨(dú)的，悲哀的，實(shí)際上是我的傲慢，我不該在明知我對(duì)正常人的界定不包含mibou的時(shí)候，仍然用正常人的思維去思考mibou的想法。

我想只要mibou開(kāi)心就好，不論他是對(duì)著虛空微笑，還是對(duì)著自己的倒影微笑。

我想這就是電影存在的理由，我們這樣被社會(huì)彎折的人，哪怕設(shè)想也不會(huì)設(shè)想自己這樣去存活，那太大膽，太驚世駭俗，孤獨(dú)難以承受，但是看見(jiàn)世界上仍然有這樣坦率的活著的人，我就會(huì)感到開(kāi)心?；蛟S有些人會(huì)覺(jué)得這場(chǎng)電影是雞湯，教導(dǎo)大家要追逐自己的夢(mèng)想，在我看來(lái)卻完全不是，電影清晰地表明了，mibou能長(zhǎng)成這樣是很難的，如同夢(mèng)幻一樣，支持他的母親，不強(qiáng)求他學(xué)習(xí)，理解他的朋友，連暴走族都能被他感化，恰到好處尋到他的工作，讓他能夠繼續(xù)按照自己的想法活下去，那早就向現(xiàn)實(shí)低頭的人又有何幾？大概不計(jì)其數(shù)。所以我認(rèn)為，這部電影是給我們的一場(chǎng)童話，能夠讓我們開(kāi)心不就夠了，為何我要在一場(chǎng)童話中尋求現(xiàn)實(shí)？我由衷地感謝觀影兩小時(shí)，這部電影帶給我的快樂(lè)。

很喜歡導(dǎo)演對(duì)于主角性別模糊的處理

她是在海邊遇到初戀的，海風(fēng)濕潤(rùn)，水波溫柔，一見(jiàn)鐘情，緊緊相擁。

幾分鐘之后，她的初戀就被父親活活摔死，然后全家人一起圍坐在火邊把初戀烤熟，她一邊哭泣著，一邊說(shuō)好吃……

不要誤會(huì)，這不是一部恐怖片，也不是三池崇史或園子溫的電影，沖田修一的鏡頭下怎會(huì)有如斯恐怖的情節(jié)？恰恰相反，這部電影對(duì)鏡頭中出現(xiàn)的所有人物和整個(gè)世界都充滿善意，或許唯有在魚(yú)類眼中，才會(huì)看到電影中的血腥殘忍與毛骨悚然。

她就是“魚(yú)之子”。多年以后，在電視節(jié)目中，面對(duì)攝影機(jī)，她向全世界講述了如此短暫而又銘心刻骨的初戀：

我的初戀是章魚(yú)先生。

一

所有的海都是相連的，千葉不會(huì)有很多片海。

這個(gè)夏天，我的北影節(jié)似乎一直在海邊度過(guò)，剛剛在愛(ài)琴海邊凝視過(guò)安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》，如在凜冽季節(jié)品味一杯苦澀醇酒；第二站又來(lái)到了日本關(guān)東圈的千葉縣羽出市，喝下夏日里沖田修一的這一瓶水蜜桃氣泡水。

在海洋環(huán)繞的島國(guó)日本，47都道府縣中只有8個(gè)不臨海。無(wú)論川端康成的美麗日本還是大江健三郎的曖昧日本，大海都是解讀日本文化的萬(wàn)能密碼?！讹w翔吧！埼玉》科普過(guò)關(guān)東圈鄙視鏈：東京>神奈川≥千葉≈埼玉＞栃木≈群馬≈茨城。號(hào)稱“東京殖民地”的千葉，憑借臨海之便，擁有東京成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)（千葉成田）、東京迪士尼樂(lè)園（千葉浦安） 等眾多冠名“東京”的重要設(shè)施，因此才被不臨海的埼玉艷羨不已并視為對(duì)手。

日本有如此之多的海濱勝地，電影中的故事總是在海邊上演。神奈川的鐮倉(cāng)和江之島，靜岡的伊豆熱海，和歌山南紀(jì)白濱，瀨戶內(nèi)海、沖繩、青森、北海道……與那些電影中的海濱勝地相比，千葉的海似乎太過(guò)普通了，這里沒(méi)有獨(dú)特的壯麗風(fēng)景和傳奇古跡，也沒(méi)有熙熙攘攘的游客，更沒(méi)有小津安二郎、山田洋次、北野武、巖井俊二、是枝裕和那些經(jīng)典影像中的殘酷青春、人生無(wú)常、劫后余生、世態(tài)炎涼，但最適合《魚(yú)之子》這個(gè)故事的舞臺(tái)，就是千葉這片最普通的海和不知名的小鎮(zhèn)。

“魚(yú)之子”小美，看似天真未鑿、不諳世事，只沉浸在魚(yú)的世界里，不能像常人那樣融入人間社會(huì)，在開(kāi)始獨(dú)自生活后四處碰壁，但其實(shí)她的純真與執(zhí)著如明亮而清澈的燭火，照亮了身邊小伙伴們的人生之路和這個(gè)海邊小鎮(zhèn)。而用愛(ài)點(diǎn)燃并溫柔守護(hù)這一盞燭火的正是小美身邊的家人和朋友們，以及這個(gè)海邊小鎮(zhèn)的人間煙火。父親其實(shí)不喜歡吃魚(yú)，弟弟在水族館常常睡著，母親面對(duì)老師對(duì)小美前途的擔(dān)心和勸誡，但家人們始終在小心翼翼保護(hù)和陪伴著小美的夢(mèng)想，讓她走自己想成為“魚(yú)博士”的自由成長(zhǎng)之路。在人世間做一個(gè)快樂(lè)隨性、不改初心的“魚(yú)之子”，需要身邊多少人的理解與包容，小美生命中珍藏的家人和朋友之愛(ài)，比海更深。當(dāng)她終于尋找到屬于自己的人生之路時(shí)，像擁抱故鄉(xiāng)一樣開(kāi)心地躍入海中，箱河豚帽子真的變成了魚(yú)，游去的方向，一定是邂逅初戀章魚(yú)先生的地方。

所有的海都是相連的，所有的心靈之間也都有相通之徑，也許崎嶇，也許曲折，也許狹窄，也許隱秘，但如果你愿意尋找，你要相信一定能夠找到。

二

原來(lái)我以為喜歡生魚(yú)刺身，其實(shí)喜歡的是醬油。

影片改編自插畫(huà)師、藝人、魚(yú)類專家“魚(yú)君”宮澤正之的自傳《魚(yú)君的一魚(yú)一會(huì)~每天都忘我的人生！~》，小美傳承自“魚(yú)君”的箱河豚帽子，正是宮澤正之的標(biāo)志。本片的神來(lái)之筆是將主人公的性別淡化，讓能年玲奈飾演“魚(yú)之子”小美。在我能想到的日本影星中，似乎沒(méi)有人比曾主演《海女》和《海月姬》的能年玲奈更適合這個(gè)角色。沖田修一故事中需要的，正是這樣本色出演不造作，又能淋漓盡致發(fā)揮演技的演員。能年玲奈留著女生的短發(fā)，穿男生制服，既能毫無(wú)違和感地演繹“魚(yú)君”宮澤正之的人生經(jīng)歷，又能講述一個(gè)比自傳原著更為可愛(ài)的故事。因?yàn)槭沁@樣可愛(ài)的小美，不良少年們才會(huì)被她耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)又無(wú)可奈何，夏帆的角色才會(huì)成為她的閨蜜，在“魚(yú)之子”成長(zhǎng)之路遭遇的逆境中，世人投來(lái)的目光也都會(huì)平添幾分溫柔。

小美是這部電影中的“生魚(yú)刺身”，而我更喜歡的卻是作為“醬油”的那群不良少年。日本影視動(dòng)漫中的不良少年形象已然臉譜化，但在《魚(yú)之子》中，我卻看到了最溫柔的一群，小美和他們?cè)谝黄疳烎~(yú)的段落，是電影中最歡樂(lè)的部分，看得影院中觀眾笑聲此起彼伏。柳樂(lè)優(yōu)彌從少年出道就自帶桀驁狂狷之氣，后來(lái)成了不良少年或黑道分子專業(yè)戶，他演的日吉與小美三次相遇，交迭出彼此改變與互相成就的跌宕人生。當(dāng)年兩小無(wú)猜的青梅竹馬，在海邊見(jiàn)證了小美初戀的誕生和幻滅；重逢之際的不良少年“狂犬”，在被小美攪亂“釣魚(yú)之戰(zhàn)”后，成為了懸梁刺股的發(fā)奮青年；從東京歸來(lái)的導(dǎo)演&制作人，將小美作為自己鏡頭下的主角，讓“魚(yú)之子”的故事成為傳奇。《我是大哥大》里勇斗柳樂(lè)優(yōu)彌的磯村勇斗，演不良少年“總長(zhǎng)”自然駕輕就熟。不良少年們想要找張貼魚(yú)類畫(huà)報(bào)的小美立威，卻紛紛成了被小美“殘害”收服的對(duì)象。耍蝴蝶刀的青鬼，無(wú)奈獻(xiàn)出寶刀讓小美用來(lái)割魚(yú)，害怕寄生蟲(chóng)的岡山天音，被小美強(qiáng)迫吃下現(xiàn)場(chǎng)制作的竹莢魚(yú)刺身，卻因此改變了人生，重逢時(shí)成為了手藝嫻熟的壽司店學(xué)徒，委托小美為壽司店繪制魚(yú)類壁畫(huà)。

“魚(yú)之子”小美非常像日本少年動(dòng)漫中常見(jiàn)的主人公，勇敢樂(lè)觀，無(wú)憂無(wú)慮，頭腦簡(jiǎn)單，活力無(wú)限，如同永遠(yuǎn)溫暖耀眼的太陽(yáng)，有天生的強(qiáng)大領(lǐng)袖魅力。我仿佛看到那群可愛(ài)的不良少年，被她一一收服后，成為互相調(diào)侃又生死與共的伙伴，聚攏在她的“箱河豚帽子”下，組成“魚(yú)之子海賊團(tuán)”，一起揚(yáng)帆出海，踏上征途，尋寶冒險(xiǎn)，一往無(wú)前，漫長(zhǎng)而精彩的故事從此展開(kāi)……

三

——“你和我都做不成普通人”

——“普通是什么？我不知道什么是普通”

電影中夏帆的角色最沒(méi)有存在感，但她卻引起了代表影片靈魂的一段對(duì)話。

日本文藝很善于講治愈的故事，故事的主角往往通過(guò)沉浸在自然、藝術(shù)、旅行、獨(dú)處、美食等種種美好的事物中而完成自我治愈。這部影片也的確擁有治愈的力量，但“魚(yú)之子”小美不需要治愈，就像永遠(yuǎn)不會(huì)迷惘、憂郁、頹喪、焦慮，永遠(yuǎn)不懂得各種負(fù)面情緒為何物的少年動(dòng)漫主角一樣，她自己正是治愈小伙伴、對(duì)手們和全世界的永恒陽(yáng)光。

大多數(shù)人生來(lái)普通，卻有人拼命想要變得超凡脫俗；有人天生不凡，卻苦惱于不為常人所接受的孤獨(dú)。小美不知道何為普通，也就不會(huì)為普通與否而焦慮。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。一直快樂(lè)沉浸在自我世界中的人，又何須與生活和自己和解？

“魚(yú)之子”如同莊子說(shuō)的“畸人”，“畸人者，畸于人而侔于天?！彼^畸人，就是在人世可能不合流俗，但卻恰好合乎天道的人。從熊谷守一到“魚(yú)之子” ，沖田修一喜歡聚焦于這樣的畸人。檢索我的傳記片觀影史，很多藝術(shù)家、科學(xué)家、探險(xiǎn)家也會(huì)被作為畸人來(lái)演繹，但很少會(huì)像《魚(yú)之子》這樣從頭至尾充滿夢(mèng)幻、明快、歡樂(lè)、溫暖的色調(diào)。描繪魚(yú)類圖鑒、插畫(huà)、涂鴉的小美，未來(lái)在筆下能否畫(huà)出路易斯·韋恩的擬人貓和克里斯托弗·羅賓的維尼熊？她又是否會(huì)遭遇那些藝術(shù)家人生中的種種不幸與至暗時(shí)刻？

這個(gè)從小想當(dāng)“魚(yú)博士”卻成績(jī)不佳的孩子，幾乎嘗試了一切與魚(yú)有關(guān)的工作，水族館實(shí)習(xí)生，壽司店店員，為牙醫(yī)設(shè)計(jì)能讓患者平靜下來(lái)的水族箱，在海邊的小店打工……雖然在常人眼中，每次的職業(yè)生涯都以慘敗告終，但小美卻始終樂(lè)在其中，并最終與當(dāng)年的不良少年們重逢，在小伙伴們的幫助下，成為插畫(huà)師、藝人、魚(yú)類專家，將自己的熱愛(ài)變成自己被世界認(rèn)可的才華。其實(shí)作為“畸人”，她并不能被局限于社會(huì)中為常人設(shè)定的任何職業(yè)，她唯一的職業(yè)或許是魚(yú)之“通靈者”，將常人無(wú)法察覺(jué)到、感受到、體驗(yàn)的奇妙斑斕世界，畫(huà)出來(lái)、說(shuō)出來(lái)、做出來(lái)，如同那些仿佛來(lái)自另一個(gè)世界的“通靈者”們，除了路易斯·韋恩和克里斯托弗·羅賓，我甚至想起了那些人類藝術(shù)史上更輝煌的名字和講述他們故事的傳記片：弗里達(dá)、蘭波、梵高、莫扎特……

但這殘酷的世間是否總是會(huì)對(duì)這樣純真的畸人溫柔以待？在那些傳記片中，最令人難忘而動(dòng)容的，往往是不為俗世理解的藝術(shù)家們的潦倒境遇和堅(jiān)強(qiáng)反抗。“魚(yú)之子”是這樣的畸人之中不可復(fù)制的幸運(yùn)兒。更多的人在更多的時(shí)候，是為了夢(mèng)想奮斗十年卻一無(wú)所成，最終領(lǐng)悟到“我已經(jīng)累了，不想再裝作自己不是平庸的人了 ”（《短劇開(kāi)始啦》）；是面對(duì)告別夢(mèng)想的時(shí)刻：“沒(méi)能把喜歡的事情變成工作的人必須要做出決斷，是把它當(dāng)成興趣，還是仍然把它作為夢(mèng)想，螞蟻犧牲夢(mèng)想而埋頭努力日復(fù)一日工作，蟋蟀堅(jiān)持夢(mèng)想而孤獨(dú)終老凍餓而死”（《四重奏》）。

那些治愈故事中所謂的與自己和世界和解，常常只是對(duì)夢(mèng)想的放棄與對(duì)世俗的妥協(xié)，然后像無(wú)數(shù)普通人一樣按部就班度過(guò)平凡庸碌的一生。對(duì)大多數(shù)不像“魚(yú)之子”那樣幸運(yùn)的普通人而言，與章魚(yú)先生的短暫初戀，只是你在生命最初之時(shí)看到的一段華麗浪漫廣告片，與真實(shí)人生無(wú)關(guān)。在人生中的某一刻，你總要親手把自己的夢(mèng)想殺死碾碎，然后一邊流淚一邊慢慢咀嚼，成為今后人生中時(shí)常暗自追想或動(dòng)情講述的回憶，那是曾經(jīng)在人生岔路口張望過(guò)的另一個(gè)方向，未能看到的風(fēng)景與不曾到達(dá)的遠(yuǎn)方。

沖田修一的這部影片改編自真實(shí)人物的自傳，卻更像是一首幻想曲，回避了大多數(shù)人所面臨的“螞蟻和蟋蟀”難題。對(duì)于我們置身其中的真實(shí)人生而言，《魚(yú)之子》的故事或許只是一瓶清新痛快的氣泡水，而非解毒良藥，一口氣喝下之后，你還要獨(dú)自面對(duì)冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)與不堪一擊的夢(mèng)想。但我走出影院之后，清風(fēng)驟起，碧云高懸，夕陽(yáng)將目力所及的一切都鍍上一層金色，北京澄澈的秋天仿佛瞬間來(lái)臨。我想再聽(tīng)一遍《戀愛(ài)的犀?！防锏哪鞘住督o你的詩(shī)-馬路之歌》：

你是純潔的，天真的，什么也改變不了，

陽(yáng)光穿過(guò)你，卻改變了自己的方向。

這部電影里的每個(gè)人物都超nice呀，有戴箱鲀帽的咕咕怪蜀黍，家里布滿魚(yú)缸。不愛(ài)吃魚(yú)卻鼓勵(lì)女兒成為“魚(yú)博士”的超棒媽媽，周末帶宮仔meboo去水族館看章魚(yú)，送魚(yú)類圖鑒繪本。 女主宮仔和每個(gè)好朋友的聯(lián)系都有魚(yú)的存在噢，比如送好朋友桃子搬家禮物是一只小金魚(yú)。怕微生物的刺刀哥吃了宮仔現(xiàn)捕現(xiàn)切生魚(yú)片，啟蒙了他的壽司匠人之路，為他新店開(kāi)張墻繪了一幅藍(lán)色海洋。托黑道混混“首領(lǐng)”的福，宮仔因孵化鱉寶寶登上新聞。海邊度假的宮仔第一次“親密”觸摸章魚(yú)，卻被爸爸現(xiàn)場(chǎng)去頭摔暈四肢拿來(lái)烤魚(yú)。宮仔眼里有星星，愛(ài)魚(yú)愛(ài)得深沉，結(jié)尾幻化為一條魚(yú)頗有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，想起電影“大魚(yú)”。導(dǎo)演代表作有“南極料理人”“橫道世之介”，這是女版橫道世之介+癡迷魚(yú)。釣魚(yú)、畫(huà)魚(yú)、吃魚(yú)、養(yǎng)魚(yú)、解剖式殺魚(yú)，meboo就是魚(yú)類維基百科。女主喜歡魚(yú)剛開(kāi)始卻找不到合適工作，比如在水族館切竹莢魚(yú)調(diào)餌、清洗海獅場(chǎng)館、調(diào)溫，比如在壽司店機(jī)器般人工剝蝦，比如為一位牙醫(yī)設(shè)計(jì)一個(gè)微生態(tài)“奇跡”魚(yú)缸。

日本治愈系大導(dǎo)沖田修一的新作品來(lái)了。

沖田修一在我心目中屬于不看作品就可以直接推薦的創(chuàng)作者，一直保持穩(wěn)定的作品質(zhì)量。早期的高峰《南極料理人》（2009）《橫道世之介》（2013）不必說(shuō)，近期的《去見(jiàn)瀑布》（2014）《有熊谷守一在的地方》（2018）也質(zhì)量極佳，不同的題材都閃爍著沖田修一式的明亮。

《魚(yú)之子》改編自日本知名海洋生物達(dá)人宮澤正之的自傳，宮澤正之本人也在片中客串了箱鲀帽大叔。角色是男性，但主演是能年玲奈。導(dǎo)演特意在片頭加了一句話：“是男是女都可以”。電影中一些細(xì)節(jié)確實(shí)可以看出主角的生理性別是男性，但實(shí)際上你很快就會(huì)忘掉性別這回事，男女確實(shí)無(wú)所謂，或者說(shuō)，這個(gè)故事可以發(fā)生在任何人身上。

電影的劇情其實(shí)有些松散，故事性不強(qiáng)，感覺(jué)更像是主角宮仔成長(zhǎng)的一個(gè)個(gè)片段，所以前半小時(shí)會(huì)有些人讓人摸不到頭腦，當(dāng)跟著主角一步步成長(zhǎng)走向社會(huì)以后，導(dǎo)演想表達(dá)的才逐漸明朗。

宮仔從小就有兩個(gè)愛(ài)好，研究海洋生物和畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的也都是海洋生物，兩者相輔相成。他稱呼魚(yú)類會(huì)加敬稱，最愛(ài)去的是水族館，家里教室里收藏了很多海洋生物標(biāo)本，未來(lái)的愿望是成為一位“魚(yú)博士”。

宮仔的性格一直是懵懵懂懂的，除了“魚(yú)”，他對(duì)所有事都不關(guān)心也不介意。他分不出其他同學(xué)的惡意，大家整蠱時(shí)他會(huì)跟著一起笑；他發(fā)現(xiàn)不了可能的危險(xiǎn)，會(huì)接受陌生大叔的邀請(qǐng)去家里看魚(yú)。父親和老師都很擔(dān)心他，只知道魚(yú)，奇奇怪怪，學(xué)習(xí)成績(jī)也不好，將來(lái)怎么辦？宮仔即使聽(tīng)到了，也沒(méi)有太大反應(yīng)，默默回到自己的世界。過(guò)于專注海洋生物讓宮仔一直很“另類”，小時(shí)候可以當(dāng)做“呆萌”，長(zhǎng)大之后步入社會(huì)就會(huì)變成很多實(shí)際困難。宮仔只想做與魚(yú)相關(guān)的工作，但海洋館、壽司店的實(shí)習(xí)都失敗了，他的心思都在魚(yú)身上，總是渾然忘我，手腳笨拙。他費(fèi)盡心思、千方百計(jì)幫人設(shè)計(jì)制作的魚(yú)缸被拒絕，他的想法太特別，別人只是想要一個(gè)普通的好看的裝飾品。

他也逐漸成為了小時(shí)候遇到的那個(gè)戴著箱鲀帽子的陌生大叔，整天談?wù)擊~(yú)，研究魚(yú)，關(guān)心魚(yú)。“癡”在大多人眼里就是“怪”“傻”。

在充滿日式古怪趣味和“中二”情節(jié)的故事里，一個(gè)并不新鮮但又很難回答的問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)：

一個(gè)人只關(guān)注自己的興趣，生活在自己的精神小宇宙里，是可以的嗎？

或者說(shuō)，

你可以在多長(zhǎng)時(shí)間里多大程度上堅(jiān)持做自己？

宮仔是幸運(yùn)的。他的癡和愛(ài)一直被呵護(hù)，成長(zhǎng)的旅程有驚無(wú)險(xiǎn)。幼年時(shí)，面對(duì)父親和老師的質(zhì)疑的擔(dān)憂，媽媽堅(jiān)定地支持他，宮仔常常給他們做魚(yú)吃，直到多年以后，媽媽才說(shuō)出心里話，其實(shí)爸爸和她都不喜歡吃魚(yú)。學(xué)校的一個(gè)老師很喜歡他的畫(huà)，把他的作品推薦給別的老師，甚至做了一次畫(huà)展。中學(xué)時(shí)，因?yàn)椤皩m仔新聞”惹怒了學(xué)校的混混團(tuán)體，又因?yàn)閷?duì)魚(yú)的熱愛(ài)化干戈為玉帛，順便化解了一場(chǎng)混混惡斗，這場(chǎng)戲時(shí)間很長(zhǎng)，很有日式青春片的中二氣氛，笑點(diǎn)很多，但更重要的是，從這里開(kāi)始，宮仔的很多新老朋友開(kāi)始理解他，認(rèn)可他，被他的專注、堅(jiān)持和專業(yè)打動(dòng)，甚至影響了他們未來(lái)的人生道路。進(jìn)入社會(huì)后開(kāi)始屢屢受挫，后來(lái)遇到善良的寵物店老板留下他，開(kāi)壽司店的老朋友邀請(qǐng)他創(chuàng)作海洋主題畫(huà)，在媒體工作的老同學(xué)為他量身定做節(jié)目企劃，宮仔在他熱愛(ài)的道路上越走越遠(yuǎn)。他用熱愛(ài)照亮了很多人，這些人也用愛(ài)照亮了他。

電影最后，宮仔成為了“魚(yú)博士”，小朋友們都讀著他畫(huà)的海洋生物圖鑒，他戴著箱鲀帽子，被小朋友們圍著，一路奔跑，躍向大海。

整部電影里，宮仔一直保持著微笑，面對(duì)形形色色人，坎坎坷坷的事，他沒(méi)有皺過(guò)眉頭，沒(méi)有猶豫遲疑。對(duì)魚(yú)的熱愛(ài)是他的根，扎得深，站得穩(wěn)。

我們很難判斷他的內(nèi)心是怎么想的，他幾乎沒(méi)有表露過(guò)。

電影中有兩次從外人的視角提出了質(zhì)疑。

一次是宮仔和和朋友吃飯，朋友的女友也在場(chǎng)，閑談時(shí)朋友的女友問(wèn)宮仔是做什么的，宮仔說(shuō)自己現(xiàn)在在寵物店打工，將來(lái)想成為魚(yú)博士。

朋友的女友忍俊不禁：“這么大人了，還說(shuō)這種話。”

一事無(wú)成，這恐怕是宮仔在外人眼中的標(biāo)準(zhǔn)形象。

另一次是宮仔收留了無(wú)家可歸的老同學(xué)桃子和她的女兒，每天優(yōu)哉游哉，像是三口之家，他們?cè)诤＿呅菹r(shí)，桃子對(duì)宮仔抱歉地說(shuō)打擾了你的生活，宮仔說(shuō)，沒(méi)有的事，我很開(kāi)心。

桃子：可是，我們這樣很不正常啊。

宮仔：什么是“正?！?？宮仔不懂什么叫“正常”

這時(shí)的宮仔，臉上除了慣有的憨直，還透著一絲絲認(rèn)真和堅(jiān)定。

我覺(jué)得這一瞬間的宮仔更真實(shí)。

小時(shí)候偷聽(tīng)父母因?yàn)樽约撼臣?，和此時(shí)對(duì)自己選擇的堅(jiān)持，并不是“兩耳不聞窗外事”的愚拙，而是“咬定青山不放松”的執(zhí)著。

人生的道路是可以選擇的，也應(yīng)該是自己選擇的，“正?！敝皇且桓弊栽傅摹凹湘i”，逃避的安樂(lè)窩。

因?yàn)榧胰伺笥训闹С?，他的?mèng)想愈發(fā)蓬勃，但人生的種子始終在他內(nèi)心深處。種子總要發(fā)芽的，夢(mèng)想總要發(fā)光的。

你成為什么，取決于你相信什么。

導(dǎo)演沖田修一在中國(guó)觀眾中最負(fù)盛名的作品，當(dāng)屬2013年的《橫道世之介》：一個(gè)其貌不揚(yáng)、幼稚純真、不諳世事又充滿著善良好奇心的小人物，在和他生命交錯(cuò)而過(guò)的不同人物的回憶里，成了難以忘懷的永久閃光點(diǎn)。從任何角度看，2022年的《魚(yú)之子》都可以稱作是《橫道世之介》的精神續(xù)作：不但影片的主角宮仔有著和橫道世之介一樣幾近于兒童的天真，更獨(dú)特的是，它賦予了主要人物宮仔一個(gè)僅在其頭腦中存在色彩斑斕夢(mèng)幻“魚(yú)世界”，使他得以在現(xiàn)實(shí)和幻想中往返穿梭，獲得了比《橫道世之介》自由得多的想象空間。

《魚(yú)之子》取材于日本講談社出版的一本自傳著作《魚(yú)君的一魚(yú)一會(huì)——每日癡迷的人生！》。被稱為“魚(yú)君”的作者宮澤正之是一位自小就瘋狂喜愛(ài)和鉆研各種魚(yú)類的愛(ài)好者，最終依靠執(zhí)拗的愛(ài)好和熱情自我培養(yǎng)成為魚(yú)類專家，還擔(dān)任了東京海洋大學(xué)的客座老師。

在我們熟悉的傳記電影類型中，影片主人公總會(huì)面對(duì)各種各樣大大小小的困難，在努力應(yīng)對(duì)外在環(huán)境的挑戰(zhàn)過(guò)程中，他經(jīng)歷一次次失敗和成功并不斷開(kāi)辟人生的新道路，影片的跌宕起伏扣人心弦基本取決于人物和外在環(huán)境之間某種不斷演進(jìn)的“對(duì)決”關(guān)系。但沖田修一拍攝人物電影的思路卻迥然不同。事實(shí)上，對(duì)于十年前的《橫道世之介》，部分相對(duì)“專業(yè)”的觀眾詬病的“缺陷”，就是他們找不到在美式傳記片中人物遭遇困境應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)并改變外在環(huán)境的整體流程。在影片中，橫道世之介不斷與各種人物相遇，拓展經(jīng)歷，并用堪稱古怪又木訥的熱情去感染身邊的朋友和愛(ài)人。但一切都如小河流水般波瀾不驚，他既沒(méi)有遭遇波瀾壯闊的情感起伏，也沒(méi)有被成人社會(huì)無(wú)情捶打而飽受屈辱。他和周遭的人和事相遇、相知又自然分離，個(gè)人與環(huán)境的對(duì)抗被某種與外在環(huán)境并不相融但又不產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性沖突的內(nèi)在執(zhí)拗所取代。

相比之下，《魚(yú)之子》的整體構(gòu)架更為散漫：它從“魚(yú)君”宮仔的幼年開(kāi)始，反復(fù)刻畫(huà)他對(duì)魚(yú)的極致熱情；以魚(yú)為契機(jī)，他帶給周圍同學(xué)、老師、甚至是幫派小混混各種不同的驚喜和歡樂(lè)。但隨著年齡增長(zhǎng)走出學(xué)校，他逐漸失去了自己的位置感，在水族館和壽司店失敗的打工，給牙科診所設(shè)計(jì)的讓人失望的水族箱，與異性相處卻不解其風(fēng)情的遲鈍與尷尬，都在他和世界之間架起了一道鴻溝。

影片由一連串互相并不存在遞進(jìn)關(guān)系的事件串聯(lián)起來(lái)，核心僅是宮仔在繽紛繁雜的世界里，嘗試以對(duì)魚(yú)的熱愛(ài)作為生活的唯一主要內(nèi)容而生存下去的努力。取代通常劇情電影中大起大落的人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折，《魚(yú)之子》在兩個(gè)不同質(zhì)的世界之間穿行，一個(gè)是童話般色彩斑瀾的魚(yú)宇宙，在其中宮仔從童年開(kāi)始便徜徉遨游一直到成年；而另一個(gè)則是現(xiàn)實(shí)而平庸、無(wú)趣又機(jī)械的成人世界，需要另一套與夢(mèng)幻與遐想截然相反的生存技能和思路才能融入的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在宮仔的愛(ài)情經(jīng)歷上，當(dāng)女友努力想要把兩人關(guān)系變得“正?！睍r(shí)，宮仔的直覺(jué)反應(yīng)卻是努力打工掙錢(qián)給女友的女兒買了一套可以畫(huà)魚(yú)的彩色蠟筆。

在《橫道世之介》中，成年后邁入社會(huì)的主人公經(jīng)歷完全沒(méi)有被交待。他學(xué)生時(shí)代交往的朋友和戀人明顯和他斷了聯(lián)系，只能從廣播里聽(tīng)到他奮不顧身救人而失去生命的消息。這些曾經(jīng)被他幫助并被他熱情所感染的人，僅僅是在閑談中才想起他難以讓人忘懷的純真。而在《魚(yú)之子》中，沖田修一則把這些人用聚攏在宮仔的身邊：年少時(shí)宮仔賦予了他們難得的驚喜和樂(lè)趣，而成年后的他們則呵護(hù)宮仔，給他關(guān)懷、照顧，體恤他的理想和心愿，讓他成為了一個(gè)在電視上以講述魚(yú)類娛樂(lè)觀眾的綜藝演員。但這一切似乎過(guò)于美好和非現(xiàn)實(shí)。在電視攝像機(jī)前的嬉笑過(guò)后，宮仔其實(shí)處在無(wú)名的孤寂和隔絕之中，這是影片開(kāi)頭那個(gè)沉寂的早晨，他起身后給魚(yú)喂食并給它刷牙的古怪舉動(dòng)，以及穿著彩色連體潛水服和腳蹼向魚(yú)缸中的大魚(yú)告別出門(mén)的笑容背后所潛藏的傷感：他是一個(gè)不能與成人世界相融，而只能與兒童為伴的廢柴。

和橫道世之介一樣，《魚(yú)之子》中的宮仔沒(méi)有對(duì)立面，甚至身邊所有人都默契地將他當(dāng)成孩子一樣精心愛(ài)護(hù)。但《魚(yú)之子》并未因此變成一部積極向上的勵(lì)志電影，反而在結(jié)尾處，觀眾感到了某種巨大莫名的傷感。我們意識(shí)到影片借著人物對(duì)于魚(yú)的狂熱愛(ài)好，實(shí)質(zhì)刻畫(huà)了一個(gè)從小到大一直保持力圖保持純真的“傻瓜”，當(dāng)周遭世界隨著年齡增長(zhǎng)而褪去童話色彩后，他卻頑固地堅(jiān)持對(duì)所有一切的幻夢(mèng)而不能妥協(xié)。盡管片中沒(méi)有一個(gè)壞人，甚至沒(méi)有反面角色和“正?！彪娪霸撚械膽騽_突，但它卻細(xì)膩地刻畫(huà)了宮仔與周遭世界之間一次次無(wú)聲又無(wú)奈的錯(cuò)位，這讓他從現(xiàn)實(shí)世界中掉落出來(lái)，成了醉臥小巷醒來(lái)后執(zhí)著地在卷簾門(mén)上畫(huà)魚(yú)的“返老還童”怪胎。

那些當(dāng)年喜歡他而被他的熱情感染的朋友們，可以同情、愛(ài)護(hù)甚至照顧宮仔，但他們卻無(wú)法在內(nèi)心中與他站在一起，而是紛紛變得正常、瑣碎、無(wú)奈、平庸和卑微（連?？岬暮趲托☆^領(lǐng)畢業(yè)都變成了普通外賣仔）。只留下他一個(gè)人對(duì)著虛空微笑，熱情逐漸消散在冰凍麻木的庸常之中。那些前面段落里古怪智障又荒誕喜劇的情節(jié)氛圍在結(jié)尾處堆積起的是巨大莫名空寂，隨著宮仔縱身躍入水中，一顆不溶于世俗的靈魂的孤寂身影逐漸形單影只地在深海中隨著魚(yú)群遠(yuǎn)去。宮仔并非是一個(gè)依靠后天的努力奮斗而改變命運(yùn)的激勵(lì)型人物，而只是一枚面對(duì)成人世界無(wú)所適從只想退回孩童軀殼里沉浸于簡(jiǎn)單幻想的幼齒。也正因此，導(dǎo)演沖田修一并不需要在影片中虛構(gòu)一個(gè)充滿激烈沖突與矛盾的外在世界，取而代之的是，影片呈現(xiàn)出的是童真理想與現(xiàn)實(shí)不斷失之交臂的細(xì)膩瞬間。

《魚(yú)之子》另一個(gè)被觀眾質(zhì)疑的問(wèn)題是：影片中不斷展示熱愛(ài)魚(yú)類的宮仔釣魚(yú)、殺魚(yú)、烹飪魚(yú)、津津有味吃魚(yú)的場(chǎng)景，這讓人物似乎陷入了一個(gè)不能自圓其說(shuō)的悖論之中：宮仔如何能一邊宣稱自己是愛(ài)魚(yú)者，另一邊又把魚(yú)當(dāng)成美味大嚼下肚呢？

在《橫道世之介》中，主角對(duì)待身邊的幾個(gè)女性都有一種耐人尋味的態(tài)度：在剛?cè)氪髮W(xué)的考場(chǎng)上，他認(rèn)識(shí)了女生阿久津唯，雙方互有好感，但不久阿久津唯和橫道世之介的好友倉(cāng)持（后者的粗魯還曾經(jīng)讓阿久津唯當(dāng)眾大哭）成了戀人并懷孕退學(xué)，但橫道世之介對(duì)此毫無(wú)反應(yīng)甚至樂(lè)見(jiàn)其成，他的心思早就轉(zhuǎn)到了剛剛認(rèn)識(shí)的交際花千春身上。當(dāng)前女友小櫻想要和他敘舊時(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)對(duì)富家女小櫻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，他同樣表現(xiàn)出心不在焉。在影片的結(jié)尾當(dāng)已經(jīng)成為他女友的小櫻決定要去法國(guó)留學(xué)時(shí)，他興高采烈地給對(duì)方送行；當(dāng)小櫻在車上大喊“最喜歡你”的時(shí)候，他的興趣點(diǎn)已經(jīng)被攝影師借給他的照相機(jī)吸引，興奮地拿著它四處奔跑拍攝。要說(shuō)橫道世之介的古怪之處，那就是他的熱情像個(gè)躺在搖籃里未滿月的嬰兒，無(wú)論苦樂(lè)都只有兩秒鐘的記憶，而且會(huì)迅速被出現(xiàn)在眼前的“新玩具”吸引而將前情徹底拋在腦后。

如果說(shuō)《魚(yú)之子》是《橫道世之介》的續(xù)集，那么宮仔則完整繼承了橫道世之介最像幼齒孩童的一面：他對(duì)于魚(yú)的熱情和嬰兒被眼前晃動(dòng)的玩具所吸引住的好奇心相似。無(wú)論是觀賞、玩耍還是品嘗對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都是躲在自身軀殼里挽留兒童式天真的不自覺(jué)方式?？瓷先ヴ~(yú)是他熱愛(ài)的對(duì)象，但本質(zhì)上他是在借助魚(yú)維系拒絕成長(zhǎng)并與外在世界逆行的奇特?zé)崆?。在此魚(yú)的生死或者熱愛(ài)魚(yú)和把魚(yú)烹飪成美味下肚之間的常理悖論，已經(jīng)和他內(nèi)心的渴求徹底無(wú)關(guān)。邏輯缺失、自相矛盾甚至是以自我為中心正是一個(gè)孩子（或者拒絕長(zhǎng)大的成人）最基本的特征。正因?yàn)樗麅?nèi)心自視為兒童，所以這些矛盾和悖論都不在他的考慮范疇之內(nèi)了。他眼中只有空想的隨心所欲和無(wú)限好奇心，而沒(méi)有可以承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。這是為什么他無(wú)法勝任任何一個(gè)成人世界的工作，哪怕是想要對(duì)一個(gè)愛(ài)他的人做出回應(yīng)，也是順著自己的意愿買給對(duì)方一盒兒童畫(huà)蠟筆而已。在現(xiàn)實(shí)世界里，這是一個(gè)沒(méi)有自理能力本應(yīng)被成人社會(huì)拋棄的廢物、廢柴和傻瓜，但這也正是很多思路獨(dú)特的日本電影著力去欣賞的古怪人物：從《不求上進(jìn)的玉子》到《瑞普·凡·溫克爾的新娘》，從《苦役列車》到《橫道世之介》，這些沉溺在自我世界里，視成人世界的運(yùn)作邏輯如無(wú)物的人物一個(gè)個(gè)躍然于銀幕之上。他們都像永遠(yuǎn)微笑但內(nèi)心執(zhí)拗不愿長(zhǎng)大的宮仔一樣，揭示的是平行世界里另一種思維情感方式存在的可能性。

沖田修一選擇能年玲奈跨性別反串出演宮仔，堪稱是《魚(yú)之子》的點(diǎn)睛之筆。曾經(jīng)存在于橫道世之介身上那股好奇心快速轉(zhuǎn)換時(shí)迸發(fā)出的直男式木訥無(wú)知遲鈍，在《魚(yú)之子》中被能年玲奈自帶的女性柔和爽朗巧妙消解，讓本來(lái)夸張到會(huì)讓人有點(diǎn)“惡心”的幻夢(mèng)變得沁人心脾又超脫率真。尤其是宮仔和夏帆扮演的桃子那一段錯(cuò)位的交往，兩人之間的性別差異因?yàn)槟苣炅崮蔚姆创诓恢挥X(jué)之中消失，隨后逐漸凸顯出的是兩個(gè)不同思維情感世界無(wú)法交融的惋惜遺憾。也應(yīng)該感謝能年玲奈的表演，才把一個(gè)本來(lái)似乎是答案明晰的問(wèn)題重新變得困擾無(wú)解：人究竟應(yīng)該像兒童一樣沉浸于自身的幻夢(mèng)與好奇而無(wú)需顧忌邏輯與常識(shí)，還是要在成人世界中成熟正常起來(lái)，同時(shí)也不斷平庸瑣碎無(wú)聊乏味卑微下去？《魚(yú)之子》大概是沖田修一對(duì)這個(gè)問(wèn)題的最新一次大銀幕童話式提問(wèn)。

（首發(fā)于《虹膜》微信電影公眾號(hào)）