（文/楊時(shí)旸）

時(shí)至今日，今年兩部最受人期待的經(jīng)典改編劇已經(jīng)悉數(shù)失敗，網(wǎng)飛日本拍攝的《咒怨：詛咒之家》無(wú)論是曾經(jīng)的影版粉絲還是新晉恐怖片愛(ài)好者都沒(méi)能被滿(mǎn)足期待，而備受矚目的反烏托邦經(jīng)典《美麗新世界》也徹底成為膚淺獵奇大雜燴。即便有《黑鏡》導(dǎo)演加持，即便預(yù)告片流光溢彩，但最終也沒(méi)能甩脫被嫌棄的命運(yùn)。書(shū)迷們認(rèn)為它魔改經(jīng)典，新晉劇迷更是見(jiàn)多識(shí)廣，分分鐘斜著眼睛指責(zé)這改編設(shè)定里的淺薄與私貨。

反烏托邦三部曲《1984》《我們》與《美麗新世界》注定是眾多導(dǎo)演覬覦的目標(biāo)，而更契合當(dāng)下這個(gè)時(shí)代屬性的，顯然是《美麗新世界》?！?984》是灰暗的，《美麗新世界》是明亮的。前者把所有人都困在黑色里，窒息而亡，后者讓所有人都暴露在陽(yáng)光下，娛樂(lè)至死，這故事中沒(méi)有角落、陰影與遮蔽之物，那刺眼光明本身變成了無(wú)處不在的陰影。它用光明寫(xiě)黑暗，用笑容寫(xiě)悲戚，用快感寫(xiě)恐懼，如果能拍出這層意味，那將是多么令人悸動(dòng)的一幕。但就是這層悖反，一旦用影像呈現(xiàn)，失卻文字的保護(hù)，它注定容易滑向淺薄的深淵。尤其在當(dāng)下，我們就生活在一個(gè)由光亮、笑容和快感堆積起的虛妄世界中，物欲與性欲的鋪張和滿(mǎn)足，隱私的消失和萬(wàn)物鏈接的幻覺(jué)，換句話說(shuō)，影像中再如何著力呈現(xiàn)一切奇觀，我們都不會(huì)感到驚喜，這會(huì)令反烏托邦題材的導(dǎo)演感到非常無(wú)力。

近年來(lái)，這個(gè)題材已經(jīng)愈發(fā)出現(xiàn)了低幼化的傾向，在諸如《饑餓游戲》那一類(lèi)大制作里，都選擇假模假式混入某些敵托邦的背景設(shè)定，最后還是竭盡全力講述少男少女的愛(ài)情故事，敵托邦變成了配料、背景和味精，而《美麗新世界》的改編顯然必須把反烏托邦的主題當(dāng)做主菜。而它最終在各種考量的互相攪擾之下，淪為一鍋亂燉。它高開(kāi)低走，徒留一地尺度說(shuō)大不大說(shuō)小不小的床戲，滿(mǎn)屏都是司空見(jiàn)慣的未來(lái)都市設(shè)定，唯獨(dú)缺少那種反烏托邦特有的震懾人心的宏大力量。

這么說(shuō)吧，如果熟悉這種設(shè)定的劇迷，分分鐘都能看出導(dǎo)演和制作人拼命隱藏的小心思，裁剪一點(diǎn)《西部世界》的邊角料，混搭低配版《黑鏡》，甚至還兌入了一點(diǎn)點(diǎn)《北京折疊》的那種現(xiàn)實(shí)批判味道，最終包裝成一個(gè)不合格版本的《上載新生》。換句話說(shuō)，這故事既偏離了原著的本來(lái)面貌，也沒(méi)有創(chuàng)造出一套屬于自己的、自圓其說(shuō)的世界觀，它像是一部習(xí)作，一種敵托邦和AI造反的設(shè)定大拼盤(pán)，拼盡全力向觀眾展演未來(lái)世界的紙醉金迷和內(nèi)心虛空，但讓觀眾覺(jué)得這一切還遠(yuǎn)不如在自己手機(jī)里看看社交媒體中可笑的虛假表演。

它當(dāng)然還是保留了原著粗略的大框架，新倫敦市的人們處于物質(zhì)極大豐富的世界，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有不滿(mǎn)，整日沉溺于性事與唆麻——一種讓人快樂(lè)的藥物，早已取締了一夫一妻，忠誠(chéng)伴侶的傾向被視作需要矯正的危險(xiǎn)取向，人們有著明確等級(jí)，每個(gè)人對(duì)自己的等級(jí)安之若素，與此同時(shí)，還存在另一個(gè)世界，被新倫敦的市民看做荒蠻的原始之地，那里的人們被稱(chēng)為野蠻人。新倫敦市民會(huì)去那里參觀，猶如探訪一個(gè)野生動(dòng)物園，驚奇地慨嘆那些人古怪的習(xí)俗——婚姻、忠誠(chéng)、嫉妒、恐懼、背叛、信仰……兩個(gè)平行世界的碰撞是這版故事最大的戲劇沖突，伯納德和列寧娜在那個(gè)舊世界遭遇了一次野蠻人的反叛，其中一個(gè)野蠻人約翰穿越屏蔽和他們一起返回了新倫敦。

這9集故事的改編幾乎把這類(lèi)題材能犯的錯(cuò)誤全都犯了一遍，它最大的問(wèn)題就在于想要的太多，以至于最終連創(chuàng)作者自己都迷失其中。其實(shí)，它更需要在一個(gè)點(diǎn)上向縱深開(kāi)掘，而不是以點(diǎn)打面，向四周拓展。如果聚焦于野蠻人，把這故事變成另一種意義上的《西部世界》或許是重復(fù)、雷同，但也不至于變得不倫不類(lèi)；如果明確的選取批判現(xiàn)實(shí)視角，諷喻當(dāng)下，或許也有別樣驚喜，但它什么都沒(méi)有做到，但顯然心中又明明想要得到一切。它所呈現(xiàn)的物質(zhì)大爆炸之后的絢爛美景，如今看來(lái)還不如現(xiàn)實(shí)中的頂級(jí)都市夜景，其中安插的所謂的AI又如此無(wú)能，最后，它淪為了一個(gè)三角戀的故事，兩個(gè)男人，一個(gè)懦弱，一個(gè)魯莽，列寧娜作為一個(gè)慢慢覺(jué)醒的女人，在他們之中首鼠兩端，和這個(gè)眉來(lái)眼去，又與那個(gè)藕斷絲連。

這個(gè)故事其實(shí)有無(wú)數(shù)種解法，其中各種設(shè)定能映出當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的種種端倪，難民和原住民的沖突；種族歧視；被壓榨的996社畜的疑惑、憤怒與覺(jué)醒；社會(huì)內(nèi)卷和階層固化之后，潛藏的暴力可能；即刻滿(mǎn)足的世界背后的重重危機(jī)……它原本可以很深刻地嘲諷我們身處的世界，對(duì)現(xiàn)實(shí)做改頭換面的仿寫(xiě)，嘲弄著素描，變形著拓印，婚姻與忠誠(chéng)的窒息，對(duì)長(zhǎng)情陪伴的索求，對(duì)生命終點(diǎn)的恐懼，對(duì)不可知的惶惑，貧瘠，掙扎，勞苦，人們?nèi)粘＠锏纳酚薪槭?，荒誕的，可笑的，自以為是又習(xí)以為常無(wú)法擺脫的一切，這些都可以成為素材，但這些都被蜻蜓點(diǎn)水地提及，然后漂移開(kāi)去。

這就是這部劇最失敗的地方，它幾乎沒(méi)有原動(dòng)力，也沒(méi)有一個(gè)人物值得為其揪心。以為開(kāi)頭的那起墜樓懸案會(huì)成為一樁巨大陰謀而推動(dòng)劇情，但它隨后就被忘卻了；約翰的媽媽和曾經(jīng)一個(gè)新倫敦的高官始亂終棄，這絕好的沖突剛剛起始，她轉(zhuǎn)而就被打死在邊境；在經(jīng)歷一次次鼓動(dòng)之后，本以為會(huì)迎來(lái)一次大暴動(dòng)，最終卻是淺嘗輒止玩笑版的起義……一切都是斷頭路，莊重地起范兒，卻慢慢泄氣。你看著一口氣聚起來(lái)，以為即將發(fā)力，但又被輕輕地嘆出去。

其實(shí)，圍繞著類(lèi)似的題材有很多成功的案例，如果拍軟科幻有《環(huán)形物語(yǔ)》，它哀婉，綿長(zhǎng)，雋永；如果想玩“光明監(jiān)獄”的梗有《上載新生》；展現(xiàn)腦洞，有《愛(ài)，死亡，機(jī)器人》，更何況還有已尊神位的《黑鏡》，在這樣的背景之下，《美麗新世界》怎么看都讓人覺(jué)得失敗得不可思議，猶如一款端莊的經(jīng)典款皇冠，多年后被一家時(shí)尚大牌做出了一版艷俗的復(fù)刻。

（本文首發(fā) 北京青年報(bào) 專(zhuān)欄）

比原作的思想性差了不知道多少 原著中有一句話“人類(lèi)被給予的自由意志只不過(guò)是在讓他們?cè)诨煦缗c瘋狂中進(jìn)行選擇”，電視劇似乎想說(shuō)混沌，也想說(shuō)瘋狂，還想說(shuō)人的自由意志，還加了高級(jí)的人工智能Indra.....結(jié)果搞得四不像 看完第一集我以為故事會(huì)圍繞savage land VS new London展開(kāi)，結(jié)果不是；看完第三集我以為故事會(huì)圍繞epsilon VS alpha展開(kāi)，結(jié)果也不是.....最后歸結(jié)成兩男搶一女的狗血故事也真是無(wú)語(yǔ) Bernerd的演員真像憨豆先生，John也是個(gè)一直吃醋的鐵憨憨，看到第八集只覺(jué)得憨的不行，結(jié)果最后一集畫(huà)風(fēng)急轉(zhuǎn)直下，忽然new london政權(quán)就被推翻了，忽然無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人都起義了，忽然new London的淫亂場(chǎng)所都開(kāi)始掃黑除惡了，忽然墮落的資產(chǎn)階級(jí)上層任務(wù)都開(kāi)始覺(jué)醒了，真是不明覺(jué)厲...... 我愛(ài)的Joseph Morgan也拯救不了這部劇 加一星給劇里的音樂(lè)，不能再多了

最近，一部經(jīng)典小說(shuō)改編的美劇上線引發(fā)了很大關(guān)注。1932年，英國(guó)作家阿道司·赫胥黎創(chuàng)作了讓他名留青史的反烏托邦小說(shuō)《美麗新世界》，時(shí)隔將近90年后，這個(gè)夏天，這部小說(shuō)也被改編為美劇上線。

劇中，赫胥黎原作的諸多經(jīng)典設(shè)定得到保留，其中最典型的，就是維系“美麗新世界”運(yùn)轉(zhuǎn)的重要藥物——“嗦麻”。如同劇中的經(jīng)典臺(tái)詞所言：“來(lái)顆嗦麻，遠(yuǎn)離痛苦”，這種神奇的藥物可以迅速讓人擺脫懶惰、貪婪、焦慮、痛苦等負(fù)面情緒，讓人始終保持快樂(lè)的心態(tài)和充沛的生活熱情。美麗新世界將人們的消極情緒視作需要被消滅的社會(huì)隱患，包括主角列寧娜·克朗在內(nèi)的多名人物，都曾因?yàn)楣ぷ髦凶⒁饬Σ患小Ⅲw現(xiàn)出某種“懶散”和“怠惰”而被約談。

在一個(gè)推崇“天道酬勤”、“勞動(dòng)光榮”的世界，懶惰大多數(shù)時(shí)候都是一種被批判的品行。然而，人類(lèi)的懶惰真的越少越好嗎？沒(méi)有懶惰的世界，真的是一個(gè)“美麗新世界”嗎？至少在劇中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些依靠嗦麻度日的人們遠(yuǎn)離了懶惰、不會(huì)懈怠，也同時(shí)將自己交付給了外界控制，大概也不會(huì)有人認(rèn)為美麗新世界中的人類(lèi)具有完整的人性?！跋麥鐟卸琛弊鳛椤睹利愋率澜纭飞鐣?huì)隱喻的一部分，有力地提醒了我們懶惰與真實(shí)人性的緊密關(guān)聯(lián)，也啟發(fā)我們重新反思懶惰在人類(lèi)生活中的角色。

美劇《美麗新世界》

在某種程度上，前幾年曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)空間中大火的“喪文化”、“佛系文化”，都是現(xiàn)實(shí)生活中人們對(duì)“懶惰”的重新反思。“謝謝那些曾經(jīng)打倒我的人，他們讓我知道了：躺著真舒服”、“我會(huì)開(kāi)心，我會(huì)有錢(qián)，有你最好，沒(méi)你隨便”，這些被大量網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)的“佛系青年語(yǔ)錄”其實(shí)正是用一種幽默詼諧的方式表達(dá)了對(duì)一味推崇個(gè)人努力的社會(huì)主流話語(yǔ)的抗?fàn)?，也將一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)不曾被視作一個(gè)問(wèn)題的問(wèn)題擺上臺(tái)面供大家重新審視：如果條件允許，我們可以不那么努力、選擇做一條咸魚(yú)嗎？

這個(gè)問(wèn)題可能越來(lái)越有思考的必要，畢竟在“喪文化”流行之后，我們的生活反而越來(lái)越忙碌了，各大公司里的加班文化日益盛行，“內(nèi)卷化”嚴(yán)重的北上廣越來(lái)越無(wú)法兼容下肉身和靈魂。在“努力”的驅(qū)動(dòng)下，人類(lèi)文明創(chuàng)造了可觀的“進(jìn)步”，卻給人們帶去了越來(lái)越多的疲憊和掙扎。

每年的8月10日，也是“國(guó)際懶惰日”（International Lazy Day），鼓勵(lì)大家從工作中抽出時(shí)間，懶洋洋地享受生活。今天的這篇文章，我們就希望具體聊一聊“懶惰的權(quán)利”這個(gè)略顯抽象的問(wèn)題?？v觀歷史，懶惰對(duì)人類(lèi)有什么獨(dú)特的價(jià)值？怎樣的懶惰值得我們追求？當(dāng)我們?cè)诋?dāng)代呼吁“懶惰的權(quán)利”時(shí)，我們究竟應(yīng)該呼吁什么？

撰文 | 劉亞光

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊，歡迎關(guān)注。

1

叔本華的鐘擺：

為什么“徹底躺平”并不值得欲求？

公元6世紀(jì)，羅馬教皇格里高利歸納出了著名的“七宗罪”，懶惰和驕傲、貪婪、淫欲、嫉妒、貪吃、暴怒等并列，被視作人類(lèi)的罪孽?？梢?jiàn)，自人類(lèi)文明早期，懶惰便十分不被待見(jiàn)。一個(gè)人一旦被貼上懶惰的標(biāo)簽，似乎他的其他品質(zhì)也隨之降格了。

在探索新大陸的航行活動(dòng)十分繁盛的16世紀(jì)，歐洲探險(xiǎn)者們常常會(huì)將“懶惰”與“野蠻”和“未開(kāi)化”等同。比如1570年的一部探險(xiǎn)記錄，就曾將伊斯帕尼奧拉島上的原住民稱(chēng)為“不事勞作的海地人”。在探險(xiǎn)家們眼中，剛剛被發(fā)現(xiàn)的大陸上的“野蠻人”們由于沒(méi)有追逐金銀財(cái)寶的興趣，“天性”就是懶散的。然而，后續(xù)的更多探險(xiǎn)筆記也推翻了這些偏見(jiàn)。

《懶惰的歷史》 安德烈·勞克 著，上海書(shū)店出版社 2015年8月

歷史上人們反對(duì)懶惰的理由五花八門(mén)，最常見(jiàn)的自然是懶惰容易荒廢工作、影響社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。比如盧梭就認(rèn)為，工作直接對(duì)應(yīng)著一個(gè)社會(huì)共同體中的身份資格，而懶惰是公民責(zé)任感缺失的表現(xiàn)。他在《愛(ài)彌兒》中寫(xiě)道：“在社會(huì)里，他必然要依靠他人，所以他應(yīng)當(dāng)工作來(lái)償還維持生計(jì)的代價(jià)”。作為“社會(huì)契約論”傳統(tǒng)的重要理論家，盧梭的這番基于社會(huì)共同體利益的對(duì)懶惰的批判，至今也仍然是人們反對(duì)懶惰、提倡勤勞的重要理由。然而，許多人也認(rèn)為，即使拋開(kāi)社會(huì)利益不看，懶惰依然對(duì)個(gè)體貽害無(wú)窮。盧梭同時(shí)期的啟蒙思想家達(dá)朗貝爾和狄德羅就在他們編撰的《百科全書(shū)》中寫(xiě)道：“懶惰是諸多疾病的根源，它不僅使體液變稠，機(jī)體松弛，還會(huì)刺激身體，加速老化”。

除了身體健康，懶惰對(duì)個(gè)人最大的傷害在于它可能并不像我們想象的那么舒適。現(xiàn)代的網(wǎng)友們喜歡戲稱(chēng)“摸魚(yú)一時(shí)爽，一直摸魚(yú)一直爽”，可是在叔本華看來(lái)，不會(huì)有人享受“一直摸魚(yú)”的“爽”——正如同他的名言“人生是在無(wú)聊和痛苦之間搖蕩的鐘擺”。

美劇《美麗新世界》劇照。

叔本華的這番對(duì)人性的洞察并無(wú)實(shí)證研究的基礎(chǔ)，但卻和人們生活中的許多體驗(yàn)不謀而合。似乎只有存在外部壓力時(shí)，懶惰本身才能獲得更高的快感。人總是有一種行動(dòng)起來(lái)的欲望，如果告別了一切外在的壓力，做一條徹底躺平的咸魚(yú)，反倒可能給人以一種巨大的空虛。布萊恩·奧康納在《閑散的哲學(xué)》中更是將這種程度的懶惰稱(chēng)為“存在主義式的無(wú)聊”，他也認(rèn)為，普通的無(wú)聊只是一種勞碌之余的放松，無(wú)聊者很清楚“什么時(shí)候無(wú)聊會(huì)停止”，這讓無(wú)聊起到了合理的放松作用。而“存在主義式的無(wú)聊”由于完全缺乏外部制約，會(huì)讓人不知道如何終結(jié)這段懶散的日子，進(jìn)而引發(fā)無(wú)聊者對(duì)生活徹底的冷漠和厭倦。

這樣看來(lái)，即使不傷害任何人，做一條徹底躺平的咸魚(yú)似乎也并不值得欲求?？此茖?duì)立的工作和懶惰，其實(shí)在某種程度上也在相互成就，“工作在場(chǎng)”的適度懶惰更值得欲求。為什么越到ddl（deadline，截止日期）打游戲越爽？因?yàn)椤巴祽小钡目旄星≡谟凇巴怠弊郑懊~(yú)”的爽，似乎也只有在“偷偷摸摸”的狀態(tài)下才能體會(huì)。

如果懶惰并不意味著一種“存在主義式的無(wú)聊”，那么它對(duì)于人類(lèi)文明的作用可能經(jīng)常在人們的批判和偏見(jiàn)中被低估了。必要的懶惰除了讓人們獲得充分的休息，還能激發(fā)人的創(chuàng)造力。社會(huì)學(xué)家塔爾德就認(rèn)為，社會(huì)的一切發(fā)明創(chuàng)造都有賴(lài)于一個(gè)“有閑階層”，他們可以不必受到勞碌的干擾，專(zhuān)注于積累推動(dòng)人類(lèi)文明發(fā)展的諸多動(dòng)力。

《閑散的哲學(xué)》 布萊恩·奧康納 著，北京聯(lián)合出版公司 2019年6月

除此之外，懶惰往往也象征著一種與主流話語(yǔ)不同的“異見(jiàn)”，一種可貴的“否定性”。在1619年擔(dān)任加拿大魁北克總督的塞繆爾·尚普蘭曾經(jīng)對(duì)當(dāng)?shù)卦∶裼羞^(guò)一段有趣的記述：“他們努力地以物易物，但并不將其視為一種勞作?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，“懶惰”的定義其實(shí)有其相對(duì)性，就像在曾經(jīng)的歐洲探險(xiǎn)者眼中，“不努力積累財(cái)富”就會(huì)被視為懶惰，可如果切換到原始人的視角，也許這個(gè)評(píng)價(jià)就并不成立。

懶惰不僅指對(duì)工作的消極態(tài)度，更從廣義上形成一種對(duì)主流話語(yǔ)的挑戰(zhàn)。勞克將二戰(zhàn)后的美國(guó)興起的嬉皮士文化視為當(dāng)時(shí)一場(chǎng)重要的“懶惰行動(dòng)”，眾多年輕人身著挑戰(zhàn)常規(guī)審美的奇裝異服，遠(yuǎn)赴世界各地旅游，用一種浪蕩不羈的生活試圖證明消費(fèi)社會(huì)的膚淺與無(wú)趣。嬉皮士文化固然有頗具爭(zhēng)議的一面，但它確實(shí)構(gòu)成了一種對(duì)美國(guó)社會(huì)文化的反思。懶惰可以充當(dāng)某種社會(huì)的“制動(dòng)器”，通過(guò)對(duì)普適標(biāo)準(zhǔn)的“退出”與質(zhì)疑 ，幫助社會(huì)的任何一種話語(yǔ)不至于趨向極端。

2

“周日午后”的消逝：

被污名化的懶惰

1886年，法國(guó)著名的畫(huà)家喬治·修拉創(chuàng)作了一幅叫做《大杰特島的周日午后》的名畫(huà)。這幅畫(huà)描繪的只是一個(gè)普普通通的午后，在平靜的水面和柔軟的草地邊，有的人打著遮陽(yáng)傘，睡眼惺忪地坐著，有的人悠閑卻又專(zhuān)注地凝望著水面。許多看過(guò)此畫(huà)的人評(píng)論道：這幅畫(huà)給人最大的感覺(jué)就是“凝固感”，如同是一幕“幕間休息”。在這一刻，時(shí)間仿佛靜止了，沒(méi)有人想著“下一刻”要忙著去做什么。

喬治·修拉《大杰特島的周日午后》

同樣是描繪一段“懶惰”的時(shí)光，著名的人文主義者彼得拉克在1532年創(chuàng)作的版畫(huà)《論浪費(fèi)時(shí)間》卻會(huì)給人截然不同的氣質(zhì)。照片中的大胡子男人手肘撐在桌子上，什么事也沒(méi)干，但卻盯著面前的一堆沙漏、鐘表焦慮不已，仿佛在被時(shí)間催促著趕緊找到前進(jìn)的目標(biāo)。彼得拉克描繪的是一種獨(dú)特的懶惰經(jīng)驗(yàn)，在這種狀態(tài)下，人其實(shí)并不敢真正懶散下來(lái)，而是始終盯著懶惰何時(shí)結(jié)束。羅蘭·巴特也認(rèn)為，有時(shí)出于對(duì)工作的厭煩，人們會(huì)進(jìn)入一種消極的懶惰中，此時(shí)人們?nèi)斡勺约骸胺中摹?，懷著?duì)工作的厭惡重復(fù)各種讓自己注意力分散的事情。

不幸的是，在現(xiàn)代社會(huì)談“懶惰”，我們擁有的經(jīng)驗(yàn)更多的似乎是后一種：雖然名義上在“懶惰”，實(shí)際上卻想著工作，并懷著一份對(duì)“偷懶”的恥感。修拉筆下“周日午后”那種“無(wú)目的”的閑適，似乎越來(lái)越稀缺。打開(kāi)微博，幾乎每天我們都能刷到各路親朋好友的吐槽：到了下班的點(diǎn)，看見(jiàn)周?chē)耐露紱](méi)走，覺(jué)得慚愧不已，又坐下繼續(xù)加班。在一個(gè)懶惰似乎被污名化的時(shí)代，提“懶惰”的權(quán)利似乎有些反諷：人們一面央求著多一點(diǎn)懶惰的時(shí)間，一面對(duì)懶惰充滿(mǎn)鄙夷。

彼得拉克《論浪費(fèi)時(shí)間》

在《倦怠社會(huì)》中，韓炳哲認(rèn)為當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)由福柯所說(shuō)的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”轉(zhuǎn)化為“功績(jī)社會(huì)”，推動(dòng)人們勞動(dòng)的力量已經(jīng)不再是工廠的監(jiān)管、懲罰等否定性的力量，而是人們自己給自己施加的肯定性力量。即使沒(méi)有“必須要完成”的指標(biāo)，人們也越來(lái)越懂得如何自我剝削，去不斷給自己尋找“應(yīng)當(dāng)要完成”的目標(biāo)。和他的其他作品一樣，韓炳哲的矛頭依然指向了新自由主義的意識(shí)形態(tài)。伴隨著現(xiàn)代性的新自由主義推崇“個(gè)人”的力量，個(gè)人看似擁有了無(wú)窮的選擇自由，但當(dāng)成功被建構(gòu)為只和“個(gè)人努力”相關(guān)，個(gè)人也因此背負(fù)上沉重的枷鎖。而當(dāng)這套話語(yǔ)逐漸占領(lǐng)社會(huì)文化的中心，“懶惰”自然會(huì)被籠罩于污名的陰影下。

韓炳哲認(rèn)為，自我剝削的“功績(jī)主體”的形成是當(dāng)下社會(huì)抑郁癥泛濫的重要原因。抑郁癥并不是一種對(duì)壓力的逃避，恰恰相反，正是由于人們將最大限度地發(fā)展自身當(dāng)做一種義務(wù)，卻總是無(wú)論如何努力都很難完全實(shí)現(xiàn)義務(wù)，這種“明知不可為而為之”的掙扎最終讓人筋疲力盡。更重要的是，對(duì)個(gè)人努力的過(guò)分推崇許多時(shí)候也并不能夠產(chǎn)生真正的價(jià)值。就像最近一段時(shí)間，“內(nèi)卷化”這個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)突然流行，豆瓣上更是出現(xiàn)了“你的行業(yè)里都有哪些內(nèi)卷現(xiàn)象”的話題小組。這個(gè)詞原本用來(lái)形容“增長(zhǎng)但不發(fā)展”的狀態(tài)，許多人質(zhì)疑，不論是一線城市的基礎(chǔ)教育投入的水漲船高，還是職場(chǎng)中員工之間“比著加班”，其中都有許多“過(guò)度投入”但并沒(méi)有產(chǎn)生實(shí)際價(jià)值的部分。

在近期熱播的電視劇《三十而已》中，女主角顧佳正是將“個(gè)人努力”的原則推崇到極致的代表。在劇中，顧佳常常以一種引導(dǎo)者的姿態(tài)，或是對(duì)閨蜜、或是對(duì)丈夫講出“人生箴言”，網(wǎng)友甚至將這套人生哲學(xué)稱(chēng)為“顧學(xué)”。

《三十而已》劇照。

顧佳這個(gè)角色受到熱烈的歡迎，在某種程度上也證明了“顧學(xué)”的吸引力。然而，顧佳和她家中的勞務(wù)阿姨，她們的努力“境遇”是相同的嗎？在不同階層乃至不同性別的群體中，空洞的“努力”能被當(dāng)做實(shí)現(xiàn)成功的不二法門(mén)嗎？答案很顯然是可疑的。當(dāng)“顧學(xué)”將一切的成功都?xì)w結(jié)于個(gè)人努力時(shí)，卻懸置了努力的個(gè)體在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置，而這或許會(huì)直接影響到不同的人努力的起點(diǎn)。

在一個(gè)“不敢懶惰”的時(shí)代，修拉“周日午后”式的懶惰似乎正在消亡，彼得拉克畫(huà)中那個(gè)盯著鐘表的老人越來(lái)越多。當(dāng)代人的懶惰景觀如同一面鏡子，折射出懶惰的被污名、對(duì)“個(gè)人努力”的過(guò)度推崇。

凡事都是過(guò)猶不及，重提懶惰的價(jià)值，其意義并不在于鼓勵(lì)人們好逸惡勞，而是揭示出當(dāng)代的懶惰景觀遮蔽的問(wèn)題。

3

不只是“時(shí)間自由”：

在當(dāng)代，懶惰的權(quán)利意味著什么？

1883年，法國(guó)馬克思主義理論家保爾·拉法格的一本小冊(cè)子《懶惰權(quán)》出版，書(shū)中，拉法格猛烈批判了資產(chǎn)階級(jí)“舊世界”的“勞動(dòng)道德”，他倡議無(wú)產(chǎn)階級(jí)“要認(rèn)識(shí)到自己的力量，就必須堅(jiān)決摒棄基督教的、經(jīng)濟(jì)的和自由思想的道德偏見(jiàn)，就應(yīng)該宣布他們有懶惰權(quán)，他們應(yīng)該每天只工作3小時(shí)，而在其余時(shí)間里盡情地娛樂(lè)或者閑蕩”。然而，對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)，“懶惰的權(quán)利”似乎并不只意味著時(shí)間上的自由。除了人們不敢懶惰之外，“不會(huì)懶惰”似乎也是另外一個(gè)十分嚴(yán)重的問(wèn)題。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家哈特穆特·羅薩從調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，人們很少認(rèn)為他們正在做自己想做的事情，而這并不是因?yàn)樗麄儭皼](méi)有時(shí)間”。羅薩指出，事實(shí)上這些人每天依然可以找到許多“上網(wǎng)、看電視”的時(shí)間，但這些閑暇的時(shí)光都讓他們覺(jué)得“愉悅度很低”。有了時(shí)間懶惰卻感覺(jué)不到快樂(lè)，這似乎也符合我們?cè)S多時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)：經(jīng)歷了一周的勞碌，周末睡一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶覺(jué)，然后刷一整天手機(jī)，懶惰過(guò)后，我們似乎并沒(méi)有更愉悅，而是感覺(jué)到疲憊和空虛。

《新異化的誕生：社會(huì)加速批判理論大綱》 哈特穆特·羅薩 著，上海人民出版社 2018年1月

在《社會(huì)加速批判理論大綱》中，羅薩認(rèn)為數(shù)字媒介、高速交通工具等技術(shù)帶來(lái)的社會(huì)加速效應(yīng)是導(dǎo)致這一現(xiàn)象的重要原因。高速行進(jìn)的列車(chē)令人看不清旅途的風(fēng)景，令人眼花繚亂的新聞客戶(hù)端的推送“信息流”永遠(yuǎn)在提醒你最新的熱點(diǎn)。

人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)本雅明所說(shuō)的“體驗(yàn)很豐富但經(jīng)驗(yàn)很貧乏”的時(shí)代。技術(shù)的加速讓我們對(duì)于任何片刻的體驗(yàn)都失去了深度的感知，因此“在一個(gè)由速度的號(hào)令所整合起來(lái)的世界中，找一個(gè)短期內(nèi)就能獲得滿(mǎn)足的欲望會(huì)比設(shè)定一個(gè)必須花很長(zhǎng)時(shí)間才能滿(mǎn)足的欲望要明智?！薄八⑹謾C(jī)”成為現(xiàn)在人們度過(guò)懶惰時(shí)光的重要表征：“刷”意味著追趕而不停留。加速的感覺(jué)如此迷人，即使我們有時(shí)并不愿如此度過(guò)我們的閑暇，依然無(wú)法擺脫刷手機(jī)的誘惑。

對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，相對(duì)于“獲得時(shí)間”的消極自由，“懶惰的權(quán)利”更意味著一種敢于懶惰、懂得如何懶惰的積極自由。它來(lái)自于對(duì)過(guò)度推崇個(gè)人努力的新自由主義意識(shí)形態(tài)和日益加速的技術(shù)環(huán)境的深度反思。

可見(jiàn)，懶惰并不是天然值得被批判的社會(huì)問(wèn)題，相反，它很可能是解決問(wèn)題的入口。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：劉亞光；編輯：走走；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊，歡迎關(guān)注。

爛就一個(gè)字，不知道從哪里開(kāi)始吐槽更好。越到后面感覺(jué)越像在給編劇喂shit吃了一樣。形式大于內(nèi)容，劇的服裝和群演像是在高定發(fā)布會(huì)，但這部劇真的空有好看的外殼。我看完了第九集也沒(méi)明白這部劇到底想表達(dá)什么？角色行動(dòng)的邏輯，男女主的愛(ài)情線，劇情走向，真的非常迷，無(wú)厘頭，無(wú)腦覺(jué)醒無(wú)腦革命，結(jié)尾也在故弄玄虛。男主一開(kāi)始我心里還在為彈幕里罵他的人反駁，到后面我看到他就想吐，毫無(wú)閃光點(diǎn)的sb，在哪個(gè)世界都是loser，從來(lái)沒(méi)那么討厭過(guò)主角。女主從一開(kāi)始到最后的形象在我心里也是直線下降。龍哥和亨利是唯二不太反感的角色。

沒(méi)想到吧，這個(gè)標(biāo)題竟然是本劇的主創(chuàng)人員、編劇David Wiener形容赫胥黎的原著的，不過(guò)他顯然沒(méi)意識(shí)到他的劇比起原著更適合這個(gè)形容。（是的，第二次編輯我把標(biāo)題改成了大寫(xiě)并且在第一段加上了副詞“竟然”，因?yàn)殡S著劇情深入我越發(fā)不能理解本劇的改編了）

這個(gè)劇的問(wèn)題不少，從演員的選擇（約翰我說(shuō)的就是你）到背景的設(shè)定都有很多值得商榷的地方，但刷了一些相關(guān)采訪后，我愈發(fā)確定這個(gè)劇最大的問(wèn)題就是出在制作人和編劇身上——他對(duì)原著的理解讓人難以茍同，而一般情況下正是主創(chuàng)對(duì)原著的理解決定了劇的走向。（插個(gè)溫知識(shí)：不同于電影，在美劇里通常對(duì)劇的成品負(fù)最大責(zé)任的是編劇和運(yùn)作人而并非導(dǎo)演，但豆瓣頁(yè)面第一個(gè)只會(huì)顯示導(dǎo)演而非showrunner，這就造成很多人看到黑鏡導(dǎo)演額外調(diào)高了期待值......實(shí)際上看看權(quán)游第八季外網(wǎng)都在罵誰(shuí)就知道這個(gè)道理了哈哈哈）

先上一段Wiener的采訪：他認(rèn)為原著是有很大問(wèn)題的，因?yàn)楹芏嘟巧紱](méi)必要是白人男性，而且他還對(duì)書(shū)中約翰性格的電視化進(jìn)行了否定。

性別種族反轉(zhuǎn)的問(wèn)題暫且擱置，先說(shuō)說(shuō)對(duì)于野人約翰性格的改編問(wèn)題，在我看來(lái)這是劇版改編的敗筆之一。

書(shū)中的約翰反對(duì)新世界無(wú)意義的快樂(lè)和性愛(ài)，同時(shí)他有自己的追求，他閱讀莎士比亞，相信人們具有選擇不幸福的權(quán)利。他作為一個(gè)外來(lái)人帶領(lǐng)讀者審視這個(gè)畸形的新世界，并且與穆斯塔法在最后有一場(chǎng)激烈的思想交鋒。而編劇wiener否定這個(gè)人設(shè)的理由竟然是這個(gè)人設(shè)仿佛麥克彭斯進(jìn)大觀園沒(méi)人想看？？？？這個(gè)類(lèi)比簡(jiǎn)直是自以為幽默實(shí)際上low到地心的典范，什么時(shí)候嚴(yán)肅的角色和思想就變成了沒(méi)人愿意看？？美麗新世界還沒(méi)來(lái)臨編劇怎么就嗦麻磕多了呢？？本來(lái)野人性格的改編就很讓人疑惑，而wiener這番話更是讓我匪夷所思。

再來(lái)看看劇中這個(gè)編劇覺(jué)得“觀眾愿意看”的約翰改成了什么樣：處處挑起混亂，一開(kāi)始對(duì)新世界的一切感到不屑后面卻又縱情聲色，從他身上絲毫看不出原著中約翰擁抱苦難拒絕享樂(lè)的人性光輝。不同于原著約翰對(duì)新世界制度理念上的質(zhì)疑與沖突，劇里展現(xiàn)的約翰和新世界的關(guān)系就跟鄉(xiāng)里人進(jìn)城差不多，根本沒(méi)有體現(xiàn)出約翰本身優(yōu)于新世界人的地方。約翰的演員說(shuō)劇里約翰所唯一堅(jiān)持的就是對(duì)深情的愛(ài)的信念，（原話“the only thing he has to hold onto in is his ardent belief in a deep emotional love” 這個(gè)理解方向有點(diǎn)怪而且我覺(jué)得劇里連這點(diǎn)都表現(xiàn)的很糟）劇版對(duì)約翰這個(gè)方向的改編一下子就將這個(gè)人物變得單薄了不少，劇情也與原著精神漸行漸遠(yuǎn)，將大量時(shí)間浪費(fèi)在主角三人的三角戀。

說(shuō)完約翰與原著的對(duì)比，那么如果拋開(kāi)原著，美麗新世界是一部好作品嗎？顯然不是。劇集將大量的時(shí)間花費(fèi)在對(duì)新世界的性體驗(yàn)的刻畫(huà)（說(shuō)實(shí)話我覺(jué)得雖然尺度夠大但是并沒(méi)有美感，同時(shí)卻又感受到創(chuàng)作者懟著觀眾大喊“你看我們厲不厲害前不前衛(wèi)”不過(guò)這個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智吧）還有對(duì)savageland是主題樂(lè)園的設(shè)定也經(jīng)不起推敲，并無(wú)新意反而給人一些似曾相識(shí)感。David W說(shuō)過(guò)他的版本更注重角色發(fā)展而非外部設(shè)定，但個(gè)人覺(jué)得他這兩方面都沒(méi)做好。歡愉花園、瞳孔鏈接、人工智能等新元素的加入本身沒(méi)有問(wèn)題，畢竟改編要與時(shí)俱進(jìn)，但這些東西是人類(lèi)維持烏托邦的手段而非目的，而劇版將其本末倒置了。

還有很多想槽的包括前面提到的David Wiener不以為然的角色性別種族問(wèn)題，人工智能導(dǎo)致的故事內(nèi)核的改變等等……有時(shí)間再續(xù)上。至少這個(gè)劇版的正面影響是讓我想抽空重新去回味一遍原著的思想性和前瞻性了，有什么比《美麗新世界》劇版被拍成“感官電影”更諷刺的呢。

—————————————————————

剛看完第八集忍不住來(lái)說(shuō)一說(shuō)這個(gè)幼稚的革命起義，以及約翰前幾集的刻畫(huà)已經(jīng)很糟糕了怎么還能越來(lái)越差呢？？

劇里約翰使喚伽馬仆人，要求他給他遞浴巾擦身子看的我傻眼了，（書(shū)里約翰要是看到這個(gè)劇可能就想直接上吊了，就算再主張苦難權(quán)利的人也經(jīng)不起看到自己形象被抹黑成劇里這樣?。┲熬驼f(shuō)過(guò)劇里改編的約翰幾乎不費(fèi)力地融入新世界是有問(wèn)題的，而本劇一方面想讓約翰成為在新世界如魚(yú)得水的主角，另一方面又想表現(xiàn)他作為異類(lèi)對(duì)新世界的顛覆性——于是一場(chǎng)莫名其妙的埃普西隆起義就開(kāi)始了。

你是個(gè)996員工，你有穩(wěn)定的工作，穩(wěn)定的收入，穩(wěn)定的家庭，你覺(jué)得你從事996很幸福，你知道你跟老板從來(lái)就不是一個(gè)階級(jí)你拼死工作自己也不可能當(dāng)上老板，于是你快樂(lè)地干著自己的996。直到有一天，行政主管在美國(guó)生活了大半輩子的私生子回來(lái)了，張口閉口洋英語(yǔ)跟你談自由平等，同時(shí)行政主管因事卸任，他這兒子繼續(xù)留在公司享受主管自由出入的待遇，某一次對(duì)你和一堆同事發(fā)火吼了一回你們這些被剝削者怎么就不知道反抗，后來(lái)他又邀請(qǐng)你進(jìn)貴賓休息室坐著，也許你真的會(huì)因?yàn)檠矍斑@人重新考慮一下自己的職業(yè)生涯，但你真的會(huì)就此辭職反抗老板，從此跟著這個(gè)海歸憨憨走嗎？

連發(fā)展還沒(méi)到美麗新世界程度的現(xiàn)代社會(huì)的員工都太不可能被劇里約翰給打動(dòng)，更何況專(zhuān)注穩(wěn)定三百年的新世界哇？原世界觀的恐怖之處就在于你身在其中卻不自知，即使是埃普西隆也自愿去維護(hù)這個(gè)給人帶來(lái)快樂(lè)和穩(wěn)定的制度，因?yàn)樗麄兒苄腋？鞓?lè)，而這種幸?？鞓?lè)不是有人跟你說(shuō)一句“你不是真正的快樂(lè)”就能顛覆的。劇里直接跳過(guò)了書(shū)里精彩的對(duì)快樂(lè)和自由的思辨環(huán)節(jié)，變成了工人在資本家兒子的帶領(lǐng)下起義（劇里好像沒(méi)展現(xiàn)出書(shū)里對(duì)不同階層的睡眠教育，幸好沒(méi)有不然這睡眠教育做的也太爛了，約翰幾句話就能帶跑）。

原著美麗新世界的特征本身就是穩(wěn)定，人人自愿樂(lè)于維持穩(wěn)定，穩(wěn)定地?zé)o人可以撼動(dòng)，而劇中這個(gè)起義的加入?yún)s某種程度上直接反證了新倫敦的不穩(wěn)定。

我已經(jīng)開(kāi)始期待第九集要出現(xiàn)什么氣活赫胥黎的驚喜了，本來(lái)還打算反駁一下編劇的采訪，現(xiàn)在我覺(jué)得根本沒(méi)必要了畢竟他在創(chuàng)作階層革命故事而觀眾以為他在做一部《美麗新世界》改編劇集。

————————————————————— 全集刷完更新，這次是純吐槽，有無(wú)后續(xù)更新看心情（本來(lái)很想討論一下書(shū)里被編劇所不齒的種族性別問(wèn)題以及劇版主題問(wèn)題但又覺(jué)得這劇的劇情實(shí)在拉胯到根本不值得認(rèn)真分析）

我醒悟了，之前對(duì)待這劇too serious了，其實(shí)完全沒(méi)必要糾結(jié)于什么人物設(shè)定、精神內(nèi)核之類(lèi)的，也不必去翻主創(chuàng)采訪找答案，反正主創(chuàng)自己都沒(méi)想明白自己到底在寫(xiě)什么。（尤其是關(guān)于AI和革命這兩個(gè)莫名其妙的設(shè)置，以及女主的覺(jué)醒其實(shí)也沒(méi)頭沒(méi)尾）本人已經(jīng)從試圖結(jié)合原著分析這部劇的改編到完全向魔改投降了。

作為一部架空背景的愛(ài)情科幻劇集來(lái)說(shuō)，劇集對(duì)三角戀的刻畫(huà)真是恰到好處（并不是 其實(shí)連愛(ài)情都莫名其妙），不信你看約翰從第一眼看到列寧娜就愛(ài)上了她，到后來(lái)以她為中心，全劇的最后還獨(dú)自思念著她，這邏輯是多么通暢！再看列寧娜從先后跟三個(gè)男的搞在一起，到最后孤身一人，說(shuō)明男的都不可靠，這又是多么深刻的領(lǐng)悟！伯納德最后上車(chē)走了說(shuō)明了什么，說(shuō)明讓觀眾MOVE ON?。。?！說(shuō)真的我覺(jué)得這劇也不需要有第二季可以直接move on了。

正經(jīng)說(shuō)回來(lái)，約翰的改編真是太糟糕了（真不敢相信我每次更新都會(huì)對(duì)這一點(diǎn)有新的體會(huì)），讀原著的時(shí)候我怎么也不會(huì)想到多年后的今天我會(huì)喜聞樂(lè)見(jiàn)伯納德罵約翰。腦子空空就想著戀愛(ài)對(duì)底層埃普西隆也不是真的關(guān)心，純粹是他看著不爽的就去反對(duì)，但對(duì)于這些受他影響的人將走向何方他自己沒(méi)有任何想法也沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)眾人的能力，最后大混亂開(kāi)始了又開(kāi)始說(shuō)不是他的問(wèn)題，這角色除了制作混亂還會(huì)干啥？？（看到有人說(shuō)屠殺其實(shí)跟約翰關(guān)系不大而是indra策劃的…但劇集沒(méi)根本講清楚后者對(duì)埃普西隆的影響，對(duì)AI的動(dòng)機(jī)也描寫(xiě)不明，總之怎么想都很牽強(qiáng)）原著里猥瑣虛榮的伯納德都被反襯成正面角色了，赫胥黎的書(shū)里是流水線的幸福和感受痛苦的權(quán)利之間的較量，劇集仿佛是無(wú)良野人只身一人搞垮美麗烏托邦。（抱歉沒(méi)忍住又把這劇跟書(shū)做對(duì)比了，忘了這劇明明是個(gè)同名原創(chuàng)作品）

男主不好看，很矬，配不上女主，沒(méi)有滿(mǎn)足我的期待。bernnie太瘦了，在性格的塑造上只有可愛(ài)讓我印象深刻，幾個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)（就是讓它性格有顯著變化的一些時(shí)刻）也沒(méi)有給觀眾很強(qiáng)烈的震撼感。女主演技還ok，但是我個(gè)人覺(jué)得的她閨蜜演人物可能演的更細(xì)節(jié)一些。

劇情方面的話，前三集他們?cè)趕avage那里的經(jīng)歷給我燃爆的感覺(jué)，但是后面一些劇情會(huì)覺(jué)得莫名其妙有點(diǎn)硬湊，比如說(shuō)，底層的莫在覺(jué)醒之后未曾嘗試過(guò)與其他的階級(jí)的交流而直接發(fā)動(dòng)暴亂屠殺，參考?xì)v史推理感覺(jué)這不合理；克隆體殺原體的時(shí)候的心理也沒(méi)有刻畫(huà)，非常急地帶了過(guò)去，結(jié)尾也是結(jié)的不明不白。

視覺(jué)的話，尺度很大，特效也很好，開(kāi)頭電梯和派對(duì)的場(chǎng)面印象深刻，看起來(lái)很爽。

反思兩句話，痛苦使人感到真實(shí)，殺戮和死亡不會(huì)讓人感到自由，兩者帶來(lái)的真實(shí)感才讓人感到自由。

應(yīng)該還會(huì)有下一季，劇情不那么不合理的話應(yīng)該會(huì)去看。