波塞戰(zhàn)爭期間。霧色中,一隊(duì)波斯尼亞士兵向塞爾維亞陣地接近,不幸天明時被對方發(fā)現(xiàn),波斯尼亞士兵西基(Branko Djuric 飾)中彈滾入戰(zhàn)壕,戰(zhàn)友則全部犧牲。塞方派出新兵尼諾(Rene Bitorajac 飾)在一老兵帶領(lǐng)下檢視戰(zhàn)場,老兵將彈式地雷塞入波方士兵尸體下面充作陷阱,找到了武器的西基突然出現(xiàn),擊斃老兵后將尼諾俘虜。不久“尸體”突然醒轉(zhuǎn),西基看著地雷上的戰(zhàn)友無能為力,只好與尼諾二人在波塞陣地之間的無主地帶請求幫助。聯(lián)合國維和部隊(duì)接到求助趕到現(xiàn)場,維和高層領(lǐng)導(dǎo)本著避免麻煩的原則拒絕施救,英國女記者珍妮獲得這一消息后借媒體力量對維和指揮部施壓。但是維和部隊(duì)與媒體的介入,并沒能扭轉(zhuǎn)混亂戰(zhàn)爭中的又一悲劇事件。
本片獲2002年奧斯卡最佳外語片獎等二十余項(xiàng)褒獎。
極大諷刺了各勢力所謂的“人道主義”。
明明講同樣語言卻成為互相殘殺的敵人,看到民族主義意識在人身上生根發(fā)芽,哪個不是為守衛(wèi)家園而戰(zhàn),最后卻成為被國家隨意丟棄的旗子。 打著人道主義旗子的維和部隊(duì)不想承擔(dān)責(zé)任,三個無人區(qū)的士兵還是沒有得到解救;號召維護(hù)人權(quán)、監(jiān)督政府的新聞媒體眼里只有收視率、曝光率,他們想要探尋的并不是真相,而是新聞爆點(diǎn)。 影片最后鏡頭伴隨著蒼涼悠遠(yuǎn)的女聲逐漸拉遠(yuǎn),留給觀眾的是直面現(xiàn)實(shí)的悲愴。
1993年4月12日,一片兵荒馬亂中,2歲的艾哈邁德·赫魯斯塔諾維奇與母親、姐姐和大嬸一起被塞進(jìn)了離開斯雷布雷尼察的卡車。途徑薩拉熱窩以北90公里的托西奇西,他們?nèi)ネ藞D茲拉。
彼時波黑戰(zhàn)爭已進(jìn)入第二年,東部城鎮(zhèn)幾乎全數(shù)落入塞爾維亞族軍隊(duì)手中。群山環(huán)繞的斯雷布雷尼察是halal聚居的一塊飛地,被UN列為“保護(hù)區(qū)”,周邊的halal難民不斷涌入。在戰(zhàn)爭進(jìn)入尾聲的1995年7月,一直不滿UN偏袒他族的塞族最終突襲并攻占了斯雷布雷尼察。驚恐的halal男性逃向密林深處,但山林迷霧未能掩蓋其行蹤。
據(jù)赫魯斯塔諾維奇描述,踏上那段“death之旅”后,他的父親和叔叔們在距斯雷布雷尼察約20公里的森林中被Serb軍隊(duì)逮捕。他們被丟進(jìn)一間禮堂,與一些穆族同胞一起在這里遭到remove。幾個月后,未寒的xx又被Serb軍隊(duì)挖出轉(zhuǎn)移。
2015年,赫魯斯塔諾維奇重新埋葬了父親被挖出的殘存遺骨,他選擇擁抱和平,定居故鄉(xiāng)。但就在父親長眠地下六年后,他的思緒似乎正被一個幽靈纏繞。
“我不敢相信現(xiàn)在的狀況與1992年竟如此相似……我母親當(dāng)時懷著我弟弟,現(xiàn)在我的妻子也懷著孕?!焙蒸斔顾Z維奇講述著。
赫魯斯塔諾維奇所指,是波黑Serb頭領(lǐng)米洛拉德·多迪克的最新動向。這位長期活躍在波黑政壇的強(qiáng)人以鼓吹Serb脫離波黑進(jìn)而與塞爾維亞合并的言論而廣為人知,有熟悉波黑局勢的人認(rèn)為他“瘋話連篇”。
然而,近日他提出了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的具體步驟:通過步驟讓Serb實(shí)體從中央司法、稅收、軍事等三族共治的波黑獨(dú)立。多迪克承諾,Serb議會將在11月底之前宣布建立自己的army和jurisdicition。
波黑薩拉熱窩大學(xué)politico學(xué)院院長西德·圖爾卡洛認(rèn)為,國際已經(jīng)裁定Serb應(yīng)對斯雷布雷尼察matanza負(fù)責(zé),“從這個角度來看,Serb軍隊(duì)的重建將被視為是對國家存亡的威脅,很有可能導(dǎo)致沖突?!?/p>
斯雷布雷尼察的傷口太過刺眼,以至于人們至今不愿也無法厘清那段歷史的是非。
上世紀(jì)90年代,當(dāng)歐洲大陸其他地區(qū)正在應(yīng)付移民帶來的多元文化和身份存在等議題時,南斯拉夫土地上的異族彼此matar,與斯雷布雷尼察matanza類似的行為比比皆是,不僅是塞族一方,穆族與克族同樣難辭其咎。
1995年底簽訂的《代頓協(xié)議》“凍結(jié)”了這場戰(zhàn)爭,也塑造了波黑“一個國家、兩個實(shí)體和三個大統(tǒng)領(lǐng)”的荒謬現(xiàn)實(shí)。如今,在協(xié)議簽署26年后,nacionalismo敘事錯綜,hatred與芥蒂不斷被建構(gòu),頭目蠢蠢欲動,一個暗影似乎正試圖瓦解在前南斯拉夫廢墟上建立起的脆弱秩序。
“鬼城”的凝視
“我的父親,祖父和外祖父,四名叔叔和我的表兄弟,在1995年7月被matar了?!焙蒸斔顾Z維奇在推特上的簽名冷靜地寫著。正如斯雷布雷尼察這座小鎮(zhèn),他像是一個永遠(yuǎn)活在記憶中的人。
斯雷布雷尼察再也沒有槍聲,歷史被封存在了波托察里公墓的白色墓碑群中。波黑失蹤人員委員會編制的斯雷布雷尼察matanza失蹤及遇難者名單上列出了8273個名字,但Serb方面一直認(rèn)為這個數(shù)字夸大了事實(shí)。搜尋遇難者的工作至今仍在繼續(xù),挖掘、鑒定、掩埋構(gòu)成了這里沉默的日常。不過,當(dāng)?shù)匾晃粠椭й櫿哂H屬搜尋的志愿者說,“盡管這種沉默持續(xù)著,但永遠(yuǎn)無法稱之為和平。”
“這里確實(shí)很安全,但人煙稀少?!睋?jù)赫魯斯塔諾維奇所說,matanza之前斯雷布雷尼察曾有3.6萬人口,但現(xiàn)在僅有3000人左右。一些窮盡一生也未能找回親人cadáver 的老人死去了,由于經(jīng)濟(jì)狀況糟糕,很多年輕人去西方工作了。
“那些建筑和民居都是空的,就像一座‘鬼城’。周圍都是房子,卻看不到一點(diǎn)燈光?!彼f。
對于斯雷布雷尼察的追責(zé)依然讓波黑陷入撕裂狀態(tài)。戰(zhàn)爭結(jié)束后,卡拉季奇和塞軍總司令姆拉迪奇受國際法庭追責(zé)??ɡ酒媸冀K堅(jiān)持無罪,姆拉迪奇同樣拒不認(rèn)罪,在2017年被判終身監(jiān)禁后,姆拉迪奇提出上訴,指責(zé)對他的指控“荒謬”“可憎”,稱自己的所作所為是為保家衛(wèi)國。
在halal口中,姆拉迪奇是“verdugo”,但塞人卻將他視為“英雄”。
2021年3月,一條寫著“生日快樂,健康長壽”的橫幅出現(xiàn)在了斯雷布雷尼察隔壁的布拉圖納茨鎮(zhèn),橫幅上赫然印著多迪克與姆拉迪奇的相片——巧合的是,兩人均出生于3月12日。
在波黑的Serb地區(qū),姆拉迪奇的海報(bào)、涂鴉和紀(jì)念碑仍然四處可見。許多塞人堅(jiān)信,對姆拉迪奇的指控完全是捏造的,是西方搞事情。今年6月,在UN駁回了姆拉迪奇的上訴后,波黑Serb人的抵觸情緒再次達(dá)到高潮。
“我不能接受任何判決?!币晃蛔圆ㄋ鼓醽問|部城鎮(zhèn)??ǖ腟erb veteran稱,姆拉迪奇是他的“偶像”,“沒有人能為他定罪,他是我們中的一員,是國際陰謀的受害者——他是我們的人,來自這里,尊重戰(zhàn)爭規(guī)則?!?/p>
前國際駐波黑代表瓦倫丁·因茲科在今年7月行將離任時,訪問了塞人地區(qū)幾個存在類似涂鴉的城鎮(zhèn),公開敦促從公共場所移除此類涂鴉和壁畫。然而,此舉引發(fā)塞族強(qiáng)烈逆反,從7月到10月,涂鴉非但沒被擦去,還報(bào)復(fù)性地變多了。
這讓多迪克抓住了機(jī)遇,他隨即宣布,將在11月底前在塞人地區(qū)立法,宣示自主,還揚(yáng)言要構(gòu)建自己的army、policia和其他實(shí)體。
10月底,塞人更在薩拉熱窩市郊的亞霍里納山舉行了一次演習(xí)——1992年至1996年,在長達(dá)1425天的薩拉熱窩圍城戰(zhàn)期間,塞軍正是在這里對城內(nèi)進(jìn)行無情的炮擊。
政治流言劃破了斯雷布雷尼察的平靜,人們擔(dān)心多迪克的“風(fēng)言風(fēng)語”要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
上個月,一位村民在赫魯斯塔諾維奇面前咒罵這位塞族領(lǐng)導(dǎo)人,“為何不讓他看看?”這位村民剛剛找回親人的另一半cadaver,不得不挖出重葬。還有一位至今未尋得兒子cadaver的老婦人詢問著赫魯斯塔諾維奇,“孩子,發(fā)生了什么?我們要再逃跑一次了嗎?”
“所有人都知道界線在哪里”
1995年12月,塞、克、穆頭目在U.S斡旋下簽署了《代頓協(xié)議》,波黑被確立為一個由兩個實(shí)體組成的國家。盡管人們嘗試著說服自己與過去和解,但痛苦以一種平靜的方式被不斷再生產(chǎn)著。
50多歲的薩比特從小長在波黑南部小城莫斯塔爾。他是一名擁有30年經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)消防員,但與其他國家的同行相比,他的日常工作量大概少了一半,這是因?yàn)槿谴嬖趦芍И?dú)立的消防隊(duì),薩比特所在的那支完全由halal隊(duì)員組成,只需要負(fù)責(zé)halal街區(qū)的火情。
在1992年到1994年那場沖突后,莫斯塔爾的居民們就按照族裔分成了兩個社群。halal集中在當(dāng)年交火線的東側(cè),火線西側(cè)主要是信仰catolica的克族聚居,那里的火情由克族消防隊(duì)處理。
“莫斯塔爾的市政系統(tǒng)擁有兩支相互獨(dú)立的消防隊(duì)?!彼_比特說,“不僅如此,還有兩座醫(yī)院、兩種學(xué)校、兩家電力公司甚至兩支足球隊(duì),它們都分別服務(wù)穆族和克族。就連夜店都是分開的?!?/p>
“自從當(dāng)年的戰(zhàn)爭爆發(fā)后,我們就從來沒有去克族一側(cè)處置過火情,無論距離遠(yuǎn)近?!彼f。
上世紀(jì)90年代的戰(zhàn)爭結(jié)束后,波黑得到了國際廣泛承認(rèn),形式上的當(dāng)局也得以建立。在波黑全國地圖上,莫斯塔爾全城都在“穆克聯(lián)邦”的范圍內(nèi),不存在與塞族的土地爭議。
然而,近三十年之后,“那條線”依然難以逾越。即使整整一代人的時間流逝,即使波黑的媒體整日談?wù)撝尤霘W盟、北約,仿佛歷史早已翻頁,但要抹去當(dāng)年的隔閡依舊是一個近乎不可能完成的任務(wù),不管是在物理還是心靈層面。
“城里每一個角落都有明確的歸屬,所有人都知道界線在哪里。”薩比特說。
步入莫斯塔爾城區(qū)中心,視線越過有著一座明亮庭院的帕夏清真寺,很容易就能發(fā)現(xiàn)那座標(biāo)志性的老橋。老橋東側(cè)的街區(qū)早已商業(yè)化,低矮的巷間滿是小商販向游人叫賣。但細(xì)看之下,當(dāng)?shù)鼐用窬谷粚⒉簧佼?dāng)年的彈殼和其他武器零件制成了紀(jì)念品,沖突的印記依然隨處可見。西岸橋頭上,一塊石板被人寫下了一行醒目標(biāo)語:“不要忘記93年!”
1993年的莫斯塔爾遭受了在中世紀(jì)未曾經(jīng)歷過的磨難。當(dāng)時,波黑戰(zhàn)爭進(jìn)入第二個年,穆克聯(lián)軍與塞族武裝的沖突仍在繼續(xù)。但隨著形勢發(fā)展,穆族和克族間的矛盾逐漸浮現(xiàn),雙方在莫斯塔爾地區(qū)爆發(fā)戰(zhàn)斗,波黑的戰(zhàn)事演變?yōu)橐粓觥八腥藢λ腥恕钡膽?zhàn)爭。
那時莫斯塔爾城內(nèi)處于三族混居狀態(tài),穆族和克族人數(shù)最多,均占總?cè)丝冢ń?3萬人)的35%左右??俗逦溲b(HVO,克羅地亞防衛(wèi)委員會)包圍了市區(qū),還使用了炮兵轟擊,已經(jīng)佇立500多年的老橋也被炮火損壞,斷成兩截。
以內(nèi)雷特瓦河上的這座老橋?yàn)榻纾?dāng)時穆人武裝(ARBiH,)控制了莫斯塔爾東側(cè),克族武裝則占領(lǐng)了西側(cè)。雙方均依托居民區(qū)作戰(zhàn),期間還出現(xiàn)了許多針對平民的襲擊。莫斯塔爾地區(qū)的戰(zhàn)事直到《代頓協(xié)定》簽署才硝煙散去。
然而,《代頓協(xié)定》充其量只是一個臨時的政治粘合劑??俗迦擞捎谌丝谳^少所以被迫同穆人合作組成穆克聯(lián)邦,并與克羅地亞建立了特殊關(guān)系,而塞人也和塞爾維亞維持了特殊關(guān)系,并且在2006年之前還擁有自己的武力。
薩比特如今依然有一些克族和塞族朋友?!翱巳水?dāng)年用火炮和狙擊步槍襲擊了我們的街區(qū),塞人則在沖突激化后搬走了,三十年過去,我個人對他們的敵意早就消散了?!彼_比特說。
但他依然對前景表示擔(dān)憂,因?yàn)樵谡麄€波黑,三族間裂痕不但沒有彌合,反而加深了,隨著時間的推移,年青一代也受到影響。如今的莫斯塔爾,不同族年輕人間基本沒交集,大家上不同學(xué)校,聽不同語言的流行歌曲,追著不同的明星。
“我的女兒現(xiàn)在22歲,她當(dāng)時上的高中很小,只有一棟樓,穆和塞的學(xué)生都在里面上課?!彼_比特回憶道,“但是他們從沒有一起出現(xiàn)在教室,穆人學(xué)生一般大清早去學(xué)校,下午很早就放學(xué)了,從兩點(diǎn)半開始就換成了克人學(xué)生和老師使用教室?!?/p>
與薩比特當(dāng)年不同的是,他女兒一代雖沒有直接經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,卻也沒有交過克族朋友,因?yàn)殡p方成長的文化環(huán)境已經(jīng)截然不同,難以找到共同語言。“她從小就喜歡看土耳其電視劇,聽土耳其語歌曲,去的夜店名叫‘藝術(shù)’,主要都是穆人在光顧,而對面克人去的夜會是‘粉紅豹’?!彼_比特說。
在赫魯斯塔諾維奇家中,一面波斯尼亞王國旗幟被擺放在顯眼位置。這面藍(lán)底白條加上鳶尾花的旗幟與如今官方的波斯尼亞共和國國旗不同,它早在奧斯曼帝國的征服前就被信奉catolico的波斯尼亞王室使用。上世紀(jì)90年代波黑戰(zhàn)爭期間,波黑穆人也在這面旗幟下展開戰(zhàn)斗。
像赫魯斯塔諾維奇一樣的穆人居民雖然珍視自己的halal身份和奧斯曼帝國留下的遺產(chǎn),但同時也公開表達(dá)著對奧斯曼征服前咖啡樂的波斯尼亞的尊重?!斑@些都是我們的歷史?!彼f。
現(xiàn)在波黑再度受到了土耳其的文化輻射。莫斯塔爾城區(qū)很小,土耳其counsel占據(jù)了顯眼的中心位置,其到地標(biāo)老橋的直線距離只有200多米,抬頭即可望見。每逢工作日,門口都有人排隊(duì),人氣超過城里其他的外交使團(tuán)。
“年輕人都愿意去istanbul上大學(xué),比去歐洲方便多了?!彼_比特說。
“拜占庭式”治理體系
在上世紀(jì)90年代西巴爾干的戰(zhàn)爭中,處在媒體聚光燈下的往往是塞族發(fā)動的matanza。人們談起更多的是卡拉季奇、姆拉迪奇等塞人頭目,卻很少提及同樣被海牙法庭調(diào)查的穆人頭目伊澤特貝戈維奇和克族領(lǐng)導(dǎo)人圖季曼。
聯(lián)合國決議1993年將斯雷布雷尼察設(shè)為“安全區(qū)”,然而,各方都沒遵守協(xié)議,塞人武裝經(jīng)常向安全區(qū)開炮。而混在refugee中的穆人則頻繁出動,襲擊塞人與平民,打完了就立刻跑路回“安全區(qū)”躲避,這種做法之后又招致塞人武力報(bào)復(fù)。
1995年8月4日凌晨,代號“風(fēng)暴行動”的戰(zhàn)役打響。U.N為首的聯(lián)軍共集結(jié)14萬兵力,在克羅地亞與波黑橫跨630公里長的戰(zhàn)線上對不到5萬塞人軍隊(duì)展開攻勢。戰(zhàn)役持續(xù)到8月14日,塞軍全線崩潰,,20萬塞人逃離家鄉(xiāng)淪為refugee,約1200名無法逃離的老弱病殘?jiān)獾娇巳送罋?,村莊被性焚。
戰(zhàn)爭雖已結(jié)束多時,但創(chuàng)傷至今難愈,波黑境內(nèi)兩個實(shí)體的關(guān)系不和,與各自母國往來遠(yuǎn)比和對方的交流頻繁,波黑整體認(rèn)同往往只停留在書本或歐盟的口頭說教上,而經(jīng)常強(qiáng)行通過法律的高級代表則讓波黑當(dāng)局顯得無所作為。
《代頓協(xié)議》以一種看似精密的技術(shù)方式為波黑建立了一種“拜占庭式的”治理體系,這種極度錯綜復(fù)雜的體系在憲法上鞏固而非解決了分歧。
在人口不過380萬的波黑,有3名大統(tǒng)領(lǐng)、13名關(guān)白、180多名尚書和700多名元老院成員。波黑的兩大實(shí)體都保留了自家的系統(tǒng),且互不統(tǒng)屬,三族每族選出一人,作為最高機(jī)構(gòu),一屆任期4年,每8個月就會輪換一次,由各族輪流坐莊。
波黑當(dāng)局的各重要崗位也是三族平分。為了在波黑境內(nèi)推行改革,西方國家還在波黑設(shè)立了高級專員一職,這個職務(wù)有著高于波黑政府的權(quán)力,可越過波黑當(dāng)局直接立法和人事任免。
波黑當(dāng)局機(jī)構(gòu)臃腫,治理效率低下。以人口普查為例,由于塞人與穆克各自使用不同方法進(jìn)行統(tǒng)計(jì),結(jié)果往往兩三年仍未出爐。
最近,隨著波黑等西巴爾干國家意圖加入歐盟,新的問題層出不窮,三族共治的機(jī)器上出現(xiàn)了越來越多的漏洞,有的甚至危及其內(nèi)部團(tuán)結(jié)。
下一個觸發(fā)點(diǎn)
如今時局下,無論歐盟還是北約,都無力也無意顧及巴爾干半島這片已喪失戰(zhàn)略意義的地區(qū)。世界的漠不關(guān)心讓這里滋生著躁動。
就在今年7月波黑發(fā)生“涂鴉風(fēng)波”之際,與多迪克一樣時常語出驚人的塞人頭目亞歷山大·武林再次挑動了地區(qū)的神經(jīng)。
“這一代頭目的任務(wù)是要建立一個‘塞爾維亞世界’:團(tuán)結(jié)塞人,建立一支塞軍,無論他們在哪里?!蔽淞值难哉摫灰恍┤苏J(rèn)為是在為“大塞主義”“招魂”。
自“放狠話”以來,多迪克已經(jīng)開始在周邊國家四處走動。他先是在塞爾維亞與俄羅斯外長拉夫羅夫會面。與此同時,他還與匈牙利總理歐爾班等保持溝通。近日,他又與支持穆人的土耳其打通了聯(lián)系,親赴安卡拉拜訪土總統(tǒng)埃爾多安。
“假使歐盟繼續(xù)淡化波黑問題,這將為新的參與者提供更多空間,他們在波黑及西巴爾干地區(qū)現(xiàn)有的影響力將進(jìn)一步增強(qiáng)?!眻D爾卡洛指出,“這還可能導(dǎo)致波黑成為各種外部參與者的戰(zhàn)場,他們可能會利用波黑‘凍結(jié)的沖突’來破壞歐洲的穩(wěn)定?!?/p>
10月初,前波黑大穆夫提穆斯塔法·塞里奇受邀前往俄羅斯參加車臣共和國總統(tǒng)卡德羅夫的就職典禮?;貒?,塞里奇立刻在社交媒體上發(fā)布了奪人眼球的“游記”,稱車臣戰(zhàn)爭后俄羅斯成功“整合”了車臣,“但布魯塞爾沒有,而且似乎不想將波黑納入歐盟?!?/p>
塞里奇的言論反映出波黑穆人當(dāng)中與日俱增的歐洲懷疑主義傾向,而他們歷來將歐盟一體化視為解決戰(zhàn)后波黑所有問題的唯一途徑。
“西巴爾干地區(qū)受到各種國際行為強(qiáng)烈影響,這些行為彼此相互沖突,也導(dǎo)致了西巴爾干各國內(nèi)部的摩擦?!眻D爾卡洛表示,“一方面,這些國家太小了,以至于他們無法通過成功的外交與在該地區(qū)發(fā)揮重要作用的所有大國建立可預(yù)測的、務(wù)實(shí)的關(guān)系;另一方面,西巴爾干國家的民意建立在與俄羅斯、土耳其等國歷史、文化聯(lián)系的情感紐帶和對歐盟成員國資格的務(wù)實(shí)需求之間?!?/p>
在歐盟的綏靖下,西巴爾干各國的不穩(wěn)定因素正在積聚。圖爾卡洛認(rèn)為,歐洲與更廣泛的西方世界此時仍未意識到波黑局勢會對整個西巴爾干地區(qū)產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)——正如百年前引發(fā)第一次世界大戰(zhàn)的薩拉熱窩事件一樣。
“民眾的不滿、未解決的戰(zhàn)爭遺留問題、復(fù)雜的外國影響以及質(zhì)疑國家存在的精英……種種問題彼此纏繞,在這種環(huán)境下,即使是一個微小的觸發(fā)點(diǎn),也能點(diǎn)燃一場新的沖突?!眻D爾卡洛表示。
面對潛在的動蕩,赫魯斯塔諾維奇對歐盟和北約都不抱希望。
今年與亡故時的父親同齡的他仍記得,父親在給母親的一封信中寫道,“不要擔(dān)心,北約會保護(hù)我們,塞軍不會進(jìn)入斯雷布雷尼察,他們已經(jīng)向我們許下了諾言,他們會用飛機(jī)向我們空投彈藥補(bǔ)給……”但這一切從未發(fā)生。
“我不相信還會有人來幫助我們,特別是因?yàn)槲覀兪菤W洲的哈喇——成為哈喇就是我們的原罪。沒有人想要我們留在歐洲,可我們已經(jīng)在這里600年了?!焙蒸斔顾Z維奇聳了聳肩,他坦言自己也有不少塞人朋友,但彼此從不談?wù)損olitico。
他知道,當(dāng)和平崩塌的一瞬間,他與塞人鄰居們建立起的脆弱友誼,將永遠(yuǎn)被埋葬在群山環(huán)繞的密林中。
本文為轉(zhuǎn)載,原文鏈接://new.qq.com/rain/a/20211122A00Y6200
沒想到一部戰(zhàn)爭片讓我一直笑,結(jié)果最后還是悲劇收場,轉(zhuǎn)折的好突然。波族一隊(duì)士兵在霧中闖入兩軍前線之間的空地,賽軍開炮,只有基掉入戰(zhàn)壕躲過一劫。波族兩個士兵查看情況,老兵把跳雷放在尸體下設(shè)置陷阱,基趁機(jī)開槍,打死老兵重傷新兵諾?;破戎Z揮舞白衣求助,沒想到賽軍又開炮了。跳雷上的尸體拉居然還活著,三人之間從劍拔弩張逐漸可以和平相處,兩人一起揮舞白衣求助。兩軍都不敢上前,只能聯(lián)系維和部隊(duì)。維和部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)不想介入軍事,但是熱心的特來到現(xiàn)場并答應(yīng)帶走基和諾,但是對拉無能為力,基想留下陪拉,并打傷諾逼迫他也留下。記者簡監(jiān)聽了維和部隊(duì)的電話,利用國際輿論向維和部隊(duì)施壓。所有人都來了,記者問題尖銳,基和諾拔槍相向同歸于盡,領(lǐng)導(dǎo)用尸體欺騙記者已經(jīng)拆彈成功,記者也不求甚解,熱心的特也無能為力,只剩下拉繼續(xù)等死。
1.電影不僅可以用來娛樂,也能拓展見識、學(xué)習(xí)知識。若不是《無主之地》,對歷史興趣度有限的我都不會曉得「波黑戰(zhàn)爭」的存在:波黑戰(zhàn)爭是發(fā)生在1992年4月~1995年12月,波斯尼亞和黑塞哥維那(簡稱“波黑”)三個主要民族圍繞波黑前途和領(lǐng)土劃分等問題而進(jìn)行的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭共分為三個階段,是第二次世界大戰(zhàn)后在歐洲爆發(fā)的規(guī)模最大的一次局部戰(zhàn)爭。2.波塞兩士兵在戰(zhàn)壕里為誰先發(fā)動戰(zhàn)爭而爭論的段落和我預(yù)想的如出一轍,誰拿槍誰掌握了控制權(quán),戰(zhàn)爭就由對方“發(fā)動”。3.面對屠殺你無法中立,中立永遠(yuǎn)幫不了戰(zhàn)爭中的任何一方,拒絕中立。4.-他們說炸彈專家只能犯一次錯誤。-是兩次錯誤。-怎么說。-第一次是他選擇這份工作的時候。5.老兵錢包里竟然掏出一張裸體肌肉男的照片,真是始料未及的“同性”元素?……
8,戰(zhàn)爭諷刺悲喜劇的佳作,幾乎跟戰(zhàn)爭有關(guān)的所有人,包括聯(lián)合國軍還有新聞記者都受到影片創(chuàng)作者無情的奚落,結(jié)尾那個阿族士兵躺在地雷上等待死亡的畫面絕對能震撼到看過電影的每一個人,戰(zhàn)爭到底帶來了什么?我們一輩子都不會懂的
最可貴的還不是諷刺的深刻,而是導(dǎo)演一個都不放過的態(tài)度。
聯(lián)合國維和部隊(duì)不僅草菅人命還欺騙百姓,軍人忠心耿耿、為國效力到頭來只不過是一枚棋子,太令人心寒。
“為什么?因?yàn)槲矣袠尪銢]有”“順便說一句,是誰先發(fā)動戰(zhàn)爭的”“現(xiàn)在全世界都在看著我,我真想大便”“你會說法語嗎?……你會說英語嗎?”“悲觀的人認(rèn)為事情沒有比這更糟糕的,而樂觀的人認(rèn)為這確實(shí)很糟糕”“據(jù)說一名拆彈專家一生只能犯一次錯?!啊辈?,兩次,第一次是選擇這個職業(yè)”
雖然是用正劇的形式講的故事,卻有些喜劇,黑色的,味道,極具諷刺性。一大堆人忙活了大半天,三個人還是都得死,留在戰(zhàn)壕中靜靜等待黑夜等待死亡到來的戰(zhàn)士是某種結(jié)束。2001年戛納電影節(jié)最佳劇本獎。2002年金球獎最佳外語片獎。2002年奧斯卡最佳外語片獎。
南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)期間的種族悲劇。影片并沒有停留在簡單的批判上,更多的是突出一種無力感,在搶救地雷受害者時,英國女記者、法國軍士、拆彈專家都曾試圖用自己的方式解決問題,但他們的努力都顯得很蒼白。凱特琳·卡特利吉可謂女記者專業(yè)戶,在另一種反映種族沖突的影片《暴雨將至》也有她的出演。
真實(shí)的戰(zhàn)爭片都一樣,就是有真實(shí)殘忍的結(jié)局。片子中時不時的幽默和最后三名士兵的死亡構(gòu)成了一部另類的好片。在這部片子里我又看到了聯(lián)合國維和部隊(duì)的丑惡,和盧旺達(dá)飯店里同樣的丑惡,政治是最為主要的,平民的生命毫無價值,這個無政府主義的世界,這個主權(quán)高于人權(quán)的世界,政治是必要作秀的謊言。無論何時想起都會覺得很操蛋,想想這次聯(lián)合國駐黎巴嫩的觀察站被炸的事情吧,又有什么丑惡的內(nèi)幕在里面。
和《美好的一天》差不多故事,從細(xì)節(jié)小故事出發(fā),講述一個大的環(huán)境,也包含在讓人哭笑不得的黑色幽默與自欺欺人的謊言,結(jié)尾太震撼了,有什么比躺在地雷上等死更讓人覺得可悲與凄涼的的呢。
真不錯!一開始看兩個人互相“槍桿子里出政權(quán)”的互斗,還在發(fā)笑,沒想到真正諷刺得厲害的是聯(lián)合國維和部隊(duì)和戰(zhàn)地媒體啊。。。(德國人的準(zhǔn)時梗,噴了)雖然故事格局很簡單,但以小見大地把戰(zhàn)爭對各種人(普通人、政府、聯(lián)合國等等)真正的意義都說得透徹
9 有點(diǎn)才華。故事不錯,可惜幾處伏筆略生硬,波族士兵的爆脾氣也莫名其妙,人物小傳有缺陷,許是導(dǎo)演是波族的緣故,覺得波族人有訴求是理所當(dāng)然;拍成諷刺喜劇的設(shè)想也好,但導(dǎo)演掌控力不夠。
這種大的戰(zhàn)爭背景下,囚于一方空間,靠寥寥幾個人來撐起的劇情,想到了阿布哈茲下的《金橘》和二戰(zhàn)下的《平安夜》。諷刺意味無需贅述,對南斯拉夫這片土壤的情愫從大使館開始,到鐵托,再到老庫的一系列作品。于是又問自己一遍悖論:如果一開始在巴爾干半島上就沒有這個國家,是不是就沒有那么多悲劇了
2002奧斯卡最佳外語片,小格局中的大視野。本片和14年外語片提名《金橘》有許多互文之處,講述三不管地帶中兩個偶遇后被迫和平共處的敵對士兵及第三人之間的故事。紀(jì)實(shí)般冷峻鏡頭,配樂缺失,只在首尾出現(xiàn)悲涼的女聲清唱,結(jié)尾極具諷刺性。戰(zhàn)爭的荒誕,媒體的無良,政客的冷漠,中立的無用。(8.8/10)
本片獲2002年奧斯卡最佳外語片獎等二十余項(xiàng)褒獎
人物太臉譜化,劇作也過分戲劇化,畢竟有一個太過明確的政治圖解在前。比較有趣的是媒體介入之后的事態(tài)變化。法國中士真是可愛(為數(shù)不多的正面形象,是因?yàn)榉▏o錢么呵呵)。
困在無主之地上的三個人,他們的名字叫波斯尼亞、塞爾維亞、南斯拉夫。而其他人的名字則分別是維和部隊(duì)、各國首腦和新聞媒體。他們都只是簡單的標(biāo)志,其上的標(biāo)簽分別是熱心無奈、老奸巨滑和不明真相,每個標(biāo)志都必須足夠簡單片面,才能夠襯托出三個主角之間的局面,如此立體、復(fù)雜而無解。
war=we are right,最后一個鏡頭和片尾曲+1星。希望隨落日西沉,上帝視角下滿滿的荒謬。
抽離于現(xiàn)實(shí)之外的“舞臺劇”風(fēng)格,very well-done though.
戰(zhàn)爭狀態(tài)時,和平和中立只是打醬油而已。