波塞戰(zhàn)爭(zhēng)期間。霧色中,一隊(duì)波斯尼亞士兵向塞爾維亞陣地接近,不幸天明時(shí)被對(duì)方發(fā)現(xiàn),波斯尼亞士兵西基(Branko Djuric 飾)中彈滾入戰(zhàn)壕,戰(zhàn)友則全部犧牲。塞方派出新兵尼諾(Rene Bitorajac 飾)在一老兵帶領(lǐng)下檢視戰(zhàn)場(chǎng),老兵將彈式地雷塞入波方士兵尸體下面充作陷阱,找到了武器的西基突然出現(xiàn),擊斃老兵后將尼諾俘虜。不久“尸體”突然醒轉(zhuǎn),西基看著地雷上的戰(zhàn)友無能為力,只好與尼諾二人在波塞陣地之間的無主地帶請(qǐng)求幫助。聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)接到求助趕到現(xiàn)場(chǎng),維和高層領(lǐng)導(dǎo)本著避免麻煩的原則拒絕施救,英國(guó)女記者珍妮獲得這一消息后借媒體力量對(duì)維和指揮部施壓。但是維和部隊(duì)與媒體的介入,并沒能扭轉(zhuǎn)混亂戰(zhàn)爭(zhēng)中的又一悲劇事件。
本片獲2002年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)等二十余項(xiàng)褒獎(jiǎng)。
極大諷刺了各勢(shì)力所謂的“人道主義”。
明明講同樣語言卻成為互相殘殺的敵人,看到民族主義意識(shí)在人身上生根發(fā)芽,哪個(gè)不是為守衛(wèi)家園而戰(zhàn),最后卻成為被國(guó)家隨意丟棄的旗子。 打著人道主義旗子的維和部隊(duì)不想承擔(dān)責(zé)任,三個(gè)無人區(qū)的士兵還是沒有得到解救;號(hào)召維護(hù)人權(quán)、監(jiān)督政府的新聞媒體眼里只有收視率、曝光率,他們想要探尋的并不是真相,而是新聞爆點(diǎn)。 影片最后鏡頭伴隨著蒼涼悠遠(yuǎn)的女聲逐漸拉遠(yuǎn),留給觀眾的是直面現(xiàn)實(shí)的悲愴。
1993年4月12日,一片兵荒馬亂中,2歲的艾哈邁德·赫魯斯塔諾維奇與母親、姐姐和大嬸一起被塞進(jìn)了離開斯雷布雷尼察的卡車。途徑薩拉熱窩以北90公里的托西奇西,他們?nèi)ネ藞D茲拉。
彼時(shí)波黑戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入第二年,東部城鎮(zhèn)幾乎全數(shù)落入塞爾維亞族軍隊(duì)手中。群山環(huán)繞的斯雷布雷尼察是halal聚居的一塊飛地,被UN列為“保護(hù)區(qū)”,周邊的halal難民不斷涌入。在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲的1995年7月,一直不滿UN偏袒他族的塞族最終突襲并攻占了斯雷布雷尼察。驚恐的halal男性逃向密林深處,但山林迷霧未能掩蓋其行蹤。
據(jù)赫魯斯塔諾維奇描述,踏上那段“death之旅”后,他的父親和叔叔們?cè)诰嗨估撞祭啄岵旒s20公里的森林中被Serb軍隊(duì)逮捕。他們被丟進(jìn)一間禮堂,與一些穆族同胞一起在這里遭到remove。幾個(gè)月后,未寒的xx又被Serb軍隊(duì)挖出轉(zhuǎn)移。
2015年,赫魯斯塔諾維奇重新埋葬了父親被挖出的殘存遺骨,他選擇擁抱和平,定居故鄉(xiāng)。但就在父親長(zhǎng)眠地下六年后,他的思緒似乎正被一個(gè)幽靈纏繞。
“我不敢相信現(xiàn)在的狀況與1992年竟如此相似……我母親當(dāng)時(shí)懷著我弟弟,現(xiàn)在我的妻子也懷著孕?!焙蒸斔顾Z維奇講述著。
赫魯斯塔諾維奇所指,是波黑Serb頭領(lǐng)米洛拉德·多迪克的最新動(dòng)向。這位長(zhǎng)期活躍在波黑政壇的強(qiáng)人以鼓吹Serb脫離波黑進(jìn)而與塞爾維亞合并的言論而廣為人知,有熟悉波黑局勢(shì)的人認(rèn)為他“瘋話連篇”。
然而,近日他提出了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的具體步驟:通過步驟讓Serb實(shí)體從中央司法、稅收、軍事等三族共治的波黑獨(dú)立。多迪克承諾,Serb議會(huì)將在11月底之前宣布建立自己的army和jurisdicition。
波黑薩拉熱窩大學(xué)politico學(xué)院院長(zhǎng)西德·圖爾卡洛認(rèn)為,國(guó)際已經(jīng)裁定Serb應(yīng)對(duì)斯雷布雷尼察matanza負(fù)責(zé),“從這個(gè)角度來看,Serb軍隊(duì)的重建將被視為是對(duì)國(guó)家存亡的威脅,很有可能導(dǎo)致沖突?!?/p>
斯雷布雷尼察的傷口太過刺眼,以至于人們至今不愿也無法厘清那段歷史的是非。
上世紀(jì)90年代,當(dāng)歐洲大陸其他地區(qū)正在應(yīng)付移民帶來的多元文化和身份存在等議題時(shí),南斯拉夫土地上的異族彼此matar,與斯雷布雷尼察matanza類似的行為比比皆是,不僅是塞族一方,穆族與克族同樣難辭其咎。
1995年底簽訂的《代頓協(xié)議》“凍結(jié)”了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),也塑造了波黑“一個(gè)國(guó)家、兩個(gè)實(shí)體和三個(gè)大統(tǒng)領(lǐng)”的荒謬現(xiàn)實(shí)。如今,在協(xié)議簽署26年后,nacionalismo敘事錯(cuò)綜,hatred與芥蒂不斷被建構(gòu),頭目蠢蠢欲動(dòng),一個(gè)暗影似乎正試圖瓦解在前南斯拉夫廢墟上建立起的脆弱秩序。
“鬼城”的凝視
“我的父親,祖父和外祖父,四名叔叔和我的表兄弟,在1995年7月被matar了。”赫魯斯塔諾維奇在推特上的簽名冷靜地寫著。正如斯雷布雷尼察這座小鎮(zhèn),他像是一個(gè)永遠(yuǎn)活在記憶中的人。
斯雷布雷尼察再也沒有槍聲,歷史被封存在了波托察里公墓的白色墓碑群中。波黑失蹤人員委員會(huì)編制的斯雷布雷尼察matanza失蹤及遇難者名單上列出了8273個(gè)名字,但Serb方面一直認(rèn)為這個(gè)數(shù)字夸大了事實(shí)。搜尋遇難者的工作至今仍在繼續(xù),挖掘、鑒定、掩埋構(gòu)成了這里沉默的日常。不過,當(dāng)?shù)匾晃粠椭й櫿哂H屬搜尋的志愿者說,“盡管這種沉默持續(xù)著,但永遠(yuǎn)無法稱之為和平?!?/p>
“這里確實(shí)很安全,但人煙稀少?!睋?jù)赫魯斯塔諾維奇所說,matanza之前斯雷布雷尼察曾有3.6萬人口,但現(xiàn)在僅有3000人左右。一些窮盡一生也未能找回親人cadáver 的老人死去了,由于經(jīng)濟(jì)狀況糟糕,很多年輕人去西方工作了。
“那些建筑和民居都是空的,就像一座‘鬼城’。周圍都是房子,卻看不到一點(diǎn)燈光?!彼f。
對(duì)于斯雷布雷尼察的追責(zé)依然讓波黑陷入撕裂狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,卡拉季奇和塞軍總司令姆拉迪奇受國(guó)際法庭追責(zé)。卡拉季奇始終堅(jiān)持無罪,姆拉迪奇同樣拒不認(rèn)罪,在2017年被判終身監(jiān)禁后,姆拉迪奇提出上訴,指責(zé)對(duì)他的指控“荒謬”“可憎”,稱自己的所作所為是為保家衛(wèi)國(guó)。
在halal口中,姆拉迪奇是“verdugo”,但塞人卻將他視為“英雄”。
2021年3月,一條寫著“生日快樂,健康長(zhǎng)壽”的橫幅出現(xiàn)在了斯雷布雷尼察隔壁的布拉圖納茨鎮(zhèn),橫幅上赫然印著多迪克與姆拉迪奇的相片——巧合的是,兩人均出生于3月12日。
在波黑的Serb地區(qū),姆拉迪奇的海報(bào)、涂鴉和紀(jì)念碑仍然四處可見。許多塞人堅(jiān)信,對(duì)姆拉迪奇的指控完全是捏造的,是西方搞事情。今年6月,在UN駁回了姆拉迪奇的上訴后,波黑Serb人的抵觸情緒再次達(dá)到高潮。
“我不能接受任何判決?!币晃蛔圆ㄋ鼓醽問|部城鎮(zhèn)??ǖ腟erb veteran稱,姆拉迪奇是他的“偶像”,“沒有人能為他定罪,他是我們中的一員,是國(guó)際陰謀的受害者——他是我們的人,來自這里,尊重戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則。”
前國(guó)際駐波黑代表瓦倫丁·因茲科在今年7月行將離任時(shí),訪問了塞人地區(qū)幾個(gè)存在類似涂鴉的城鎮(zhèn),公開敦促?gòu)墓矆?chǎng)所移除此類涂鴉和壁畫。然而,此舉引發(fā)塞族強(qiáng)烈逆反,從7月到10月,涂鴉非但沒被擦去,還報(bào)復(fù)性地變多了。
這讓多迪克抓住了機(jī)遇,他隨即宣布,將在11月底前在塞人地區(qū)立法,宣示自主,還揚(yáng)言要構(gòu)建自己的army、policia和其他實(shí)體。
10月底,塞人更在薩拉熱窩市郊的亞霍里納山舉行了一次演習(xí)——1992年至1996年,在長(zhǎng)達(dá)1425天的薩拉熱窩圍城戰(zhàn)期間,塞軍正是在這里對(duì)城內(nèi)進(jìn)行無情的炮擊。
政治流言劃破了斯雷布雷尼察的平靜,人們擔(dān)心多迪克的“風(fēng)言風(fēng)語”要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
上個(gè)月,一位村民在赫魯斯塔諾維奇面前咒罵這位塞族領(lǐng)導(dǎo)人,“為何不讓他看看?”這位村民剛剛找回親人的另一半cadaver,不得不挖出重葬。還有一位至今未尋得兒子cadaver的老婦人詢問著赫魯斯塔諾維奇,“孩子,發(fā)生了什么?我們要再逃跑一次了嗎?”
“所有人都知道界線在哪里”
1995年12月,塞、克、穆頭目在U.S斡旋下簽署了《代頓協(xié)議》,波黑被確立為一個(gè)由兩個(gè)實(shí)體組成的國(guó)家。盡管人們嘗試著說服自己與過去和解,但痛苦以一種平靜的方式被不斷再生產(chǎn)著。
50多歲的薩比特從小長(zhǎng)在波黑南部小城莫斯塔爾。他是一名擁有30年經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)消防員,但與其他國(guó)家的同行相比,他的日常工作量大概少了一半,這是因?yàn)槿谴嬖趦芍И?dú)立的消防隊(duì),薩比特所在的那支完全由halal隊(duì)員組成,只需要負(fù)責(zé)halal街區(qū)的火情。
在1992年到1994年那場(chǎng)沖突后,莫斯塔爾的居民們就按照族裔分成了兩個(gè)社群。halal集中在當(dāng)年交火線的東側(cè),火線西側(cè)主要是信仰catolica的克族聚居,那里的火情由克族消防隊(duì)處理。
“莫斯塔爾的市政系統(tǒng)擁有兩支相互獨(dú)立的消防隊(duì)。”薩比特說,“不僅如此,還有兩座醫(yī)院、兩種學(xué)校、兩家電力公司甚至兩支足球隊(duì),它們都分別服務(wù)穆族和克族。就連夜店都是分開的。”
“自從當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,我們就從來沒有去克族一側(cè)處置過火情,無論距離遠(yuǎn)近?!彼f。
上世紀(jì)90年代的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,波黑得到了國(guó)際廣泛承認(rèn),形式上的當(dāng)局也得以建立。在波黑全國(guó)地圖上,莫斯塔爾全城都在“穆克聯(lián)邦”的范圍內(nèi),不存在與塞族的土地爭(zhēng)議。
然而,近三十年之后,“那條線”依然難以逾越。即使整整一代人的時(shí)間流逝,即使波黑的媒體整日談?wù)撝尤霘W盟、北約,仿佛歷史早已翻頁,但要抹去當(dāng)年的隔閡依舊是一個(gè)近乎不可能完成的任務(wù),不管是在物理還是心靈層面。
“城里每一個(gè)角落都有明確的歸屬,所有人都知道界線在哪里。”薩比特說。
步入莫斯塔爾城區(qū)中心,視線越過有著一座明亮庭院的帕夏清真寺,很容易就能發(fā)現(xiàn)那座標(biāo)志性的老橋。老橋東側(cè)的街區(qū)早已商業(yè)化,低矮的巷間滿是小商販向游人叫賣。但細(xì)看之下,當(dāng)?shù)鼐用窬谷粚⒉簧佼?dāng)年的彈殼和其他武器零件制成了紀(jì)念品,沖突的印記依然隨處可見。西岸橋頭上,一塊石板被人寫下了一行醒目標(biāo)語:“不要忘記93年!”
1993年的莫斯塔爾遭受了在中世紀(jì)未曾經(jīng)歷過的磨難。當(dāng)時(shí),波黑戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第二個(gè)年,穆克聯(lián)軍與塞族武裝的沖突仍在繼續(xù)。但隨著形勢(shì)發(fā)展,穆族和克族間的矛盾逐漸浮現(xiàn),雙方在莫斯塔爾地區(qū)爆發(fā)戰(zhàn)斗,波黑的戰(zhàn)事演變?yōu)橐粓?chǎng)“所有人對(duì)所有人”的戰(zhàn)爭(zhēng)。
那時(shí)莫斯塔爾城內(nèi)處于三族混居狀態(tài),穆族和克族人數(shù)最多,均占總?cè)丝冢ń?3萬人)的35%左右??俗逦溲b(HVO,克羅地亞防衛(wèi)委員會(huì))包圍了市區(qū),還使用了炮兵轟擊,已經(jīng)佇立500多年的老橋也被炮火損壞,斷成兩截。
以內(nèi)雷特瓦河上的這座老橋?yàn)榻纾?dāng)時(shí)穆人武裝(ARBiH,)控制了莫斯塔爾東側(cè),克族武裝則占領(lǐng)了西側(cè)。雙方均依托居民區(qū)作戰(zhàn),期間還出現(xiàn)了許多針對(duì)平民的襲擊。莫斯塔爾地區(qū)的戰(zhàn)事直到《代頓協(xié)定》簽署才硝煙散去。
然而,《代頓協(xié)定》充其量只是一個(gè)臨時(shí)的政治粘合劑。克族人由于人口較少所以被迫同穆人合作組成穆克聯(lián)邦,并與克羅地亞建立了特殊關(guān)系,而塞人也和塞爾維亞維持了特殊關(guān)系,并且在2006年之前還擁有自己的武力。
薩比特如今依然有一些克族和塞族朋友。“克人當(dāng)年用火炮和狙擊步槍襲擊了我們的街區(qū),塞人則在沖突激化后搬走了,三十年過去,我個(gè)人對(duì)他們的敵意早就消散了?!彼_比特說。
但他依然對(duì)前景表示擔(dān)憂,因?yàn)樵谡麄€(gè)波黑,三族間裂痕不但沒有彌合,反而加深了,隨著時(shí)間的推移,年青一代也受到影響。如今的莫斯塔爾,不同族年輕人間基本沒交集,大家上不同學(xué)校,聽不同語言的流行歌曲,追著不同的明星。
“我的女兒現(xiàn)在22歲,她當(dāng)時(shí)上的高中很小,只有一棟樓,穆和塞的學(xué)生都在里面上課?!彼_比特回憶道,“但是他們從沒有一起出現(xiàn)在教室,穆人學(xué)生一般大清早去學(xué)校,下午很早就放學(xué)了,從兩點(diǎn)半開始就換成了克人學(xué)生和老師使用教室?!?/p>
與薩比特當(dāng)年不同的是,他女兒一代雖沒有直接經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng),卻也沒有交過克族朋友,因?yàn)殡p方成長(zhǎng)的文化環(huán)境已經(jīng)截然不同,難以找到共同語言?!八龔男【拖矚g看土耳其電視劇,聽土耳其語歌曲,去的夜店名叫‘藝術(shù)’,主要都是穆人在光顧,而對(duì)面克人去的夜會(huì)是‘粉紅豹’?!彼_比特說。
在赫魯斯塔諾維奇家中,一面波斯尼亞王國(guó)旗幟被擺放在顯眼位置。這面藍(lán)底白條加上鳶尾花的旗幟與如今官方的波斯尼亞共和國(guó)國(guó)旗不同,它早在奧斯曼帝國(guó)的征服前就被信奉catolico的波斯尼亞王室使用。上世紀(jì)90年代波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間,波黑穆人也在這面旗幟下展開戰(zhàn)斗。
像赫魯斯塔諾維奇一樣的穆人居民雖然珍視自己的halal身份和奧斯曼帝國(guó)留下的遺產(chǎn),但同時(shí)也公開表達(dá)著對(duì)奧斯曼征服前咖啡樂的波斯尼亞的尊重?!斑@些都是我們的歷史。”他說。
現(xiàn)在波黑再度受到了土耳其的文化輻射。莫斯塔爾城區(qū)很小,土耳其counsel占據(jù)了顯眼的中心位置,其到地標(biāo)老橋的直線距離只有200多米,抬頭即可望見。每逢工作日,門口都有人排隊(duì),人氣超過城里其他的外交使團(tuán)。
“年輕人都愿意去istanbul上大學(xué),比去歐洲方便多了?!彼_比特說。
“拜占庭式”治理體系
在上世紀(jì)90年代西巴爾干的戰(zhàn)爭(zhēng)中,處在媒體聚光燈下的往往是塞族發(fā)動(dòng)的matanza。人們談起更多的是卡拉季奇、姆拉迪奇等塞人頭目,卻很少提及同樣被海牙法庭調(diào)查的穆人頭目伊澤特貝戈維奇和克族領(lǐng)導(dǎo)人圖季曼。
聯(lián)合國(guó)決議1993年將斯雷布雷尼察設(shè)為“安全區(qū)”,然而,各方都沒遵守協(xié)議,塞人武裝經(jīng)常向安全區(qū)開炮。而混在refugee中的穆人則頻繁出動(dòng),襲擊塞人與平民,打完了就立刻跑路回“安全區(qū)”躲避,這種做法之后又招致塞人武力報(bào)復(fù)。
1995年8月4日凌晨,代號(hào)“風(fēng)暴行動(dòng)”的戰(zhàn)役打響。U.N為首的聯(lián)軍共集結(jié)14萬兵力,在克羅地亞與波黑橫跨630公里長(zhǎng)的戰(zhàn)線上對(duì)不到5萬塞人軍隊(duì)展開攻勢(shì)。戰(zhàn)役持續(xù)到8月14日,塞軍全線崩潰,,20萬塞人逃離家鄉(xiāng)淪為refugee,約1200名無法逃離的老弱病殘?jiān)獾娇巳送罋?,村莊被性焚。
戰(zhàn)爭(zhēng)雖已結(jié)束多時(shí),但創(chuàng)傷至今難愈,波黑境內(nèi)兩個(gè)實(shí)體的關(guān)系不和,與各自母國(guó)往來遠(yuǎn)比和對(duì)方的交流頻繁,波黑整體認(rèn)同往往只停留在書本或歐盟的口頭說教上,而經(jīng)常強(qiáng)行通過法律的高級(jí)代表則讓波黑當(dāng)局顯得無所作為。
《代頓協(xié)議》以一種看似精密的技術(shù)方式為波黑建立了一種“拜占庭式的”治理體系,這種極度錯(cuò)綜復(fù)雜的體系在憲法上鞏固而非解決了分歧。
在人口不過380萬的波黑,有3名大統(tǒng)領(lǐng)、13名關(guān)白、180多名尚書和700多名元老院成員。波黑的兩大實(shí)體都保留了自家的系統(tǒng),且互不統(tǒng)屬,三族每族選出一人,作為最高機(jī)構(gòu),一屆任期4年,每8個(gè)月就會(huì)輪換一次,由各族輪流坐莊。
波黑當(dāng)局的各重要崗位也是三族平分。為了在波黑境內(nèi)推行改革,西方國(guó)家還在波黑設(shè)立了高級(jí)專員一職,這個(gè)職務(wù)有著高于波黑政府的權(quán)力,可越過波黑當(dāng)局直接立法和人事任免。
波黑當(dāng)局機(jī)構(gòu)臃腫,治理效率低下。以人口普查為例,由于塞人與穆克各自使用不同方法進(jìn)行統(tǒng)計(jì),結(jié)果往往兩三年仍未出爐。
最近,隨著波黑等西巴爾干國(guó)家意圖加入歐盟,新的問題層出不窮,三族共治的機(jī)器上出現(xiàn)了越來越多的漏洞,有的甚至危及其內(nèi)部團(tuán)結(jié)。
下一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)
如今時(shí)局下,無論歐盟還是北約,都無力也無意顧及巴爾干半島這片已喪失戰(zhàn)略意義的地區(qū)。世界的漠不關(guān)心讓這里滋生著躁動(dòng)。
就在今年7月波黑發(fā)生“涂鴉風(fēng)波”之際,與多迪克一樣時(shí)常語出驚人的塞人頭目亞歷山大·武林再次挑動(dòng)了地區(qū)的神經(jīng)。
“這一代頭目的任務(wù)是要建立一個(gè)‘塞爾維亞世界’:團(tuán)結(jié)塞人,建立一支塞軍,無論他們?cè)谀睦?。”武林的言論被一些人認(rèn)為是在為“大塞主義”“招魂”。
自“放狠話”以來,多迪克已經(jīng)開始在周邊國(guó)家四處走動(dòng)。他先是在塞爾維亞與俄羅斯外長(zhǎng)拉夫羅夫會(huì)面。與此同時(shí),他還與匈牙利總理歐爾班等保持溝通。近日,他又與支持穆人的土耳其打通了聯(lián)系,親赴安卡拉拜訪土總統(tǒng)埃爾多安。
“假使歐盟繼續(xù)淡化波黑問題,這將為新的參與者提供更多空間,他們?cè)诓ê诩拔靼蜖柛傻貐^(qū)現(xiàn)有的影響力將進(jìn)一步增強(qiáng)?!眻D爾卡洛指出,“這還可能導(dǎo)致波黑成為各種外部參與者的戰(zhàn)場(chǎng),他們可能會(huì)利用波黑‘凍結(jié)的沖突’來破壞歐洲的穩(wěn)定。”
10月初,前波黑大穆夫提穆斯塔法·塞里奇受邀前往俄羅斯參加車臣共和國(guó)總統(tǒng)卡德羅夫的就職典禮?;貒?guó)后,塞里奇立刻在社交媒體上發(fā)布了奪人眼球的“游記”,稱車臣戰(zhàn)爭(zhēng)后俄羅斯成功“整合”了車臣,“但布魯塞爾沒有,而且似乎不想將波黑納入歐盟。”
塞里奇的言論反映出波黑穆人當(dāng)中與日俱增的歐洲懷疑主義傾向,而他們歷來將歐盟一體化視為解決戰(zhàn)后波黑所有問題的唯一途徑。
“西巴爾干地區(qū)受到各種國(guó)際行為強(qiáng)烈影響,這些行為彼此相互沖突,也導(dǎo)致了西巴爾干各國(guó)內(nèi)部的摩擦。”圖爾卡洛表示,“一方面,這些國(guó)家太小了,以至于他們無法通過成功的外交與在該地區(qū)發(fā)揮重要作用的所有大國(guó)建立可預(yù)測(cè)的、務(wù)實(shí)的關(guān)系;另一方面,西巴爾干國(guó)家的民意建立在與俄羅斯、土耳其等國(guó)歷史、文化聯(lián)系的情感紐帶和對(duì)歐盟成員國(guó)資格的務(wù)實(shí)需求之間?!?/p>
在歐盟的綏靖下,西巴爾干各國(guó)的不穩(wěn)定因素正在積聚。圖爾卡洛認(rèn)為,歐洲與更廣泛的西方世界此時(shí)仍未意識(shí)到波黑局勢(shì)會(huì)對(duì)整個(gè)西巴爾干地區(qū)產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)——正如百年前引發(fā)第一次世界大戰(zhàn)的薩拉熱窩事件一樣。
“民眾的不滿、未解決的戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問題、復(fù)雜的外國(guó)影響以及質(zhì)疑國(guó)家存在的精英……種種問題彼此纏繞,在這種環(huán)境下,即使是一個(gè)微小的觸發(fā)點(diǎn),也能點(diǎn)燃一場(chǎng)新的沖突?!眻D爾卡洛表示。
面對(duì)潛在的動(dòng)蕩,赫魯斯塔諾維奇對(duì)歐盟和北約都不抱希望。
今年與亡故時(shí)的父親同齡的他仍記得,父親在給母親的一封信中寫道,“不要擔(dān)心,北約會(huì)保護(hù)我們,塞軍不會(huì)進(jìn)入斯雷布雷尼察,他們已經(jīng)向我們?cè)S下了諾言,他們會(huì)用飛機(jī)向我們空投彈藥補(bǔ)給……”但這一切從未發(fā)生。
“我不相信還會(huì)有人來幫助我們,特別是因?yàn)槲覀兪菤W洲的哈喇——成為哈喇就是我們的原罪。沒有人想要我們留在歐洲,可我們已經(jīng)在這里600年了。”赫魯斯塔諾維奇聳了聳肩,他坦言自己也有不少塞人朋友,但彼此從不談?wù)損olitico。
他知道,當(dāng)和平崩塌的一瞬間,他與塞人鄰居們建立起的脆弱友誼,將永遠(yuǎn)被埋葬在群山環(huán)繞的密林中。
本文為轉(zhuǎn)載,原文鏈接://new.qq.com/rain/a/20211122A00Y6200
沒想到一部戰(zhàn)爭(zhēng)片讓我一直笑,結(jié)果最后還是悲劇收?qǐng)觯D(zhuǎn)折的好突然。波族一隊(duì)士兵在霧中闖入兩軍前線之間的空地,賽軍開炮,只有基掉入戰(zhàn)壕躲過一劫。波族兩個(gè)士兵查看情況,老兵把跳雷放在尸體下設(shè)置陷阱,基趁機(jī)開槍,打死老兵重傷新兵諾?;破戎Z揮舞白衣求助,沒想到賽軍又開炮了。跳雷上的尸體拉居然還活著,三人之間從劍拔弩張逐漸可以和平相處,兩人一起揮舞白衣求助。兩軍都不敢上前,只能聯(lián)系維和部隊(duì)。維和部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)不想介入軍事,但是熱心的特來到現(xiàn)場(chǎng)并答應(yīng)帶走基和諾,但是對(duì)拉無能為力,基想留下陪拉,并打傷諾逼迫他也留下。記者簡(jiǎn)監(jiān)聽了維和部隊(duì)的電話,利用國(guó)際輿論向維和部隊(duì)施壓。所有人都來了,記者問題尖銳,基和諾拔槍相向同歸于盡,領(lǐng)導(dǎo)用尸體欺騙記者已經(jīng)拆彈成功,記者也不求甚解,熱心的特也無能為力,只剩下拉繼續(xù)等死。
1.電影不僅可以用來娛樂,也能拓展見識(shí)、學(xué)習(xí)知識(shí)。若不是《無主之地》,對(duì)歷史興趣度有限的我都不會(huì)曉得「波黑戰(zhàn)爭(zhēng)」的存在:波黑戰(zhàn)爭(zhēng)是發(fā)生在1992年4月~1995年12月,波斯尼亞和黑塞哥維那(簡(jiǎn)稱“波黑”)三個(gè)主要民族圍繞波黑前途和領(lǐng)土劃分等問題而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)共分為三個(gè)階段,是第二次世界大戰(zhàn)后在歐洲爆發(fā)的規(guī)模最大的一次局部戰(zhàn)爭(zhēng)。2.波塞兩士兵在戰(zhàn)壕里為誰先發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)而爭(zhēng)論的段落和我預(yù)想的如出一轍,誰拿槍誰掌握了控制權(quán),戰(zhàn)爭(zhēng)就由對(duì)方“發(fā)動(dòng)”。3.面對(duì)屠殺你無法中立,中立永遠(yuǎn)幫不了戰(zhàn)爭(zhēng)中的任何一方,拒絕中立。4.-他們說炸彈專家只能犯一次錯(cuò)誤。-是兩次錯(cuò)誤。-怎么說。-第一次是他選擇這份工作的時(shí)候。5.老兵錢包里竟然掏出一張裸體肌肉男的照片,真是始料未及的“同性”元素?……
8,戰(zhàn)爭(zhēng)諷刺悲喜劇的佳作,幾乎跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的所有人,包括聯(lián)合國(guó)軍還有新聞?dòng)浾叨际艿接捌瑒?chuàng)作者無情的奚落,結(jié)尾那個(gè)阿族士兵躺在地雷上等待死亡的畫面絕對(duì)能震撼到看過電影的每一個(gè)人,戰(zhàn)爭(zhēng)到底帶來了什么?我們一輩子都不會(huì)懂的
最可貴的還不是諷刺的深刻,而是導(dǎo)演一個(gè)都不放過的態(tài)度。
聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)不僅草菅人命還欺騙百姓,軍人忠心耿耿、為國(guó)效力到頭來只不過是一枚棋子,太令人心寒。
“為什么?因?yàn)槲矣袠尪銢]有”“順便說一句,是誰先發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的”“現(xiàn)在全世界都在看著我,我真想大便”“你會(huì)說法語嗎?……你會(huì)說英語嗎?”“悲觀的人認(rèn)為事情沒有比這更糟糕的,而樂觀的人認(rèn)為這確實(shí)很糟糕”“據(jù)說一名拆彈專家一生只能犯一次錯(cuò)?!啊辈唬瑑纱?,第一次是選擇這個(gè)職業(yè)”
雖然是用正劇的形式講的故事,卻有些喜劇,黑色的,味道,極具諷刺性。一大堆人忙活了大半天,三個(gè)人還是都得死,留在戰(zhàn)壕中靜靜等待黑夜等待死亡到來的戰(zhàn)士是某種結(jié)束。2001年戛納電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)。2002年金球獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)。2002年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。
南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)期間的種族悲劇。影片并沒有停留在簡(jiǎn)單的批判上,更多的是突出一種無力感,在搶救地雷受害者時(shí),英國(guó)女記者、法國(guó)軍士、拆彈專家都曾試圖用自己的方式解決問題,但他們的努力都顯得很蒼白。凱特琳·卡特利吉可謂女記者專業(yè)戶,在另一種反映種族沖突的影片《暴雨將至》也有她的出演。
真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)片都一樣,就是有真實(shí)殘忍的結(jié)局。片子中時(shí)不時(shí)的幽默和最后三名士兵的死亡構(gòu)成了一部另類的好片。在這部片子里我又看到了聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的丑惡,和盧旺達(dá)飯店里同樣的丑惡,政治是最為主要的,平民的生命毫無價(jià)值,這個(gè)無政府主義的世界,這個(gè)主權(quán)高于人權(quán)的世界,政治是必要作秀的謊言。無論何時(shí)想起都會(huì)覺得很操蛋,想想這次聯(lián)合國(guó)駐黎巴嫩的觀察站被炸的事情吧,又有什么丑惡的內(nèi)幕在里面。
和《美好的一天》差不多故事,從細(xì)節(jié)小故事出發(fā),講述一個(gè)大的環(huán)境,也包含在讓人哭笑不得的黑色幽默與自欺欺人的謊言,結(jié)尾太震撼了,有什么比躺在地雷上等死更讓人覺得可悲與凄涼的的呢。
真不錯(cuò)!一開始看兩個(gè)人互相“槍桿子里出政權(quán)”的互斗,還在發(fā)笑,沒想到真正諷刺得厲害的是聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)和戰(zhàn)地媒體啊。。。(德國(guó)人的準(zhǔn)時(shí)梗,噴了)雖然故事格局很簡(jiǎn)單,但以小見大地把戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)各種人(普通人、政府、聯(lián)合國(guó)等等)真正的意義都說得透徹
9 有點(diǎn)才華。故事不錯(cuò),可惜幾處伏筆略生硬,波族士兵的爆脾氣也莫名其妙,人物小傳有缺陷,許是導(dǎo)演是波族的緣故,覺得波族人有訴求是理所當(dāng)然;拍成諷刺喜劇的設(shè)想也好,但導(dǎo)演掌控力不夠。
這種大的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,囚于一方空間,靠寥寥幾個(gè)人來撐起的劇情,想到了阿布哈茲下的《金橘》和二戰(zhàn)下的《平安夜》。諷刺意味無需贅述,對(duì)南斯拉夫這片土壤的情愫從大使館開始,到鐵托,再到老庫(kù)的一系列作品。于是又問自己一遍悖論:如果一開始在巴爾干半島上就沒有這個(gè)國(guó)家,是不是就沒有那么多悲劇了
2002奧斯卡最佳外語片,小格局中的大視野。本片和14年外語片提名《金橘》有許多互文之處,講述三不管地帶中兩個(gè)偶遇后被迫和平共處的敵對(duì)士兵及第三人之間的故事。紀(jì)實(shí)般冷峻鏡頭,配樂缺失,只在首尾出現(xiàn)悲涼的女聲清唱,結(jié)尾極具諷刺性。戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕,媒體的無良,政客的冷漠,中立的無用。(8.8/10)
本片獲2002年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)等二十余項(xiàng)褒獎(jiǎng)
人物太臉譜化,劇作也過分戲劇化,畢竟有一個(gè)太過明確的政治圖解在前。比較有趣的是媒體介入之后的事態(tài)變化。法國(guó)中士真是可愛(為數(shù)不多的正面形象,是因?yàn)榉▏?guó)給錢么呵呵)。
困在無主之地上的三個(gè)人,他們的名字叫波斯尼亞、塞爾維亞、南斯拉夫。而其他人的名字則分別是維和部隊(duì)、各國(guó)首腦和新聞媒體。他們都只是簡(jiǎn)單的標(biāo)志,其上的標(biāo)簽分別是熱心無奈、老奸巨滑和不明真相,每個(gè)標(biāo)志都必須足夠簡(jiǎn)單片面,才能夠襯托出三個(gè)主角之間的局面,如此立體、復(fù)雜而無解。
war=we are right,最后一個(gè)鏡頭和片尾曲+1星。希望隨落日西沉,上帝視角下滿滿的荒謬。
抽離于現(xiàn)實(shí)之外的“舞臺(tái)劇”風(fēng)格,very well-done though.
戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)時(shí),和平和中立只是打醬油而已。