（為2014年威尼斯電影節(jié)期間，給騰訊娛樂(lè)做的導(dǎo)演對(duì)談，不知為啥，發(fā)現(xiàn)在騰訊新聞頁(yè)面被刪了）

電影《切口》，將故事背景置于土耳其現(xiàn)代史上最禁忌的話(huà)題——一戰(zhàn)時(shí)對(duì)境內(nèi)亞美尼亞族裔全面滅絕，這讓采訪(fǎng)中的德籍土耳其裔名導(dǎo)費(fèi)斯.阿金，不可避免的將議題緊緊圍繞現(xiàn)實(shí)政治和歷史認(rèn)知，同時(shí)也談及他在處理這一宏大題材時(shí)所下的苦功，以及不得不因時(shí)局而做出的一些讓步。

專(zhuān)訪(fǎng)費(fèi)斯.阿金，讓土耳其同胞證實(shí)屠殺歷史

文/seamouse

題材：大屠殺依然是禁忌，但開(kāi)始松動(dòng)

問(wèn)：因?yàn)橹把芯窟^(guò)阿托姆.伊戈揚(yáng)那部《阿拉若山》的歷史背景和現(xiàn)實(shí)政治，所以我知道土耳其歷屆政府和學(xué)界一直否認(rèn)在由土耳其奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治的1915-1917年間，發(fā)生過(guò)亞美尼亞人堅(jiān)稱(chēng)的、導(dǎo)致150萬(wàn)族人死亡的屠殺事件，甚至將“承認(rèn)屠殺”寫(xiě)進(jìn)新刑法第301條款予以定罪。但如今作為德籍土耳其裔的你，卻還是大張旗鼓的拍了這個(gè)題材，這是否意味著某種程度上的“禁忌松懈”？

費(fèi)斯.阿金：這段歷史在土耳其國(guó)內(nèi)確實(shí)還處于禁忌，而這也是吸引我去“冒險(xiǎn)”的原因。不過(guò)當(dāng)今談?wù)搧喢滥醽喆笸罋⒌拿耖g氣氛也確實(shí)寬松了。如果7年前，你膽敢在伊斯坦布爾談?wù)搧喢滥醽営浾吆仗m特·丁克遇害的事情，那隔壁桌一定會(huì)來(lái)干涉，“你他媽想表達(dá)什么？”但今天已經(jīng)不必再低聲細(xì)語(yǔ)了。 土耳其語(yǔ)里，大屠殺被稱(chēng)為“Soykirim”，如今也能在日常使用了。國(guó)內(nèi)知名記者Hasan Cemal寫(xiě)過(guò)一本《1915：亞美尼亞人大屠殺》，其中的大屠殺，就用了“Soykirim”這詞，而作者本人還是一戰(zhàn)時(shí)犯下屠殺罪行的奧斯曼高層軍官Cemal帕夏的孫子呢。這本書(shū)甚至擺在土耳其城市每一家書(shū)店的櫥窗里。所以，外交層面的禁忌，經(jīng)常并不作用于民間。

問(wèn)：關(guān)于奧斯曼帝國(guó)清洗亞美尼亞族裔的電影，以往也有但不是很多，你期待土耳其社會(huì)對(duì)《切口》有著怎樣反應(yīng)？

費(fèi)斯.阿金：阿托姆.伊格揚(yáng)的《阿拉若山》和塔維亞尼兄弟的《云雀山莊》都已經(jīng)做得很不錯(cuò)了，我是難得介入這一題材的土耳其人，準(zhǔn)確說(shuō)是土耳其裔。不過(guò)，土耳其國(guó)內(nèi)一定能上映這部電影，我希望觀眾坐在影院里，看到Nazaret在第30分鐘試圖抹去手上刺著的十字架時(shí)，會(huì)激起情感漣漪，至少知道并承認(rèn)，在國(guó)家歷史上曾存在著信仰基督教的亞美尼亞族裔。

問(wèn)：你曾提及為此片尋找土耳其演員很艱難？

費(fèi)斯.阿金：不是，這里有誤解。那指的是另一部流產(chǎn)項(xiàng)目，我曾想拍攝2007年亞美尼亞記者赫蘭特·丁克在伊斯塔布爾遇害的故事，畢竟兩個(gè)民族的歷史矛盾就該由他們自己解決，而不是等著英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人或美國(guó)人。所以我告訴自己，如果要拍這個(gè)故事，一定得是一部徹底的土耳其電影，土耳其資金、土耳其制片、土耳其實(shí)景以及土耳其劇組。我寫(xiě)好了劇本，給理想中的第二男主角看了，他不敢接，認(rèn)為這事會(huì)為自己帶來(lái)很大麻煩。我又找了其他演員，答案也差不多。我想問(wèn)題可能源自事件發(fā)生的時(shí)間太近，僅僅7年，會(huì)讓人們擔(dān)心很多事情，可如果時(shí)間拉長(zhǎng)到百年前呢？并且故事不止關(guān)于土耳其，而是全世界呢？這樣就一點(diǎn)都不難找演員了。

問(wèn)：那么作為德國(guó)公民，又期待《切口》在德國(guó)有著怎樣反應(yīng)呢？

費(fèi)斯.阿金：很重要的一點(diǎn)是，這是一部主流的觀眾電影，會(huì)讓絕大部分對(duì)那段歷史聞所未聞的觀眾從此知悉。德國(guó)情況有些特殊，作為一戰(zhàn)時(shí)與奧斯曼帝國(guó)一道對(duì)抗英法俄協(xié)約國(guó)的盟友，它對(duì)土耳其境內(nèi)屠殺亞美尼亞人的歷史或多或少有些干系。當(dāng)時(shí)德國(guó)是知道土耳其人的大清洗計(jì)劃的，卻完全沒(méi)有試圖阻止，并在事后保持著緘默。土耳其國(guó)內(nèi)至今不承認(rèn)這是一場(chǎng)大屠殺，德國(guó)也不，而是說(shuō)成“一場(chǎng)悲劇”。

劇情：暴力無(wú)處不在，電影改變世界

問(wèn)：電影中有兩場(chǎng)強(qiáng)奸戲，一場(chǎng)是奧斯曼軍隊(duì)對(duì)逃難亞美尼亞婦女犯下的罪行，另一場(chǎng)是美國(guó)北達(dá)科他鐵路工人對(duì)路過(guò)女子發(fā)泄獸性（未遂）。這么做，你是想跳脫區(qū)域歷史，而在全球化的尺度上，強(qiáng)調(diào)無(wú)所不在的暴力嗎？

費(fèi)斯.阿金：我試圖在敘事策略上找到最簡(jiǎn)單直接的工具，這是一部觀眾導(dǎo)向的主流電影，所以沒(méi)有太復(fù)雜的隱喻和象征，確實(shí)也想表達(dá)主人公漫長(zhǎng)旅程中所旁觀甚至參與的無(wú)所不在的暴力。我希望這部電影的第一批觀眾就是土耳其人，第二批則是亞美尼亞人，希望電影形成讓有歷史芥蒂的雙方溝通的橋梁。

問(wèn)：主角的心緒轉(zhuǎn)變，甚至于整個(gè)故事往尋親方向的轉(zhuǎn)折，是從Nazaret看到一場(chǎng)露天電影開(kāi)始的。你為此選擇了卓別林，是為什么？

費(fèi)斯.阿金：首先是為了表現(xiàn)時(shí)代性的調(diào)研工作，讓我重新看了卓別林幾乎所有的作品，突然間我意識(shí)到，他與我的男主角塔哈.拉希姆非常神似。我一直相信電影和影院能夠改變世界，能把不同沖突文化的人群聚攏一起。但我不可能像昆汀.塔倫蒂諾在《無(wú)恥混蛋》里做的那么極端，那家伙直接讓希特勒被打死在影院里。那么我就謹(jǐn)慎些，只讓露天電影院改變了我的主角命運(yùn)吧。

類(lèi)型：從斯科塞斯御用編劇那學(xué)習(xí)西部片

問(wèn)：你一直強(qiáng)調(diào)《切口》的西部片屬性，哪些西部片對(duì)你影響最大？

費(fèi)斯.阿金：首先當(dāng)然是賽爾喬.萊昂內(nèi)和克林特.伊斯特伍德的意面西部片，但那些1970年代的美國(guó)西部片也一樣給我靈感。這是一個(gè)持續(xù)不斷學(xué)習(xí)和致敬的有趣過(guò)程，萊昂內(nèi)將最早那些西部片改為自己風(fēng)格的意面西部片，然后伊斯特伍德又把它們帶回美國(guó)。而我則拍攝了美索不達(dá)米亞平原和安塔尼亞高原的西部片，它們確實(shí)不算真正的西部片，但遲早我會(huì)拍一部的，畢竟我太喜歡西部片這種類(lèi)型了。 類(lèi)型化對(duì)我其實(shí)很重要，拍電影總還是需要條條框框，而西部片則算是個(gè)人情懷和類(lèi)型結(jié)合的最佳出口。對(duì)西部片的熱愛(ài)，源自小時(shí)候與我爸一起看電影的經(jīng)歷。《切口》即便不是向老爸致敬，也和他或多或少有點(diǎn)聯(lián)系。當(dāng)然，他的三觀從來(lái)都和我截然不同，黑與白、右與左那種沖突卻又諒解的父子矛盾。

問(wèn)：談一談與美國(guó)編劇Mardik Martin的工作，從他身上學(xué)到了些什么？

費(fèi)斯.阿金：我的劇本是用德文寫(xiě)的，但我決意要做成一部英語(yǔ)對(duì)白為主的電影時(shí)，就需要找這么一個(gè)人來(lái)幫忙，他不僅僅是把劇本翻譯了這么簡(jiǎn)單，而是得傳達(dá)和還原出100年前涌來(lái)美國(guó)的亞美尼亞族群日常生活面貌。我想到馬丁.斯科塞斯那部《基督最后的誘惑》，里面的中東人說(shuō)著帶紐約腔的英語(yǔ)呢，老馬丁就向我推薦了擔(dān)任過(guò)他很多部電影的編劇Mardik Martin，我之前隱約記得他在伊拉克長(zhǎng)大，但谷歌了一番后，驚呆了！Mardik就是亞美尼亞人，他必須是我這部電影的合作編劇。他早已退休了，但很喜歡我這個(gè)故事，我飛到洛杉磯去勸說(shuō)他，酒店離他公寓就步行的距離，每天早餐就和他軟磨硬泡，終于得逞。他的編劇方式傾向于化繁為簡(jiǎn)，而我的故事太過(guò)于滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，從他那就學(xué)到怎樣“斷舍離”，怎樣丟棄敝帚自珍的那些垃圾。

配樂(lè)：D小調(diào)上的老牌音樂(lè)

問(wèn)：配樂(lè)方面，你繼續(xù)與Alexander Hacke（工業(yè)搖滾名團(tuán)坍塌的建筑E.N.主腦）合作，卻意外的沒(méi)見(jiàn)多少民歌或電氣化世界音樂(lè)的成分？

費(fèi)斯.阿金：Hacke和我很早就一起討論這部電影。我告訴將大概怎樣拍，希望電影風(fēng)格比較傳統(tǒng)經(jīng)典化，音樂(lè)上也希望比較老派一點(diǎn)。這或許也讓不少熟知我們合作關(guān)系的觀眾比較意外，沒(méi)有等來(lái)期待中的奈伊笛或帶電的奈伊笛什么的。既然我把它喚作西部片，配樂(lè)上也就比較氛圍加鄉(xiāng)村。Hacke給我聽(tīng)了一些“Earth”樂(lè)隊(duì)的作品，我確定了就是這種感覺(jué)。他同時(shí)也找來(lái)一首亞美尼亞搖籃曲，畢竟電影關(guān)于那段屠殺和漂泊歷史，總不能完全沒(méi)有亞美尼亞的蹤跡吧。搖籃曲是D小調(diào)的，Hacke給《切口》所寫(xiě)的曲子也就固定在D小調(diào)上。

情懷：接下來(lái)不打算再拍土耳其故事

問(wèn)：宗教帶來(lái)了電影中的仇殺，你個(gè)人的宗教觀念呢？

費(fèi)斯.阿金：不能怪罪宗教，而是得埋怨是那些掌權(quán)者和軍事獨(dú)裁者利用宗教犯下罪行。我也有著自己的宗教旅程，在一個(gè)嚴(yán)格的穆斯林移民家庭長(zhǎng)大，花了十八九年來(lái)適應(yīng)這些教條，又花了更多年時(shí)間來(lái)拋棄它們。這像是我這三部曲“愛(ài)情、死亡和魔鬼”所預(yù)示的轉(zhuǎn)變過(guò)程，也同樣體現(xiàn)在三部電影不同的主角身上，他們和我個(gè)人一樣，并沒(méi)有說(shuō)就不再有信仰，而是在折磨人的生活中，咒罵一句。

問(wèn)：你絕大多數(shù)電影都還是關(guān)于血緣祖國(guó)土耳其？

費(fèi)斯.阿金：我準(zhǔn)備接下來(lái)十年都不再拍和土耳其有關(guān)系的電影了，但不保證一輩子不拍，10年也許說(shuō)狠了，5年吧，也許接下來(lái)的第三部還會(huì)回去。

外景：敘利亞內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致移往約旦

問(wèn)：電影最終沒(méi)能在主角筑路和躲藏的敘利亞拍攝？

費(fèi)斯.阿金：是的，非常遺憾！敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前六個(gè)月，我在那做了大量歷史調(diào)查工作。相信我，當(dāng)時(shí)的敘利亞是你能想象和找到的最平靜國(guó)度，每晚有那么多的音樂(lè)會(huì)、戲劇、知識(shí)分子討論，一片和諧安詳?shù)木跋?，比土耳其要安全多了。相比之下，隔壁的黎巴嫩人就顯得非常有侵略性，開(kāi)車(chē)的司機(jī)從來(lái)都是罵罵咧咧的，內(nèi)心永遠(yuǎn)有一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。我們對(duì)敘利亞能夠想象的最末最末一件事情，才是戰(zhàn)爭(zhēng)。

騰訊娛樂(lè)：但最終也完全沒(méi)在土耳其取景，包括這個(gè)家庭的故鄉(xiāng)、土耳其東南部的馬爾丁？

問(wèn)：這就與土耳其國(guó)內(nèi)對(duì)這一題材的敏感無(wú)關(guān)了。我用了土耳其的投資、很干凈的錢(qián)，也有了大批土耳其演員?？梢?，土耳其是一個(gè)多么巨大的國(guó)家，整個(gè)電影工業(yè)和人才都集中在西邊的伊斯坦布爾，要到馬爾丁拍攝，運(yùn)輸成本會(huì)非常之高。相反，像《阿拉伯的勞倫斯》一樣，我們用了景致相似的約旦做替代，那個(gè)國(guó)家很小，什么都圍繞著首都安曼，外景地最遠(yuǎn)50公里，可以輕易的當(dāng)天完工后回首都休息。而且，電影中的那段鐵路，本來(lái)也就通往約旦。

（那年威尼斯影展后，我慢悠悠從東地中海游蕩到土耳其東部，也去了電影《切口》里這座馬爾丁。果然還有回歸的亞美尼亞人和亞述人的教堂。）

馬爾丁城市博物館，通過(guò)照片、影像、聲音，鋪就著社會(huì)各界和離開(kāi)這里的移民，對(duì)這座石頭之城或贊或彈的個(gè)體記憶。