偶然在字幕組的論壇里閑逛，眼睛掃到“中井貴一、阿部寬、廣末涼子”三個(gè)名字，手指立即點(diǎn)開下載?！惰狭衿碌膹?fù)仇》，一部電影，絮絮叨叨看了兩個(gè)小時(shí)，心滿意足打上五星，還有滿肚子的話憋著，只好來扯一扯。 一、櫻田門外之變 故事的源起是德川幕府末期著名的事件——櫻田門外之變。顧名思義，和玄武門之變一樣，是一伙人突襲搞死了另一伙人，這兩伙人都代表著各自的政治勢力；不同的是，李世民是在玄武門內(nèi)關(guān)門打狗，而日本的這次突襲發(fā)生在門外。 搞突襲的一伙共十八人，其中十七人是水戶藩的脫藩武士，一人是薩摩藩的脫藩武士——脫藩之后就是浪人，不能再稱武士了，只是他們脫藩純粹為了在名義上避免牽連自己的主君，即水戶藩主德川齊昭、薩摩藩主島津齊彬——若用春秋筆法，連“脫藩”兩字都可不加。 被搞死的是彥根藩主井伊直弼，時(shí)任幕府大老——這稱呼最好理解了，幕府里除了世襲的將軍，就是大老最大了?？墒谴罄鲜莻€(gè)臨時(shí)官職，僅在特殊時(shí)期設(shè)置，平時(shí)幕府的最高執(zhí)政官叫老中。老中的執(zhí)政模式很像唐朝的群相制，而大老就像秦漢的獨(dú)相制。 其實(shí)上述三藩分別代表了德川幕府時(shí)期三種性質(zhì)完全不同的藩。水戶藩，看他藩主的姓氏就知道是親藩，初代藩主是德川家康的小兒子，相當(dāng)于大清朝世襲罔替的親王，而比親王更狠的是，當(dāng)將軍家斷子絕孫的時(shí)候，它家的男丁有當(dāng)將軍的資格，所以這類藩一般實(shí)力雄厚，政治超然。薩摩藩屬于外樣大名，它的老祖宗當(dāng)年是和德川家康平起平坐爭天下的，只是時(shí)不我與、被迫稱臣，幕府對它必須又拉又打，所以這類藩一般實(shí)力雄厚，政治邊緣。彥根藩屬于譜代大名，它的老祖宗當(dāng)年是和德川家康一起打天下的“從龍功臣”，但天下打下來是姓德川的，所以這類藩一般政治強(qiáng)勢，實(shí)力不足。只要親藩和譜代聯(lián)合，外樣翻不了天；親藩反正有資格，不用急著搶班奪權(quán)；譜代能執(zhí)政,卻做不了權(quán)臣——這三類藩可是德川家康掃清六合后為后世子孫萬代設(shè)定的“一勞永逸”的制度，不可謂不高明。 可是櫻田門外之變中出問題了，怎么宗藩和外樣搞到一起去了？其實(shí)，彥根藩背后也是有貨的——同為宗藩的紀(jì)州藩。這個(gè)隱形角色一出場，事變后的故事、一個(gè)老套而永恒的專制世襲的政治問題已經(jīng)呼之欲出了：奪嫡。 十三代將軍德川家定體弱無子，親藩入繼勢成必然，爭斗開始——說實(shí)話，親藩也可憐，雖然有資格，可是入繼這種事在此前兩百多年只發(fā)生過一次——讓將軍這個(gè)擁有大奧的男人斷子絕孫也不那么容易。同樣有入繼資格、又有候選人的水戶藩、紀(jì)州藩就形成了兩派。不巧，支持水戶的前任首席老中阿部正弘病逝，將軍任命支持紀(jì)州的井伊直弼為大老，并將政事全部委任給他。這也就意味著繼承人已經(jīng)確定。 倘若這些武士完全因?yàn)檫@一失敗而懷恨在心，刺殺了井伊直弼，估計(jì)就不可能被當(dāng)做為國家、為民族犧牲的志士受后人崇敬了。這次事變還有另外的原因。 黑船事件，美國人佩里開啟了日本國門。傳統(tǒng)日本的第一反應(yīng)絕不是后來呼喊的“脫亞入歐”，而是和我大清朝如出一撤——攘夷?？梢粐蛔蹇偛蝗狈ρ劢玳_闊之輩，當(dāng)時(shí)的首席老中阿部正弘意識到打開國門勢在必行，所以做出了如下的政治安排：支持水戶藩入繼將軍家，以安撫攘夷派的領(lǐng)袖德川齊昭；讓處在對外一線同時(shí)是天下第二強(qiáng)藩的薩摩藩主島津齊彬參與政事，以期團(tuán)結(jié)內(nèi)部，一致對外?？上О⒉空氲乃雷屵@一較為全面、穩(wěn)妥的安排失去了中心。 接任的大老井伊直弼同樣是開國派，但他的處理方式和前任完全不同。當(dāng)時(shí)廣大的中下層武士對幕府的開國政策大失所望，轉(zhuǎn)把“攘夷”的理想寄托在天皇身上，希望這個(gè)萬世一系的神明能保護(hù)日本免受夷人侵?jǐn)_，于是“攘夷” 就和“尊王”黏上了。井伊直弼在未經(jīng)天皇允許的情況下代表幕府與美國簽訂通商條約，尊王攘夷派頓時(shí)炸了鍋。應(yīng)付反對派的上躥下跳，井伊直弼該殺殺，該關(guān)關(guān)，該流放流放，該軟禁軟禁，尊王攘夷派一時(shí)風(fēng)雨飄零，史稱“安政大獄”。 本來以為開國的幕府是軟骨頭的尊王攘夷派一下子被井伊直弼的鐵腕打懵了，等回過神來，發(fā)現(xiàn)正常的政治手段已經(jīng)無法滿足他們的訴請，只好策劃采取了刺殺，去消滅那個(gè)敵對者的肉體。 幕府失去了井伊直弼這最后一根支柱，后事再無可為。不數(shù)年，大政奉還，明治維新開始。后人評價(jià)櫻田門外之變是明治維新的發(fā)端，十八死士也就成了愛國志士的楷模?？墒俏覀兛剂恳幌庐?dāng)年櫻田門外沖突雙方的政治主張，竟然發(fā)現(xiàn)是那個(gè)被砍掉腦袋的井伊直弼在代表時(shí)代的發(fā)展方向?。∽鹜跞烈呐砂丫翑]掉，把幕府?dāng)]掉，然后繼續(xù)井伊和幕府開國的政策，這或許可以作為“明治維新”的另一個(gè)釋義。 這樣一想，那幫“反動(dòng)”十八人還憑什么享受歷史勛章？這里面有深厚的武士道精神內(nèi)涵作解釋，那不是我要扯、能扯的，前人專著頗多。不過有一點(diǎn)，明治時(shí)代直至二戰(zhàn)前，日本刺殺政要事件層出不窮，那些血和櫻田門外的血是和在一起的。 二、歷史漩渦中的個(gè)人 幕府末期，那樣一個(gè)時(shí)代巨變的歷史漩渦，每個(gè)人都自主或不自主地卷入其中。你短短的一瞥，就是他們喜怒哀樂、生老病死的全部一生，他們也曾活在你正在活著的這個(gè)世上，或茍且、或高尚、或虛無、或充實(shí)，或許和你有一樣的興趣愛好，或許和你有一樣的志向理想，可惜他們生已終局，骨已成灰，唯余那些談?wù)撝麄冇趾退麄儫o關(guān)的孤獨(dú)記載——對個(gè)人溫情的體諒，是我越來越中意的讀史角度。 那十八位死士，一人在刺殺過程中被殺死，四人在刺殺成功后切腹，八人自首，五人逃亡。在此之前，他們或仕途通暢、或嬌妻美妾、或大志不展、或潦倒顛沛，櫻田門外那一刻時(shí)鐘的流動(dòng)，讓他們的每個(gè)人的人生軌跡從此天旋地轉(zhuǎn)，無可挽回，電影《櫻田門外之變》就是從他們的角度敘事。 可是，《柘榴坡的復(fù)仇》卻是從扯到現(xiàn)在完全我沒提起的那個(gè)角度敘事——井伊直弼的侍衛(wèi)。 志村金吾——看名字就是侍衛(wèi)命，在新婚后一個(gè)月被委任為大老井伊直弼的侍衛(wèi)頭領(lǐng)，可謂春風(fēng)得意。不數(shù)月，櫻田門外之變發(fā)生，他為奪回被搶走的德川家康賜給井伊家的長槍而脫離現(xiàn)場，等到返回，井伊直弼已經(jīng)身亡。事后，志村的父母代子受過，雙雙自戕，他自己被革職、不許切腹，而且必須取逃亡五人之一的首級才能洗脫罪名。之后十三年，不管幕府倒臺、明治維新，他一直在搜索逃亡五人的線索，得到卻是一個(gè)接一個(gè)逃亡者死亡的消息。終于，種種機(jī)緣，他找到了僅存的那個(gè)逃亡者，而后者正是當(dāng)年搶走長槍，引他離開的那個(gè)人…… 十三年間，由于廢藩置縣，武士成為歷史。可志村一直留著月代頭，腰插長短刀，從內(nèi)而外保持著武士的形神。有人批評他，認(rèn)為如果人們都這樣糾纏陳年往事，日本就永遠(yuǎn)不會走向文明。志村回答，縱然外在改變，但內(nèi)心依然有不舍之物，這不也是文明嗎？這“不舍之物”，當(dāng)然就是武士道的精神。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，電影插了一段花。惡霸在街上對平民打罵逼債，志村不忿，挺身而出。惡霸嘲弄他是個(gè)落伍的傻瓜，單槍匹馬還逞威風(fēng)。話音未落，旁觀的人群中走出一個(gè)個(gè)曾經(jīng)的武士，現(xiàn)在的船工、農(nóng)夫、警察……雖然略浮夸，但寓意明顯。這不禁讓我想起墨家，那個(gè)由士而俠，處江湖之遠(yuǎn)卻能鋤強(qiáng)扶弱、匡扶正義的群體。 電影中，一對幫助志村尋找逃亡者的夫婦有一段對話： 丈夫說，志村這十三年都是在屈辱中茍活。 妻子說，承受痛苦的并不只是他一人。如果大仇得報(bào)，志村會如何？ 丈夫答，當(dāng)然是切腹。 妻子問，那志村夫人呢？ 丈夫答，大概會隨他而去吧。 的確，志村的十三年，也是志村夫人阿節(jié)的十三年。事變后，志村要求出妻，阿節(jié)不同意。這十三年中，阿節(jié)靠酒店打工、縫制衣裳支撐著整個(gè)家庭的用度。 志村和阿節(jié)都秉持著將那個(gè)時(shí)代的道德規(guī)范內(nèi)化后的信念而處世行事，所以雖然志村和阿節(jié)都承受著不同的痛苦，但旁人會由衷地羨慕他們活得真幸福，而他們也會因把酒店老板贈送的一條魚分而食之而粲然一笑。 武士道的精神是綱，可又該如何踐行呢？如果電影結(jié)局真的志村大仇得報(bào)、切腹自殺，阿節(jié)隨夫而去，不僅會讓觀眾礙難接受，也把武士道固化了。事變當(dāng)日，井伊直弼臨出門前對志村說，在命定的結(jié)局到來前，我決意不遺余力而活。上文提到的那個(gè)丈夫也拿大雪嚴(yán)寒中的一朵小花作比，告訴志村，要拼盡全力活下去。 活確是比死難多了，當(dāng)年事變之后，志村如果切腹，即不悖武士道的精神，也不用忍受十三年的煎熬?？墒撬钕聛砹耍热换钪?，就要認(rèn)真活。志村最后還是超越了自我，他沒有把復(fù)仇作為活著的目標(biāo)，像《忠臣藏》中被立為武士標(biāo)桿的赤穗四十七浪人一樣，復(fù)仇后向政府自首，既全私節(jié)，又全公義。他把活著作為活著的目標(biāo)，打開心結(jié)，珍愛身邊人。他的主君，真實(shí)的井伊直弼，一位茶道高人，生前一再引用“一期一會”，或許志村最后也悟到了。 三、演員?演技 我看過的影視中，演過井伊直弼的有三位演員：中村眉雀、伊武雅刀，還有本片中的中村吉右衛(wèi)門。除了伊武雅刀，另兩位都是歌舞伎演員出身，一招一式，一言一笑，清清楚楚，干脆利落，卻又風(fēng)度萬千，這是我對井伊直弼抱有好感的重要原因之一。伊武雅刀雖沒演過歌舞伎，卻擅長深沉陰狠的角色，也是時(shí)代劇的?？?。 本片男女主角分別由中井貴一和廣末涼子飾演，逃亡者由阿部寬飾演。廣末涼子全片的臺詞并不多，內(nèi)心洶涌全得通過面部表情，結(jié)果游刃有余。中井和阿部這兩位日本頂級男演員同臺演出對我卻是盛宴，我忍不住做點(diǎn)無用功，把志村遇到逃亡者后的對話轉(zhuǎn)錄于下，同時(shí)感謝字幕組的文字功底： （作為人力車夫的逃亡者看到政府公布的禁止復(fù)仇令，心中悲苦萬分。這時(shí)，志村走到他面前。） 逃亡者（收起報(bào)紙藏入懷內(nèi)）：您要去哪里？ 志村：倒沒有什么要去的地方。 逃亡者（掀起人力車的頂蓬，拿出毛毯，撣落車上的雪花）：那就是要賞雪咯。您這樣腰插兩把刀的武士，倒真是好性情啊。 志村（向旁走了兩步）：要論雪景，還數(shù)櫻田門吧。 （逃亡者手中動(dòng)作停住，沉默。） 逃亡者：天公不作美，恐怕上不了櫻田堀的坡呢。請?jiān)彙?志村（看著逃亡者，點(diǎn)點(diǎn)頭）：這樣啊。其實(shí)櫻田門的雪景，我這輩子不想再看第二次了。 （逃亡者低著頭，看不到臉，喉頭蠕動(dòng)了一下。） 志村：能請你把頭抬起來嗎？ （逃亡者抬頭，志村確認(rèn)了是他找了十三年的那張臉，無語。） 逃亡者（重新低下頭）：請上車。讓小人陪您賞雪。 志村（收起傘，解下長刀，一低頭）：失禮了，請?jiān)彙?（逃亡者放好傘，幫志村蓋好毛毯，拉過頂蓬，拉頂蓬時(shí)看清了志村的側(cè)臉，認(rèn)出了他是十三年前從自己手里奪回長槍的人，愣了一下。志村目不斜視。） 逃亡者（走到車前，猶豫了一下）：恕小人多問一句，客人今年貴庚？ 志村：四十五。你問這個(gè)為何？ 逃亡者：并無他意。 志村：你呢？今年幾歲？ 逃亡者：嘿。您坐穩(wěn)，出發(fā)了。 （人力車進(jìn)入街道，鏡頭在志村臉部特寫和逃亡者背影之間切換。） 志村：你家中有妻兒嗎？ 逃亡者：客人見笑了，小人光棍一個(gè)。 志村：父母呢？ 逃亡者：因小人不孝，連累父母受株連。 志村：連累了父母嗎？ 逃亡者：是。年輕時(shí)不孝，惹出大禍，令父母無顏以存，雙雙離世。 志村：（語氣緩和）其實(shí)我也做了不孝之事，連累父母殞命，至今已經(jīng)十三年了。雖然膝下無子，至今卻仍要妻子辛勞持家。 逃亡者：活到這個(gè)年紀(jì)，我才覺得孤家寡人也好。無論出了什么事，也沒人會為我傷心。 志村：能請教你的名字嗎？ 逃亡者：小人名叫直吉。 志村：不，我想問的是你做車夫前的名字。 逃亡者：曾經(jīng)叫佐橋十兵衛(wèi)，十是八九十的十。 志村：和直吉這個(gè)名字一點(diǎn)也不像呢。（語氣嚴(yán)厲）是為了掩人耳目嗎？ 逃亡者：并非如此。武士，您愿意聽聽小人的故事嗎？ 志村：你說吧。 逃亡者：直吉之名，取自因我年少莽撞而命喪我手之人名諱中的一字。 志村：（喃喃自語）直……吉，（手摸向懷內(nèi)井伊直弼親筆寫給他的和歌）為什么？ 逃亡者：事后想起來，那人所言才是正確的。 志村：（語氣轉(zhuǎn)急）那么這樣說來，殺那個(gè)人是錯(cuò)誤的了？ 逃亡者：不，那并非錯(cuò)誤。只是他當(dāng)年所言都是正確的，他當(dāng)年的主張現(xiàn)在都逐一實(shí)現(xiàn)，所以我便借他名諱中的一字，至少也算是為了銘記他的慧眼英識。即使我茍且偷生到新時(shí)代，只要一息尚存，也許還能為這個(gè)國家盡一份力。所以如今，我這樣日復(fù)一日地活著。 （開始上坡，車速變慢，兩旁漸無行人。車停下休息。） 志村：這條坡是？ 逃亡者：此坡名叫柘榴坡，往前是久米留藩有馬大人的府邸，再往前是豐前中津藩奧平大人的府邸。 志村：是嗎，你對此知之甚詳啊。 逃亡者：這一帶是本應(yīng)自絕于世的小人，茍且偷生之處。 （志村欲言又止，沉默。） 逃亡者：小人繼續(xù)走了。 （到了坡上一處空地。） 志村：就到這里，停車吧。 ……

印象最深的是，有人在陽春白雪中看著石榴花。

“請您讓我切腹吧”

“不準(zhǔn)”

我從來沒了解過江戶時(shí)代，這是我第一次直面武士道的這種殘忍，難以承受的的責(zé)任壓過了對死亡的恐懼，愧疚與痛苦是日夜敲打在脊骨上的石子，這是只要活著就永不消失的懲罰，整整十三年。

在這個(gè)時(shí)代中，活著比死去難太多了。不管哪個(gè)流派或組織，他們仿佛都遵循著相同的武士道，進(jìn)攻與防守皆一板一眼，殺人與救人也是照本宣科。

安靜地，殺人也好，復(fù)仇也好，送死也好，他們的情感只體現(xiàn)在他們的刀上。他們也許死在別人的恩怨里、也許死在家族的糾葛中、也許死在對自我的譴責(zé)中、更多的死在寂靜無聲的雪地里。

而沒死的，像志村金吾這樣的人，沒能進(jìn)入明治元年，他們是江戶時(shí)代的未亡人、時(shí)代里的流浪者，固守武士之道只能被近代所拋棄所否認(rèn)，新的黎明并不屬于他們。

“我們生是武士，死也是武士?！笨赐曛螅乙琅f不了解武士的精神世界，對死亡有覺悟太難了。

啊，寬叔和涼子真好看。

“我不需要發(fā)還家產(chǎn)，也不需要洗刷污名。我從來沒有想過這些事。我不是那種人?！?/p>

“那你為什么要這么做？”

“我只是……愛我的主公。沒有人比他更想保護(hù)這個(gè)國家，沒有人比他更憂慮這個(gè)國家的未來。到了春天，他熱愛賞梅，一心期待夜鶯啼叫。井伊大老，他是我最尊敬的人……十三年前的那場大雪，至今仍會出現(xiàn)在我夢中?！?/p>

一臉正直的中井叔，太適合演這樣的角色了，謙和，隱忍，溫中有鐵。

大雪中的櫻田門外之變，改變了主人公的命運(yùn)，也改變了島國的命運(yùn)。男主十三年尋仇之路，小中見大，折射出島國天翻地覆風(fēng)云激蕩的十三年，薩長同盟-大政奉還-江戶無血開城-明治維新-廢藩置縣，最后落在了明治6年仇討禁止令。

日本近代史的吊詭之處在于，率先開國的井伊大老，被高喊大義名分的攘夷派刺殺，而攘夷派掌權(quán)后搖身一變又成了新的開國派。攘夷到底是純粹樸素的理想，還是政治斗爭的工具？井伊大老死的冤枉嗎？也許，太超前時(shí)代的人是難以善終的，一步太多，半步即可；也許，有正確的方向，更要有正確的方法，安政大獄太敗人品，把天皇、強(qiáng)藩、民粹全部推到對立面，只能是取死之道。

電影開篇井伊大老與近侍的初遇別有意趣，大雪中的櫻田門蒼涼難忘，中井叔與藤龍也的對手戲很動(dòng)人，雪中盛開的椿花很美，石榴坡對決打戲拉胯但好在結(jié)局圓滿。

曾經(jīng)的刺客，早已明白被刺者所選擇的開國之路才是正確的，選擇用井伊直弼的“直”字作為自己的化名直吉，以示悔悟。

忍辱偷生堅(jiān)持了十三年的復(fù)仇者金吾，在同樣的滿天飛雪中，望著凌寒獨(dú)自開的椿花，放棄復(fù)仇，放下執(zhí)念，放過彼此。

時(shí)代的洪流總是撥弄著蕓蕓眾生，也塑造著眾生。櫻田門外之變改變了主人公的命運(yùn)，不起眼的仇討禁止令再次改變了主人公的命運(yùn)。好在，是向好處改變。

復(fù)仇者與被復(fù)仇者活成了他們過去不屑的那個(gè)樣子，也活成了他們作為一個(gè)人應(yīng)該活成的那個(gè)樣子。直吉終于買了金平糖鼓起勇氣去約會隔壁的女子，金吾終于準(zhǔn)備挺起腰桿帶辛苦多年如釋重負(fù)的妻子一起去給大老掃墓。他們依然心懷忠義，知道自己從何處來，但重新燃起了希望，想知道自己能往何處去。

對于活下來的人來說，德川幕府不在了，彥根藩消失了，屬于武士的時(shí)代結(jié)束了，文明開化畢竟比封建鎖國強(qiáng)多了。

扯兩句題外話：看完這部電影，發(fā)現(xiàn)音樂是久石讓久爺出品，怪不得聽著耳熟；演井伊直弼的中村吉右衛(wèi)門是松本幸四郎的弟弟（看上去比他哥老），松隆子的叔叔。