偶然在字幕組的論壇里閑逛，眼睛掃到“中井貴一、阿部寬、廣末涼子”三個(gè)名字，手指立即點(diǎn)開(kāi)下載。《柘榴坡的復(fù)仇》，一部電影，絮絮叨叨看了兩個(gè)小時(shí)，心滿意足打上五星，還有滿肚子的話憋著，只好來(lái)扯一扯。 一、櫻田門(mén)外之變 故事的源起是德川幕府末期著名的事件——櫻田門(mén)外之變。顧名思義，和玄武門(mén)之變一樣，是一伙人突襲搞死了另一伙人，這兩伙人都代表著各自的政治勢(shì)力；不同的是，李世民是在玄武門(mén)內(nèi)關(guān)門(mén)打狗，而日本的這次突襲發(fā)生在門(mén)外。 搞突襲的一伙共十八人，其中十七人是水戶藩的脫藩武士，一人是薩摩藩的脫藩武士——脫藩之后就是浪人，不能再稱(chēng)武士了，只是他們脫藩純粹為了在名義上避免牽連自己的主君，即水戶藩主德川齊昭、薩摩藩主島津齊彬——若用春秋筆法，連“脫藩”兩字都可不加。 被搞死的是彥根藩主井伊直弼，時(shí)任幕府大老——這稱(chēng)呼最好理解了，幕府里除了世襲的將軍，就是大老最大了?？墒谴罄鲜莻€(gè)臨時(shí)官職，僅在特殊時(shí)期設(shè)置，平時(shí)幕府的最高執(zhí)政官叫老中。老中的執(zhí)政模式很像唐朝的群相制，而大老就像秦漢的獨(dú)相制。 其實(shí)上述三藩分別代表了德川幕府時(shí)期三種性質(zhì)完全不同的藩。水戶藩，看他藩主的姓氏就知道是親藩，初代藩主是德川家康的小兒子，相當(dāng)于大清朝世襲罔替的親王，而比親王更狠的是，當(dāng)將軍家斷子絕孫的時(shí)候，它家的男丁有當(dāng)將軍的資格，所以這類(lèi)藩一般實(shí)力雄厚，政治超然。薩摩藩屬于外樣大名，它的老祖宗當(dāng)年是和德川家康平起平坐爭(zhēng)天下的，只是時(shí)不我與、被迫稱(chēng)臣，幕府對(duì)它必須又拉又打，所以這類(lèi)藩一般實(shí)力雄厚，政治邊緣。彥根藩屬于譜代大名，它的老祖宗當(dāng)年是和德川家康一起打天下的“從龍功臣”，但天下打下來(lái)是姓德川的，所以這類(lèi)藩一般政治強(qiáng)勢(shì)，實(shí)力不足。只要親藩和譜代聯(lián)合，外樣翻不了天；親藩反正有資格，不用急著搶班奪權(quán)；譜代能執(zhí)政,卻做不了權(quán)臣——這三類(lèi)藩可是德川家康掃清六合后為后世子孫萬(wàn)代設(shè)定的“一勞永逸”的制度，不可謂不高明。 可是櫻田門(mén)外之變中出問(wèn)題了，怎么宗藩和外樣搞到一起去了？其實(shí)，彥根藩背后也是有貨的——同為宗藩的紀(jì)州藩。這個(gè)隱形角色一出場(chǎng)，事變后的故事、一個(gè)老套而永恒的專(zhuān)制世襲的政治問(wèn)題已經(jīng)呼之欲出了：奪嫡。 十三代將軍德川家定體弱無(wú)子，親藩入繼勢(shì)成必然，爭(zhēng)斗開(kāi)始——說(shuō)實(shí)話，親藩也可憐，雖然有資格，可是入繼這種事在此前兩百多年只發(fā)生過(guò)一次——讓將軍這個(gè)擁有大奧的男人斷子絕孫也不那么容易。同樣有入繼資格、又有候選人的水戶藩、紀(jì)州藩就形成了兩派。不巧，支持水戶的前任首席老中阿部正弘病逝，將軍任命支持紀(jì)州的井伊直弼為大老，并將政事全部委任給他。這也就意味著繼承人已經(jīng)確定。 倘若這些武士完全因?yàn)檫@一失敗而懷恨在心，刺殺了井伊直弼，估計(jì)就不可能被當(dāng)做為國(guó)家、為民族犧牲的志士受后人崇敬了。這次事變還有另外的原因。 黑船事件，美國(guó)人佩里開(kāi)啟了日本國(guó)門(mén)。傳統(tǒng)日本的第一反應(yīng)絕不是后來(lái)呼喊的“脫亞入歐”，而是和我大清朝如出一撤——攘夷?？梢粐?guó)一族總不缺乏眼界開(kāi)闊之輩，當(dāng)時(shí)的首席老中阿部正弘意識(shí)到打開(kāi)國(guó)門(mén)勢(shì)在必行，所以做出了如下的政治安排：支持水戶藩入繼將軍家，以安撫攘夷派的領(lǐng)袖德川齊昭；讓處在對(duì)外一線同時(shí)是天下第二強(qiáng)藩的薩摩藩主島津齊彬參與政事，以期團(tuán)結(jié)內(nèi)部，一致對(duì)外?？上О⒉空氲乃雷屵@一較為全面、穩(wěn)妥的安排失去了中心。 接任的大老井伊直弼同樣是開(kāi)國(guó)派，但他的處理方式和前任完全不同。當(dāng)時(shí)廣大的中下層武士對(duì)幕府的開(kāi)國(guó)政策大失所望，轉(zhuǎn)把“攘夷”的理想寄托在天皇身上，希望這個(gè)萬(wàn)世一系的神明能保護(hù)日本免受夷人侵?jǐn)_，于是“攘夷” 就和“尊王”黏上了。井伊直弼在未經(jīng)天皇允許的情況下代表幕府與美國(guó)簽訂通商條約，尊王攘夷派頓時(shí)炸了鍋。應(yīng)付反對(duì)派的上躥下跳，井伊直弼該殺殺，該關(guān)關(guān)，該流放流放，該軟禁軟禁，尊王攘夷派一時(shí)風(fēng)雨飄零，史稱(chēng)“安政大獄”。 本來(lái)以為開(kāi)國(guó)的幕府是軟骨頭的尊王攘夷派一下子被井伊直弼的鐵腕打懵了，等回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)正常的政治手段已經(jīng)無(wú)法滿足他們的訴請(qǐng)，只好策劃采取了刺殺，去消滅那個(gè)敵對(duì)者的肉體。 幕府失去了井伊直弼這最后一根支柱，后事再無(wú)可為。不數(shù)年，大政奉還，明治維新開(kāi)始。后人評(píng)價(jià)櫻田門(mén)外之變是明治維新的發(fā)端，十八死士也就成了愛(ài)國(guó)志士的楷模?？墒俏覀兛剂恳幌庐?dāng)年櫻田門(mén)外沖突雙方的政治主張，竟然發(fā)現(xiàn)是那個(gè)被砍掉腦袋的井伊直弼在代表時(shí)代的發(fā)展方向??！尊王攘夷派把井伊擼掉，把幕府?dāng)]掉，然后繼續(xù)井伊和幕府開(kāi)國(guó)的政策，這或許可以作為“明治維新”的另一個(gè)釋義。 這樣一想，那幫“反動(dòng)”十八人還憑什么享受歷史勛章？這里面有深厚的武士道精神內(nèi)涵作解釋?zhuān)遣皇俏乙?、能扯的，前人?zhuān)著頗多。不過(guò)有一點(diǎn)，明治時(shí)代直至二戰(zhàn)前，日本刺殺政要事件層出不窮，那些血和櫻田門(mén)外的血是和在一起的。 二、歷史漩渦中的個(gè)人 幕府末期，那樣一個(gè)時(shí)代巨變的歷史漩渦，每個(gè)人都自主或不自主地卷入其中。你短短的一瞥，就是他們喜怒哀樂(lè)、生老病死的全部一生，他們也曾活在你正在活著的這個(gè)世上，或茍且、或高尚、或虛無(wú)、或充實(shí)，或許和你有一樣的興趣愛(ài)好，或許和你有一樣的志向理想，可惜他們生已終局，骨已成灰，唯余那些談?wù)撝麄冇趾退麄儫o(wú)關(guān)的孤獨(dú)記載——對(duì)個(gè)人溫情的體諒，是我越來(lái)越中意的讀史角度。 那十八位死士，一人在刺殺過(guò)程中被殺死，四人在刺殺成功后切腹，八人自首，五人逃亡。在此之前，他們或仕途通暢、或嬌妻美妾、或大志不展、或潦倒顛沛，櫻田門(mén)外那一刻時(shí)鐘的流動(dòng)，讓他們的每個(gè)人的人生軌跡從此天旋地轉(zhuǎn)，無(wú)可挽回，電影《櫻田門(mén)外之變》就是從他們的角度敘事。 可是，《柘榴坡的復(fù)仇》卻是從扯到現(xiàn)在完全我沒(méi)提起的那個(gè)角度敘事——井伊直弼的侍衛(wèi)。 志村金吾——看名字就是侍衛(wèi)命，在新婚后一個(gè)月被委任為大老井伊直弼的侍衛(wèi)頭領(lǐng)，可謂春風(fēng)得意。不數(shù)月，櫻田門(mén)外之變發(fā)生，他為奪回被搶走的德川家康賜給井伊家的長(zhǎng)槍而脫離現(xiàn)場(chǎng)，等到返回，井伊直弼已經(jīng)身亡。事后，志村的父母代子受過(guò)，雙雙自戕，他自己被革職、不許切腹，而且必須取逃亡五人之一的首級(jí)才能洗脫罪名。之后十三年，不管幕府倒臺(tái)、明治維新，他一直在搜索逃亡五人的線索，得到卻是一個(gè)接一個(gè)逃亡者死亡的消息。終于，種種機(jī)緣，他找到了僅存的那個(gè)逃亡者，而后者正是當(dāng)年搶走長(zhǎng)槍?zhuān)x開(kāi)的那個(gè)人…… 十三年間，由于廢藩置縣，武士成為歷史?？芍敬逡恢绷糁麓^，腰插長(zhǎng)短刀，從內(nèi)而外保持著武士的形神。有人批評(píng)他，認(rèn)為如果人們都這樣糾纏陳年往事，日本就永遠(yuǎn)不會(huì)走向文明。志村回答，縱然外在改變，但內(nèi)心依然有不舍之物，這不也是文明嗎？這“不舍之物”，當(dāng)然就是武士道的精神。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，電影插了一段花。惡霸在街上對(duì)平民打罵逼債，志村不忿，挺身而出。惡霸嘲弄他是個(gè)落伍的傻瓜，單槍匹馬還逞威風(fēng)。話音未落，旁觀的人群中走出一個(gè)個(gè)曾經(jīng)的武士，現(xiàn)在的船工、農(nóng)夫、警察……雖然略浮夸，但寓意明顯。這不禁讓我想起墨家，那個(gè)由士而俠，處江湖之遠(yuǎn)卻能鋤強(qiáng)扶弱、匡扶正義的群體。 電影中，一對(duì)幫助志村尋找逃亡者的夫婦有一段對(duì)話： 丈夫說(shuō)，志村這十三年都是在屈辱中茍活。 妻子說(shuō)，承受痛苦的并不只是他一人。如果大仇得報(bào)，志村會(huì)如何？ 丈夫答，當(dāng)然是切腹。 妻子問(wèn)，那志村夫人呢？ 丈夫答，大概會(huì)隨他而去吧。 的確，志村的十三年，也是志村夫人阿節(jié)的十三年。事變后，志村要求出妻，阿節(jié)不同意。這十三年中，阿節(jié)靠酒店打工、縫制衣裳支撐著整個(gè)家庭的用度。 志村和阿節(jié)都秉持著將那個(gè)時(shí)代的道德規(guī)范內(nèi)化后的信念而處世行事，所以雖然志村和阿節(jié)都承受著不同的痛苦，但旁人會(huì)由衷地羨慕他們活得真幸福，而他們也會(huì)因把酒店老板贈(zèng)送的一條魚(yú)分而食之而粲然一笑。 武士道的精神是綱，可又該如何踐行呢？如果電影結(jié)局真的志村大仇得報(bào)、切腹自殺，阿節(jié)隨夫而去，不僅會(huì)讓觀眾礙難接受，也把武士道固化了。事變當(dāng)日，井伊直弼臨出門(mén)前對(duì)志村說(shuō)，在命定的結(jié)局到來(lái)前，我決意不遺余力而活。上文提到的那個(gè)丈夫也拿大雪嚴(yán)寒中的一朵小花作比，告訴志村，要拼盡全力活下去。 活確是比死難多了，當(dāng)年事變之后，志村如果切腹，即不悖武士道的精神，也不用忍受十三年的煎熬?？墒撬钕聛?lái)了，既然活著，就要認(rèn)真活。志村最后還是超越了自我，他沒(méi)有把復(fù)仇作為活著的目標(biāo)，像《忠臣藏》中被立為武士標(biāo)桿的赤穗四十七浪人一樣，復(fù)仇后向政府自首，既全私節(jié)，又全公義。他把活著作為活著的目標(biāo)，打開(kāi)心結(jié)，珍愛(ài)身邊人。他的主君，真實(shí)的井伊直弼，一位茶道高人，生前一再引用“一期一會(huì)”，或許志村最后也悟到了。 三、演員?演技 我看過(guò)的影視中，演過(guò)井伊直弼的有三位演員：中村眉雀、伊武雅刀，還有本片中的中村吉右衛(wèi)門(mén)。除了伊武雅刀，另兩位都是歌舞伎演員出身，一招一式，一言一笑，清清楚楚，干脆利落，卻又風(fēng)度萬(wàn)千，這是我對(duì)井伊直弼抱有好感的重要原因之一。伊武雅刀雖沒(méi)演過(guò)歌舞伎，卻擅長(zhǎng)深沉陰狠的角色，也是時(shí)代劇的?？汀?本片男女主角分別由中井貴一和廣末涼子飾演，逃亡者由阿部寬飾演。廣末涼子全片的臺(tái)詞并不多，內(nèi)心洶涌全得通過(guò)面部表情，結(jié)果游刃有余。中井和阿部這兩位日本頂級(jí)男演員同臺(tái)演出對(duì)我卻是盛宴，我忍不住做點(diǎn)無(wú)用功，把志村遇到逃亡者后的對(duì)話轉(zhuǎn)錄于下，同時(shí)感謝字幕組的文字功底： （作為人力車(chē)夫的逃亡者看到政府公布的禁止復(fù)仇令，心中悲苦萬(wàn)分。這時(shí)，志村走到他面前。） 逃亡者（收起報(bào)紙藏入懷內(nèi)）：您要去哪里？ 志村：倒沒(méi)有什么要去的地方。 逃亡者（掀起人力車(chē)的頂蓬，拿出毛毯，撣落車(chē)上的雪花）：那就是要賞雪咯。您這樣腰插兩把刀的武士，倒真是好性情啊。 志村（向旁走了兩步）：要論雪景，還數(shù)櫻田門(mén)吧。 （逃亡者手中動(dòng)作停住，沉默。） 逃亡者：天公不作美，恐怕上不了櫻田堀的坡呢。請(qǐng)?jiān)彙?志村（看著逃亡者，點(diǎn)點(diǎn)頭）：這樣啊。其實(shí)櫻田門(mén)的雪景，我這輩子不想再看第二次了。 （逃亡者低著頭，看不到臉，喉頭蠕動(dòng)了一下。） 志村：能請(qǐng)你把頭抬起來(lái)嗎？ （逃亡者抬頭，志村確認(rèn)了是他找了十三年的那張臉，無(wú)語(yǔ)。） 逃亡者（重新低下頭）：請(qǐng)上車(chē)。讓小人陪您賞雪。 志村（收起傘，解下長(zhǎng)刀，一低頭）：失禮了，請(qǐng)?jiān)彙?（逃亡者放好傘，幫志村蓋好毛毯，拉過(guò)頂蓬，拉頂蓬時(shí)看清了志村的側(cè)臉，認(rèn)出了他是十三年前從自己手里奪回長(zhǎng)槍的人，愣了一下。志村目不斜視。） 逃亡者（走到車(chē)前，猶豫了一下）：恕小人多問(wèn)一句，客人今年貴庚？ 志村：四十五。你問(wèn)這個(gè)為何？ 逃亡者：并無(wú)他意。 志村：你呢？今年幾歲？ 逃亡者：嘿。您坐穩(wěn)，出發(fā)了。 （人力車(chē)進(jìn)入街道，鏡頭在志村臉部特寫(xiě)和逃亡者背影之間切換。） 志村：你家中有妻兒?jiǎn)幔?逃亡者：客人見(jiàn)笑了，小人光棍一個(gè)。 志村：父母呢？ 逃亡者：因小人不孝，連累父母受株連。 志村：連累了父母嗎？ 逃亡者：是。年輕時(shí)不孝，惹出大禍，令父母無(wú)顏以存，雙雙離世。 志村：（語(yǔ)氣緩和）其實(shí)我也做了不孝之事，連累父母殞命，至今已經(jīng)十三年了。雖然膝下無(wú)子，至今卻仍要妻子辛勞持家。 逃亡者：活到這個(gè)年紀(jì)，我才覺(jué)得孤家寡人也好。無(wú)論出了什么事，也沒(méi)人會(huì)為我傷心。 志村：能請(qǐng)教你的名字嗎？ 逃亡者：小人名叫直吉。 志村：不，我想問(wèn)的是你做車(chē)夫前的名字。 逃亡者：曾經(jīng)叫佐橋十兵衛(wèi)，十是八九十的十。 志村：和直吉這個(gè)名字一點(diǎn)也不像呢。（語(yǔ)氣嚴(yán)厲）是為了掩人耳目嗎？ 逃亡者：并非如此。武士，您愿意聽(tīng)聽(tīng)小人的故事嗎？ 志村：你說(shuō)吧。 逃亡者：直吉之名，取自因我年少莽撞而命喪我手之人名諱中的一字。 志村：（喃喃自語(yǔ)）直……吉，（手摸向懷內(nèi)井伊直弼親筆寫(xiě)給他的和歌）為什么？ 逃亡者：事后想起來(lái)，那人所言才是正確的。 志村：（語(yǔ)氣轉(zhuǎn)急）那么這樣說(shuō)來(lái)，殺那個(gè)人是錯(cuò)誤的了？ 逃亡者：不，那并非錯(cuò)誤。只是他當(dāng)年所言都是正確的，他當(dāng)年的主張現(xiàn)在都逐一實(shí)現(xiàn)，所以我便借他名諱中的一字，至少也算是為了銘記他的慧眼英識(shí)。即使我茍且偷生到新時(shí)代，只要一息尚存，也許還能為這個(gè)國(guó)家盡一份力。所以如今，我這樣日復(fù)一日地活著。 （開(kāi)始上坡，車(chē)速變慢，兩旁漸無(wú)行人。車(chē)停下休息。） 志村：這條坡是？ 逃亡者：此坡名叫柘榴坡，往前是久米留藩有馬大人的府邸，再往前是豐前中津藩奧平大人的府邸。 志村：是嗎，你對(duì)此知之甚詳啊。 逃亡者：這一帶是本應(yīng)自絕于世的小人，茍且偷生之處。 （志村欲言又止，沉默。） 逃亡者：小人繼續(xù)走了。 （到了坡上一處空地。） 志村：就到這里，停車(chē)吧。 ……

印象最深的是，有人在陽(yáng)春白雪中看著石榴花。

“請(qǐng)您讓我切腹吧”

“不準(zhǔn)”

我從來(lái)沒(méi)了解過(guò)江戶時(shí)代，這是我第一次直面武士道的這種殘忍，難以承受的的責(zé)任壓過(guò)了對(duì)死亡的恐懼，愧疚與痛苦是日夜敲打在脊骨上的石子，這是只要活著就永不消失的懲罰，整整十三年。

在這個(gè)時(shí)代中，活著比死去難太多了。不管哪個(gè)流派或組織，他們仿佛都遵循著相同的武士道，進(jìn)攻與防守皆一板一眼，殺人與救人也是照本宣科。

安靜地，殺人也好，復(fù)仇也好，送死也好，他們的情感只體現(xiàn)在他們的刀上。他們也許死在別人的恩怨里、也許死在家族的糾葛中、也許死在對(duì)自我的譴責(zé)中、更多的死在寂靜無(wú)聲的雪地里。

而沒(méi)死的，像志村金吾這樣的人，沒(méi)能進(jìn)入明治元年，他們是江戶時(shí)代的未亡人、時(shí)代里的流浪者，固守武士之道只能被近代所拋棄所否認(rèn)，新的黎明并不屬于他們。

“我們生是武士，死也是武士?！笨赐曛螅乙琅f不了解武士的精神世界，對(duì)死亡有覺(jué)悟太難了。

啊，寬叔和涼子真好看。

“我不需要發(fā)還家產(chǎn)，也不需要洗刷污名。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這些事。我不是那種人?！?/p>

“那你為什么要這么做？”

“我只是……愛(ài)我的主公。沒(méi)有人比他更想保護(hù)這個(gè)國(guó)家，沒(méi)有人比他更憂慮這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。到了春天，他熱愛(ài)賞梅，一心期待夜鶯啼叫。井伊大老，他是我最尊敬的人……十三年前的那場(chǎng)大雪，至今仍會(huì)出現(xiàn)在我夢(mèng)中?！?/p>

一臉正直的中井叔，太適合演這樣的角色了，謙和，隱忍，溫中有鐵。

大雪中的櫻田門(mén)外之變，改變了主人公的命運(yùn)，也改變了島國(guó)的命運(yùn)。男主十三年尋仇之路，小中見(jiàn)大，折射出島國(guó)天翻地覆風(fēng)云激蕩的十三年，薩長(zhǎng)同盟-大政奉還-江戶無(wú)血開(kāi)城-明治維新-廢藩置縣，最后落在了明治6年仇討禁止令。

日本近代史的吊詭之處在于，率先開(kāi)國(guó)的井伊大老，被高喊大義名分的攘夷派刺殺，而攘夷派掌權(quán)后搖身一變又成了新的開(kāi)國(guó)派。攘夷到底是純粹樸素的理想，還是政治斗爭(zhēng)的工具？井伊大老死的冤枉嗎？也許，太超前時(shí)代的人是難以善終的，一步太多，半步即可；也許，有正確的方向，更要有正確的方法，安政大獄太敗人品，把天皇、強(qiáng)藩、民粹全部推到對(duì)立面，只能是取死之道。

電影開(kāi)篇井伊大老與近侍的初遇別有意趣，大雪中的櫻田門(mén)蒼涼難忘，中井叔與藤龍也的對(duì)手戲很動(dòng)人，雪中盛開(kāi)的椿花很美，石榴坡對(duì)決打戲拉胯但好在結(jié)局圓滿。

曾經(jīng)的刺客，早已明白被刺者所選擇的開(kāi)國(guó)之路才是正確的，選擇用井伊直弼的“直”字作為自己的化名直吉，以示悔悟。

忍辱偷生堅(jiān)持了十三年的復(fù)仇者金吾，在同樣的滿天飛雪中，望著凌寒獨(dú)自開(kāi)的椿花，放棄復(fù)仇，放下執(zhí)念，放過(guò)彼此。

時(shí)代的洪流總是撥弄著蕓蕓眾生，也塑造著眾生。櫻田門(mén)外之變改變了主人公的命運(yùn)，不起眼的仇討禁止令再次改變了主人公的命運(yùn)。好在，是向好處改變。

復(fù)仇者與被復(fù)仇者活成了他們過(guò)去不屑的那個(gè)樣子，也活成了他們作為一個(gè)人應(yīng)該活成的那個(gè)樣子。直吉終于買(mǎi)了金平糖鼓起勇氣去約會(huì)隔壁的女子，金吾終于準(zhǔn)備挺起腰桿帶辛苦多年如釋重負(fù)的妻子一起去給大老掃墓。他們依然心懷忠義，知道自己從何處來(lái)，但重新燃起了希望，想知道自己能往何處去。

對(duì)于活下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，德川幕府不在了，彥根藩消失了，屬于武士的時(shí)代結(jié)束了，文明開(kāi)化畢竟比封建鎖國(guó)強(qiáng)多了。

扯兩句題外話：看完這部電影，發(fā)現(xiàn)音樂(lè)是久石讓久爺出品，怪不得聽(tīng)著耳熟；演井伊直弼的中村吉右衛(wèi)門(mén)是松本幸四郎的弟弟（看上去比他哥老），松隆子的叔叔。