“光榮屬于希臘，偉大屬于羅馬?！?/p>

羅馬人的故事，人類(lèi)歷史上的燦爛篇章，前三頭同盟與后三頭同盟無(wú)疑是皇冠上的明珠，當(dāng)然作為大眾向的電視劇，拍的不是歷史而是歷史故事，無(wú)論凱撒、安東尼還是屋大維，自然都是有故事的男同學(xué)。自第一季以世界歷史名場(chǎng)面凱撒被刺作為結(jié)尾，到了第二季，神君在世時(shí)只能宅在家里的屋大維，日后權(quán)力的游戲之總冠軍登上了歷史舞臺(tái)，這個(gè)世界終于輪到他上場(chǎng)。

雖然他出身良好，但他最初的一切還是來(lái)源于凱撒，安東尼譏諷他活在凱撒的名聲里。凱撒與屋大維，一個(gè)七月，一個(gè)八月，一個(gè)大器晚成，一個(gè)年少得志。屋大維“以父之名”迅速在凱撒死后混亂的羅馬政壇站穩(wěn)腳跟，之后步步為營(yíng)，一統(tǒng)江山，實(shí)力演繹“長(zhǎng)大后我就成了你”。不過(guò)就劇中的人物塑造而言，屋大維這個(gè)人物的所有魅力都集中在青少年時(shí)期。此時(shí)的屋大維，日后的奧古斯都，著稱(chēng)于世的是其文治武功，但世人并沒(méi)有忽略他的外表。劇中小屋大維的演員以顏服人，詮釋了阿波羅之美貌，阿提婭還嫌他長(zhǎng)得不夠man，強(qiáng)制性地要求其“補(bǔ)身體”。跟阿提婭斗了一輩子的塞維利婭也并沒(méi)有吝惜對(duì)其子美貌的贊美。莫須有的著名緋聞在劇中也有所影射，凱撒突發(fā)癲癇之后，屋大維陪著凱撒在壁櫥中躲避，母上大人誤認(rèn)為是在“搞事情”，結(jié)果小屋君還得到了母親的贊美與殷切鼓勵(lì)。歷史上這種八卦出自政敵安東尼，是不是真的就不好說(shuō)了。小屋君不僅“美姿依”，而且“少敏慧”，高盧的段落他看出凱撒意不在鷹旗，而是迷惑龐培，凱撒遇刺后他指出布魯圖斯等人的法律困境，宴會(huì)上他點(diǎn)出政局敏感，勸母親不要對(duì)塞維利婭任性妄為，他和姐姐說(shuō)的一番對(duì)時(shí)局的評(píng)價(jià)精準(zhǔn)透徹，“共和國(guó)在即將崩潰的邊緣，元老們孱弱無(wú)能，安東尼成事不足敗事有余”，每每在關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)破天機(jī)，共和國(guó)新一任領(lǐng)導(dǎo)人呼之欲出。

但在成人之后這個(gè)角色明顯沒(méi)有凱撒與安東尼富有人格魅力，這與演員表演失當(dāng)有關(guān)，更多的原因是劇本與人設(shè)。屋大維這種冷酷無(wú)情的冰山臉王子形象仿佛成了歐美影視圈共識(shí)，不知道這是不是莎士比亞大師定下的調(diào)子。這恰恰也符合大眾的認(rèn)知，凱撒確實(shí)比屋大維更有名。這可能是因?yàn)槲荽缶S這個(gè)人物沒(méi)有凱撒那么有“故事”。屋大維不及凱撒能言善辯，被西塞羅懟還需要屬下幫腔。屋大維性格陰沉，普羅評(píng)價(jià)他感情從不外露，大眾或許更喜歡凱撒的樂(lè)觀開(kāi)朗。不僅如此，劇中細(xì)節(jié)還顯示其身上還有一種施虐狂的氣質(zhì)。聯(lián)姻前夕，劇中有一鏡頭是安東尼與阿提婭床笫之歡時(shí)屋大維在旁腹黑地看著，臉上的表情頗有一種即將要拆散別人的快感。當(dāng)埃及艷后與安東尼死在一起時(shí)，他還恨恨地把二人的手拆開(kāi)。他與莉薇婭的對(duì)話還顯露出了獨(dú)特癖好。莉薇婭聽(tīng)了之后十分淡定地說(shuō)了句“Yes，sir”，能站在食物鏈頂端的女人果然非同凡響。屋大維幼年喪父，養(yǎng)父凱撒還沒(méi)來(lái)得及好好培養(yǎng)他就遇刺了，大部分時(shí)間屋大維都處于無(wú)父的狀態(tài)，缺乏父親的精神引領(lǐng)，長(zhǎng)期相伴的只有母親與姐姐。母親的不貞是屋大維的童年陰影，也是其日后憎恨女性的根源。屋大維本人身體羸弱且軍事才能有限，戰(zhàn)役大多由阿格里帕指揮，比起親力親為遠(yuǎn)征高盧的凱撒來(lái)說(shuō)，武功上差點(diǎn)意思。而且可能篇幅有限，劇中對(duì)屋大維與軍隊(duì)的聯(lián)系缺乏鋪墊，因此其在軍隊(duì)中的崛起顯得十分突兀。比這更為關(guān)鍵的是凱撒是戰(zhàn)神，也是情圣，維納斯之子并不是浪得虛名，更有一位絕世美女配合演出，完成世人最?lèi)?ài)的英雄美人故事。相反的，劇中屋大維的感情狀態(tài)一直沉默如迷。第一季中，姐姐是他的初心，有著為你讀詩(shī)的溫存，宴會(huì)上專(zhuān)心看姐姐無(wú)心聽(tīng)舅公說(shuō)話，對(duì)色誘的目的了然于心卻也欣然接受，甚至將政治計(jì)劃此等機(jī)密都和盤(pán)托出，卻被小姐姐無(wú)情嘲笑。成年后屋大維專(zhuān)注于政治斗爭(zhēng)這條線似乎蕩然無(wú)存了，甚至因?yàn)榘⒏窭锱烈皇聦?duì)其公開(kāi)羞辱，有姐弟失和的征兆。而他與莉薇婭的婚姻則被描繪為徹頭徹尾的政治考量，其母也說(shuō)他太善于偽裝，根本沒(méi)看出來(lái)他想結(jié)婚。他曾經(jīng)對(duì)普羅說(shuō)他會(huì)選擇結(jié)婚，雖然他認(rèn)為把兩個(gè)人的命運(yùn)綁在一起十分荒謬，奧古斯都的思想相當(dāng)前衛(wèi)。相比于凱撒面對(duì)情人時(shí)的溫柔繾綣，屋大維與合法妻子的魚(yú)水之歡實(shí)在太簡(jiǎn)單粗暴了。最后的也是最重要的，屋大維是壽終正寢，而凱撒活著時(shí)或許毀譽(yù)參半，卻因一死流芳千古。古往今來(lái)，愛(ài)看傳奇的不僅僅是中國(guó)人。

通常說(shuō)一個(gè)成功的男人背后有一個(gè)女人，而在劇里，屋大維的背后站著的是兩位絕世好基友。一代名將阿格里帕一生為帝國(guó)南征北戰(zhàn)，為元首有命皆從，可惜劇中的描繪重點(diǎn)不在其高超的指揮技術(shù)，而是與屋大維姐姐的戀情。阿格里帕鐵漢柔情，反倒是梅賽納斯一介文臣其腹黑及冷血無(wú)情遠(yuǎn)超武將。屋大維與安東尼下令在羅馬大開(kāi)殺戒，阿格里帕憂(yōu)心殺的人過(guò)多，梅塞納斯卻不曾留情。羅馬鬧饑荒的時(shí)候，這位小哥哥還發(fā)出過(guò)羅馬版“何不食肉糜”的感慨。屋大維勸說(shuō)母親與姐姐去埃及，阿提婭與屋大維婭同樣地對(duì)饑荒并不上心。看來(lái)不同于中國(guó)歷史劇，美劇中的統(tǒng)治階層甚至不屑于偽裝出愛(ài)民如子的面孔。劇中梅塞納斯和波斯卡圖謀貪污的情節(jié)著實(shí)有些意外，以他的身份地位來(lái)說(shuō)，他沒(méi)必要貪財(cái)。這一段可能是要影射歷史上“梅賽納斯”生活奢華的傳聞，大概越是有錢(qián)的人越缺錢(qián)吧。而其對(duì)羅馬女人的一番評(píng)價(jià)頗有仇女癥的特質(zhì)。據(jù)說(shuō)歷史上梅賽納斯的妻子后來(lái)成為了奧古斯都的情婦，梅同學(xué)受到女性的傷害可能太深了。

凱撒愛(ài)屋大維是世人“屋大維是凱撒繼承人”結(jié)果論式地推導(dǎo)，劇中其實(shí)凱撒與布魯圖斯互動(dòng)更多，感覺(jué)凱撒似乎更在乎布魯圖斯。歷史上有傳聞布魯圖斯是其私生子，這種傳聞也許并不可信，不過(guò)以凱撒對(duì)布魯圖斯的關(guān)懷與提攜，算是另一層意義上的父親，因此布魯圖斯的弒父和凱撒的遇刺是個(gè)人悲劇，更是理想沖突。布魯圖斯“愛(ài)凱撒更愛(ài)羅馬”，凱撒心目中的祖國(guó)并不是其心目中的祖國(guó)。他的同黨勸說(shuō)將安東尼斬草除根，他斷然拒絕，他認(rèn)為殺凱撒是除暴君的義舉，自己是英雄，不是暴徒。對(duì)于習(xí)慣了權(quán)力斗爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)的凡夫俗子來(lái)說(shuō)，這樣不摻雜私欲的品格或許過(guò)于高尚了，也注定了他的失敗，但對(duì)于知識(shí)精英階層來(lái)說(shuō)，布魯圖斯或許會(huì)收獲比凱撒更多的贊譽(yù)。民主共和精神爆棚的美國(guó)編劇無(wú)疑對(duì)布魯圖斯青睞有加，劇中唯一的大場(chǎng)面戰(zhàn)爭(zhēng)戲獻(xiàn)給了布魯圖斯，后面史詩(shī)級(jí)的亞克興海戰(zhàn)也只是活在臺(tái)詞里。劇中布魯圖斯并非歷史記載中的自殺而是戰(zhàn)死，感覺(jué)像是對(duì)這個(gè)人物的進(jìn)一步拔高，這個(gè)人物被塑造成以死獻(xiàn)祭的英雄，有心共和，無(wú)力回天，死得其所，快哉快哉。

布魯圖斯死后，安東尼成了屋大維權(quán)力之路最后的障礙。劇中他與安東尼的關(guān)系倒比歷史上復(fù)雜多了，演繹出另一番風(fēng)味。他們不僅是同僚與政敵，安東尼與屋大維的母親還是多年的情人，因希律王的賄賂爭(zhēng)吵時(shí)安東尼曾以此作為對(duì)他的羞辱，因此他與安東尼的權(quán)力斗爭(zhēng)也摻雜了私憤。對(duì)布魯圖斯是為父報(bào)仇，對(duì)安東尼是報(bào)自己的仇，除掉安東尼才能真正長(zhǎng)大成人。莫名地，屋大維、阿提婭、安東尼這三人讓我想起了秦始皇、驪姬與呂不韋。

安東尼故意拖延凱撒遺產(chǎn)時(shí)，兩人已有嫌隙，但是最后撕破臉還是因?yàn)榘＜捌G后。古羅馬歷史上最著名的女人不是羅馬人，而是這位埃及女王。兩位執(zhí)政官拜倒在其石榴裙下，一時(shí)風(fēng)光無(wú)二。安東尼對(duì)她外表的形容是像一只小耗子，但也說(shuō)只要她是女王，就算是美杜莎凱撒也會(huì)與其上床，點(diǎn)出權(quán)力是最好的春藥之真諦。當(dāng)安東尼還是凱撒副將的時(shí)候，艷后并沒(méi)有在人群中多看他一眼，而凱撒死后，安東尼在政局中拔得頭籌，艷后隨即展開(kāi)愛(ài)情攻勢(shì)。對(duì)凱撒遺囑最得意的是屋大維，最失意的大概就是安東尼與艷后了。因此安東尼與埃及艷后組成復(fù)仇者聯(lián)盟，也在所難免。不過(guò)不知道埃及艷后有沒(méi)有意識(shí)到她的現(xiàn)任不及前任。劇中安東尼的行為做派一直被詬病，布魯圖斯說(shuō)他沒(méi)有教養(yǎng)，西塞羅更是攻擊他為酒色之徒，屋大維認(rèn)定他不配領(lǐng)導(dǎo)羅馬，他帶著妓女與侏儒處理政務(wù)，連烏瑞納斯都看不慣。為凱撒服喪期間，還惦記著男女之事。如果說(shuō)凱撒風(fēng)流倜儻，安東尼則更像縱欲過(guò)度。安東尼有一種小富即安式的思想，偏愛(ài)富裕有油水可撈的省份，阿提婭曾經(jīng)勸說(shuō)他不要去馬其頓，遠(yuǎn)離羅馬這個(gè)權(quán)力中心，他的敵人將不再怕他。而當(dāng)三巨頭劃分勢(shì)力范圍時(shí)，這種目光短淺卻再次發(fā)作，選擇了富庶的東方行省，結(jié)果共和國(guó)的政治和權(quán)力中心羅馬被屋大維實(shí)際控制。屢次對(duì)屋大維“黃口小兒”般的蔑視，是一種狂妄自大的輕敵，他知曉阿格里帕見(jiàn)西塞羅的目的，結(jié)果毫無(wú)動(dòng)作。但艷后顯然不是息事寧人之輩，“宮廷生活對(duì)你不利，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始你會(huì)更開(kāi)心”的勸進(jìn)式耳旁風(fēng)對(duì)他很管用。艷后以女王之姿和一國(guó)之國(guó)力也給了他很大勇氣，凱撒沒(méi)敢做的事情，他做了。凱撒在遺囑里對(duì)艷后母子只字未提，安東尼在遺囑里卻對(duì)艷后子女不僅給了名分，也給了土地。瓜分自己勢(shì)力范圍內(nèi)的一畝三分地也就算了，居然把羅馬分給了小凱撒。這雖然是空頭支票，卻簡(jiǎn)直是在戳羅馬人民的肺管子。當(dāng)然古往今來(lái)都是成王敗寇，他失敗了，后人會(huì)找出一千種理由證明他不行，他如果成功了，或許全世界都覺(jué)得他行。

不得不說(shuō)安東尼雖然不是勝利者，卻是全劇最光彩照人的男主，風(fēng)頭甚至蓋過(guò)凱撒。凱撒面對(duì)塞維利婭也曾翻臉無(wú)情，而安東尼對(duì)阿提婭和艷后有情有義。都說(shuō)歷史是勝利者書(shū)寫(xiě)的，但在特定的情境上，文藝工作者似乎偏愛(ài)為失敗者唱挽歌。安東尼與艷后兩人像是英雄末路，美人遲暮，屋大維倒像是小人得志。這感覺(jué)就像中國(guó)拍楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)都站項(xiàng)羽，不站劉邦。

埃及艷后的塑造算是本劇的一大敗筆。可能因?yàn)檫^(guò)往艷后的扮演者實(shí)在太大牌了，這一版的女王既不美，也不艷，氣場(chǎng)虛弱，除了依附羅馬實(shí)權(quán)派似乎別無(wú)其他的政治智慧。給人感覺(jué)挑動(dòng)羅馬內(nèi)戰(zhàn)實(shí)屬不自量力。她與安東尼兩人在埃及的表現(xiàn)絲毫沒(méi)有勵(lì)精圖治的意思，觀眾看到的只是腐朽墮落的宮廷生活。成敗豈無(wú)憑，最后的結(jié)果可想而知。埃及艷后之死這種千古絕唱拍的更是浮皮潦草，缺乏戲劇美感。

政治是男人的事情，劇中為數(shù)不多的女性角色卻是萬(wàn)綠叢中幾點(diǎn)紅，格外引人注目。意外地是，史書(shū)上大書(shū)特書(shū)的艷后并不是“第一女人”，相反地，歷史上并沒(méi)有多少記載的阿提婭成為了最大的女主。凱撒是其舅舅，安東尼是其情人，屋大維是其兒子，羅馬三個(gè)最有權(quán)勢(shì)的男人都與她有密切聯(lián)系。安東尼與屋大維的斗爭(zhēng)中，阿提婭更是起到了政治斡旋作用。這個(gè)政治趴女主人仿佛是羅馬城的海倫，她的美麗使安東尼“痛苦”。她熱衷于追逐流行時(shí)尚，更有幾分女政治家本色，在很多問(wèn)題上她比安東尼的眼光更長(zhǎng)遠(yuǎn)，她心狠手辣起來(lái)連安東尼都害怕，安東尼決定去希臘支援凱撒就是受到阿提婭一番高論的刺激。為了緩解與兒子的關(guān)系她甚至下跪道歉，當(dāng)真是大女子能屈能伸。有所局限的是她有時(shí)展露出的是小市民一般的政治智慧，屋大維婭說(shuō)她“每當(dāng)凱撒打了勝仗你就趾高氣昂，打輸了卻是我需要去求別人”。她一生中犯的最大錯(cuò)誤就是對(duì)自己兒子的誤判，她總把安東尼當(dāng)唯一依靠，卻不肯相信兒子的實(shí)力。到最后屋大維勝局已定之時(shí)，這位老母親卻仍然念叨著“他小時(shí)候很誠(chéng)實(shí)的”，她不知道自己兒子背著她跟普羅做了些什么，不知道自己兒子從小就是個(gè)狠角色。但在一個(gè)絕對(duì)的男權(quán)社會(huì)里，女人也終究是女人，她沒(méi)有任何實(shí)際權(quán)力，兒子說(shuō)了一句“Silence”她也只能閉嘴，面對(duì)軟禁，無(wú)法反抗。不過(guò)在女性的世界里她依舊是最后贏家，塞維利婭與艷后都是她手下敗將。經(jīng)歷過(guò)老情人戰(zhàn)敗自殺、塞維利婭詛咒的短暫消沉之后，她還是回到了屬于她的戰(zhàn)場(chǎng)，并與新任對(duì)手上演了一出“誰(shuí)敢走在本宮前面”的戲碼，宮斗大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

政治與歷史尚需刻苦鉆研，唯有愛(ài)情無(wú)師自通。編劇大概覺(jué)得權(quán)力斗爭(zhēng)十分枯燥，于是無(wú)中生有了許多愛(ài)情戲份。歷史上在屋大維與安東尼之間居中調(diào)停的人其實(shí)應(yīng)該是屋大維婭，但由于劇中政治功能已由其母親承擔(dān)，結(jié)果屋大維婭這個(gè)角色變成了傻白甜追愛(ài)少女。出于政治目的，她被母親獻(xiàn)給龐培，被弟弟安排與安東尼聯(lián)姻，還要遭受政治性羞辱。她愛(ài)原配丈夫，后者卻被母親害死，她愛(ài)阿格里帕，但兩人身份懸殊無(wú)法在一起。整個(gè)人物算是徹頭徹尾的政治犧牲品。

全劇不僅僅是帝王本紀(jì)，更是添加了小人物視角。烏瑞納斯與普羅這對(duì)cp比起大人物，更像是這部劇的真正主角，頗有小人物撬動(dòng)大歷史之感。兩人所在的互助會(huì)大概是意大利早期的黑幫。話說(shuō)烏瑞納斯做了好多不靠譜之事，違背法律干涉普羅死刑，認(rèn)為凱撒是暴君，但迫于生計(jì)，為其效力，覺(jué)得安東尼不著調(diào)，但最終為安東尼盡忠，本來(lái)有機(jī)會(huì)活捉龐培，卻又輕易放過(guò)，擅離職守間接促成凱撒死亡，為妻子不忠發(fā)雷霆之怒害得妻子自殺，兒女顛沛流離，安東尼戰(zhàn)事正酣，他請(qǐng)假回去找兒女，可是老中青三代領(lǐng)導(dǎo)卻對(duì)其青睞有加，一次又一次法外開(kāi)恩。普羅則更為神奇，小凱撒被寫(xiě)成是普羅的兒子，堪稱(chēng)編劇的大手筆，主角光環(huán)強(qiáng)大到成功改寫(xiě)歷史，小法老居然逃過(guò)歷史的宿命得以幸存。英明神武的奧古斯都在兩人面前都智商掉線，烏瑞納斯對(duì)安東尼忠心不二，屋大維卻還幻想著對(duì)方能為己打開(kāi)城門(mén)。烏瑞納斯都帶著小凱撒出逃了，屋大維仍然說(shuō)“如果他愿意帶著孩子回來(lái)，自己會(huì)原諒他”。普羅空口無(wú)憑地說(shuō)小凱撒死了，屋大維居然也信了，結(jié)果世界上另一個(gè)凱撒就活在他眼皮底下。奧古斯都并沒(méi)有想象中那么心狠手辣，反倒是心慈手軟，很念舊情。

全劇用了兩季講述了從前三頭政治瀕臨崩潰到屋大維君臨天下時(shí)間跨度達(dá)20余年的歷史故事，敘事效率十分驚人。我愛(ài)這樣的羅馬，彼時(shí)羅馬群星閃耀，一時(shí)人杰，鑄就永垂不朽的古文明詩(shī)篇。彼時(shí)法治的超前與奴隸制的殘忍并存，彼時(shí)之時(shí)尚是拉風(fēng)的托加長(zhǎng)袍和潮爆了的羅馬鞋，彼時(shí)的古羅馬神靈動(dòng)飄逸，有著濃厚的人間煙火氣息，并非神圣不可侵犯的面孔，直到基督教一統(tǒng)江山。

令人感慨的是布魯圖斯一生為了共和，卻無(wú)濟(jì)于事，只是將內(nèi)戰(zhàn)延續(xù)了十余載，西塞羅為了保存共和，成了在各個(gè)政治派別中閃轉(zhuǎn)騰挪的墻頭草，卻一切盡皆虛妄，送走了舊凱撒，迎來(lái)了新凱撒。阿提婭為羅馬第一女人奮斗了一輩子，卻凱旋式上悵然含淚，愛(ài)人兵敗自殺，與兒子貌合神離。

戲外的故事則更讓人唏噓，飾演梅塞納斯的演員曾是大表哥劇里的親密愛(ài)人，飾演小凱撒的演員曾與憨豆先生在戛納共度美好假期，飾演小屋大維的演員曾經(jīng)跟著羅素克勞一起怒海爭(zhēng)鋒，如今這些可愛(ài)的人在熒幕上難覓芳蹤，原來(lái)看劇和讀史一樣容易讓人傷心啊!