查澤雷的電影存在一種連續(xù)性，這點(diǎn)顯而易見(jiàn)。但《巴比倫》同他以往的電影有一點(diǎn)顯著不同，那便是敘事視角的擴(kuò)張，而他一如既往的人物刻畫(huà)方式使得整部電影抻得很長(zhǎng)。對(duì)比羅伯特·奧特曼等人的電影便可發(fā)覺(jué)查澤雷在群像處理方面的稚嫩之處。當(dāng)然這并不重要，如果查澤雷選擇拍一部關(guān)于當(dāng)下的、而非默片時(shí)代好萊塢的電影，說(shuō)不定會(huì)更好（這部電影也會(huì)像是《愛(ài)樂(lè)之城》的另一面），然而這并非他本人所能決定。

電影中多次借角色之口表達(dá)對(duì)電影的迷戀，但相比《爆裂鼓手》的瘋狂和《愛(ài)樂(lè)之城》的甜蜜，這部電影始終沉浸在一種懷舊的感傷中，或許這也對(duì)應(yīng)著導(dǎo)演本人成名后的惘然。保持激情地生活和創(chuàng)作很容易燃燒殆盡，就連最初光彩熠熠的好萊塢也會(huì)無(wú)可避免地陷入單調(diào)中——陳詞濫調(diào)正是它的主題。某種意義上來(lái)說(shuō)現(xiàn)在的好萊塢也和一百年前一樣，周而復(fù)始的循環(huán)如同周而復(fù)始的生活——永遠(yuǎn)沒(méi)有什么something bigger， Manny最終的和解不過(guò)是一種寬慰，真正的結(jié)局只可能是奔赴死亡。

但是換一個(gè)角度來(lái)看，Manny可能是唯一一個(gè)知道自己想要什么的人，相比之下皮特飾演的Jack Conrad直到最后一刻才在評(píng)論家的話中認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)人人都渴望成為something bigger的好萊塢——盡管Manny自己也這么說(shuō)，但他后來(lái)追尋的實(shí)際上僅僅是Nellie的愛(ài)，這算不算一種大智若愚呢？

查澤雷的電影總是關(guān)于孤獨(dú)的人，唯獨(dú)《愛(ài)樂(lè)之城》是個(gè)例外，每每回望這部電影都會(huì)覺(jué)得無(wú)比純真。那里也有想要成為something bigger的人，也有夢(mèng)想向現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，但卻在四季流轉(zhuǎn)的瞬間中意外地創(chuàng)造出了永恒。

《巴比倫》是一部關(guān)于物是人非的電影，查澤雷像費(fèi)里尼在《阿瑪柯德》里回憶童年那樣“回憶”了自己曾經(jīng)理想中的樂(lè)園，十年過(guò)去（對(duì)于查澤雷自己的執(zhí)導(dǎo)生涯而言），彼時(shí)的風(fēng)流倜儻已成為夢(mèng)幻泡影，任何沒(méi)能理解這一變化的人是幸福的，因?yàn)樗麄冞€有希望，而此刻的好萊塢已經(jīng)失去了希望的眷顧。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)的混亂不堪入目，但是看到男主苦等一個(gè)小時(shí)拿到相機(jī)駕駛救護(hù)車一路疾馳到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，忽然覺(jué)得一切值了。夕陽(yáng)下相擁而吻，蝴蝶落肩頭，成就瞬間的永恒之美。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)被問(wèn)為什么能一秒流淚，“因?yàn)槲視?huì)時(shí)常想起家鄉(xiāng)”，人只活一瞬間不是么。

女主瘋瘋癲癲的證明想自己可以與響尾蛇決斗，結(jié)果被咬，現(xiàn)場(chǎng)一片恐慌。Fay沉著思索，毅然決然的砍斷蛇頭，吸出蛇毒，酒精消毒傷口，Laroy感動(dòng)到與其相吻，可能是為了補(bǔ)償那個(gè)聚會(huì)上被強(qiáng)行打斷的未完成之吻吧。

……

影片一開(kāi)始，一輛貨車載著大象上山，行到斜坡，貨車承載不了大象的重量，往下滑動(dòng)，車上的人不得不下車推行。

然后，貨車上的大象，噴出了……排泄物……

推車的人慘遭屎倒淋頭……

這只是開(kāi)胃菜，當(dāng)眾人千辛萬(wàn)苦把大象送上山頂別墅，打開(kāi)房門(mén)，你會(huì)更震驚：

放眼所及，皆是失去禁忌的跳舞、音樂(lè)、嗑Y、X交……

人在里面無(wú)所禁忌地喧鬧，仿如原始動(dòng)物叢林派對(duì)。

前20分鐘，這部電影展示一個(gè)癲狂的視覺(jué)與事件沖擊，也奠定整部作品的基調(diào)。

這部電影就是由《愛(ài)樂(lè)之城》《爆裂鼓手》導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷編劇執(zhí)導(dǎo)、布拉德皮特、“小丑女”瑪格特·羅比、新人迭戈卡瓦爾主演的新片。

《巴比倫》

這“又”是導(dǎo)演寫(xiě)給電影發(fā)展史的一封情書(shū)。

陣容強(qiáng)大，投資更大——8000萬(wàn)美元的成本，但在去年年底僅上映一個(gè)月就下映，累計(jì)票房僅有1523萬(wàn)美元，對(duì)于要2億多美元才能回本的電影來(lái)說(shuō)，《巴比倫》可以說(shuō)是

2022年電影商業(yè)史詩(shī)級(jí)的慘案

國(guó)內(nèi)的網(wǎng)友還為此嘲笑：這不就是美國(guó)版的《逐夢(mèng)演藝圈》嗎？

因?yàn)槠狈繉?shí)在太差，流媒體不得不提前上線。

本來(lái)我對(duì)它的興趣，也僅僅是“想看它有多爛”的幸災(zāi)樂(lè)禍心態(tài)。

但點(diǎn)開(kāi)觀看之后，就被接連不斷爆炸一般的畫(huà)面、劇情鎮(zhèn)住，狠狠地按在沙發(fā)上，毫無(wú)尿意把這部三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)片看完。

這是一部非常個(gè)性化的電影，討厭的會(huì)很討厭，喜歡的會(huì)很喜歡。

我，就屬于特別喜歡的那一類。

01 癲狂的好萊塢有聲電影發(fā)展史

這個(gè)影片主要通過(guò)五個(gè)主要角色的人生故事，勾勒出上世紀(jì)20年代末30年代初，好萊塢從默片到有聲片轉(zhuǎn)型的瘋狂圖景。

都說(shuō)電影圈是紙醉金迷的名利場(chǎng)，但影片開(kāi)始展示的電影公司舉辦的慶功派對(duì)尺度之大、底線之低還是讓我瞠目結(jié)舌。

男主迭戈飾演的曼尼，是個(gè)初入圈的墨西哥裔雜工小弟，耳濡目染下，對(duì)很多匪夷所思的事都見(jiàn)怪不怪。

所以，他能盡量想法把大象搬到派對(duì)上，只因老板想要；

他對(duì)派對(duì)出現(xiàn)的美女美酒毒品也視若無(wú)睹，那不是他關(guān)心的。

他一門(mén)心思想入電影片場(chǎng)，做出成績(jī)，因?yàn)?span style="font-weight: bold;">那是很有意義的事！

直到他遇到了由瑪格特羅比飾演的內(nèi)莉。

她出身卑微、家庭復(fù)雜，外貌亮麗，放蕩不羈，若無(wú)其事地闖進(jìn)這個(gè)演藝圈名流齊聚的派對(duì)，肆無(wú)忌憚地?zé)嵛?、喝酒、嗑藥…?/p>

那身性感紅裙吸引曼尼的注意。

他對(duì)她一見(jiàn)鐘情。他對(duì)事業(yè)的一心，也開(kāi)始了二用。

這個(gè)派對(duì)里，少不了巨星壓場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的頂流，布拉德皮特飾演的杰克康納德也在其中。

他聲名顯赫，風(fēng)流不羈，對(duì)待感情卻很隨便，其中一個(gè)愛(ài)好貌似是“不停離婚和結(jié)婚”……

在進(jìn)入派對(duì)之前，他的第N任妻子已經(jīng)受夠了他的裝腔作勢(shì)，甩了他一巴掌，留下“離婚”的怒言憤然離去。

但杰克一點(diǎn)都不在意，進(jìn)入派對(duì)喝酒作樂(lè)。在他眼中，這一切都是演戲帶來(lái)的附屬品。

他真正的熱情，是演戲。婚姻更像是他尋求靈感的人生游戲。

此外，還有由李麗君飾演的亞裔演員、歌手朱，和約翰·艾德坡飾演的爵士樂(lè)小號(hào)手西德尼，他們?cè)诋?dāng)時(shí)白人至上的娛樂(lè)圈也都有一席之地。

朱參演宴席歌手表演，偶爾接接戲，做字幕工作；

西德尼有高超的吹奏樂(lè)技巧，身在小樂(lè)團(tuán)，但對(duì)搭檔的糟糕表現(xiàn)滿腹牢騷。

這兩個(gè)人出現(xiàn)在這種場(chǎng)合卻不違和，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)是一個(gè)發(fā)展多么澎湃，以致于都來(lái)不及有“非我族類”的意識(shí)存在。

這場(chǎng)瘋狂派對(duì)就像音樂(lè)篇章一個(gè)音調(diào)超高的序，所有人都意志高昂，對(duì)未來(lái)充滿希望，堅(jiān)信用電影改變?nèi)松?，甚或改變世界?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)很快就來(lái)了。

派對(duì)里有個(gè)女星嗑藥過(guò)猛神志不清，舞池里狂舞的內(nèi)莉被制作人員一眼相中，接替女星去片場(chǎng)演一個(gè)放蕩女。

她抓住機(jī)遇，靠著放肆夸張的舞姿，以及眼淚說(shuō)掉就掉的演技，成為這部電影的華點(diǎn)，躋身演藝圈，人氣一時(shí)無(wú)兩。

曼尼則是繼續(xù)工作，穩(wěn)打穩(wěn)扎，對(duì)影片制作的敏感和感知，從雜工小弟，逐漸成為厲害的電影制作人；

西德尼被曼尼發(fā)掘，擁有電影鏡頭，被更多人所知，水漲船高，離開(kāi)小樂(lè)團(tuán)，走向大舞臺(tái)，晉升名流；

杰克繼續(xù)結(jié)婚、離婚的風(fēng)流史，他熱衷演戲，擁抱新技術(shù)，希望自己的電影能更多發(fā)展名垂青史。

朱保持著一股神秘的東方氣質(zhì)，和眾人保持距離，但在給內(nèi)莉配字幕卡的時(shí)候，被內(nèi)莉的表演打動(dòng)，并對(duì)其傾心不已。

故事和人生一樣，有起有落，這一切電影給眾人帶來(lái)的美好，達(dá)到高潮，直到……

有聲電影的到來(lái)

內(nèi)莉雖然爆火，愛(ài)她的影迷甚至不惜追車。

但她母親精神分裂，身為經(jīng)紀(jì)人的父親又是個(gè)只會(huì)揮霍她錢(qián)財(cái)?shù)娜嗽康?，?dǎo)致她內(nèi)里帶有自毀的傾向。

默片的演出是她發(fā)泄情感的途徑，但隨著有聲電影到來(lái)，她的聲音演出不被認(rèn)可，人氣急轉(zhuǎn)直下。

加上她吸毒賭博濫交，負(fù)債累累，漸漸成為好萊塢影業(yè)的棄兒。

喬治的電影之路也來(lái)到了盡頭。

他是最先擁抱有聲電影的明星，但當(dāng)他帶有口音的臺(tái)詞一出口，整個(gè)電影院都在發(fā)笑。

兩部票房失利，讓他無(wú)法東山再起，活漸漸減少，甚至只能去接爛戲。

他表面放蕩不羈，但實(shí)際視影如命。當(dāng)觀眾拋棄他，電影不再需要他，他整個(gè)人也日漸消沉。

曼尼，也真的如他所愿，憑借踏實(shí)和智慧，成為一個(gè)頗受重視的制作人。

但內(nèi)莉卻找上門(mén)來(lái)，她因?yàn)闋€賭欠下某黑社會(huì)大佬一屁股巨債，這筆錢(qián)連曼尼聽(tīng)了都倒吸一口涼氣。

但架不住愛(ài)意，他想盡辦法替她償還。卻陰差陽(yáng)錯(cuò)把大佬給惹怒了，背上追殺令，最后逃亡墨西哥，也斷送了自己的電影之夢(mèng)。

西德尼雖然成為大明星，但上流社會(huì)的話題讓他格格不入。

彼時(shí)種族歧視氛圍愈加濃厚，為了打進(jìn)南方市場(chǎng)，身為黑人的他居然因?yàn)橛捌@示不夠黑，要涂上黑炭表演節(jié)目。

權(quán)力讓他低頭，只能扮上黑裝，進(jìn)行屈辱的音樂(lè)表演。

朱曾和內(nèi)莉有過(guò)短暫的情侶生活，在曼尼的干預(yù)與工種的縮減下，她離開(kāi)內(nèi)莉，淡出好萊塢，瘋狂的派對(duì)難以尋覓她婀娜的旗袍身影。

你以為這是逐夢(mèng)演藝圈，大家都有美好未來(lái)？

并不是。

影片最后，內(nèi)莉吸毒身亡、杰克吞槍自殺、朱遠(yuǎn)走歐洲、西德尼重回小劇場(chǎng)……

而曼尼，十幾年后帶著妻子回到舊日工作之地，一個(gè)人在電影院看著電影，而今電影從無(wú)聲走向有聲，從黑白走向彩色，想到這些年月的滄桑巨變，多少弄潮兒此起彼伏，只有電影在不斷邁步前進(jìn)，不禁在電影的微光中，落下難以自持的淚水。

02 濃烈的色彩，不加節(jié)制的音樂(lè)節(jié)奏

這部影片依然帶有導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷濃烈的個(gè)人痕跡。

色彩特別濃烈，節(jié)奏緊湊激烈，就像一套可視化的瘋狂爵士樂(lè)進(jìn)行曲。

整部電影呈現(xiàn)的幾乎是不瘋狂不成魔的畫(huà)面。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，印象最深刻的色彩有兩場(chǎng)戲。

影片開(kāi)場(chǎng)那個(gè)放浪的影人派對(duì)，橙紅土黃濃郁黑，所有人都極盡所能做著各種齷齪事。

這樣濃郁色彩里，內(nèi)莉的紅色更是扎眼，自信性感桀驁不馴的氣質(zhì)，在鏡頭的對(duì)焦下，成為舞池焦點(diǎn)，讓我們跟著曼尼沉迷的眼光，淪陷為她的裙下之臣。

另一個(gè)是在影片結(jié)尾，曼尼帶著伙伴去見(jiàn)黑社會(huì)大佬，被陰森可怖的大佬帶去“看有意思的東西”。

“蜘蛛俠”托比飾演一個(gè)如同小丑的大佬

在伸手不見(jiàn)五指的地下城，每下一層都能看到超越想象的罪惡行為，直至最底，舞臺(tái)中央，一個(gè)全身肌肉的面具人在圍觀者發(fā)瘋的吶喊中，表演生吃活老鼠。

惡心的紅與黑交匯，給曼尼很大震撼。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，地面上以前經(jīng)歷的放蕩派對(duì)，簡(jiǎn)直是小兒科，甚至更像天堂一樣的存在。

導(dǎo)演用這些至明至暗作為那個(gè)年代的底色，混亂、迷人且極具危險(xiǎn)。

再說(shuō)回節(jié)奏。

達(dá)米恩在《愛(ài)樂(lè)之城》《爆裂鼓手》已經(jīng)展示過(guò)他對(duì)音樂(lè)電影卓絕的音樂(lè)控制力，這部影片雖然音樂(lè)不是主角，但卻無(wú)處不在。

不說(shuō)里面給派對(duì)或默片伴奏的樂(lè)隊(duì)，單單鏡頭的切換，就很有爵士樂(lè)的節(jié)奏感。

比如在影片前段，人員密集的拍攝影城，意外事件層出不窮，需要趕在太陽(yáng)日落前找到壞掉的攝影機(jī)替代物，內(nèi)莉要在導(dǎo)演要求下呈現(xiàn)不同的落淚表演，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)火情必須趕快救火，超千人的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面混亂至急繼續(xù)調(diào)度……

現(xiàn)場(chǎng)各種急迫被交替剪輯在一起，好像一切都要玩完了，但隨著曼尼爭(zhēng)分奪秒搶來(lái)了攝影機(jī)，拍攝得以進(jìn)行。所有的危機(jī)在最后一刻化險(xiǎn)為夷。

在溫暖的日光下，杰克在千軍萬(wàn)馬的背景下與女主接吻，一只蝴蝶停靠在他的肩膀上；

另一片場(chǎng)大火終于被及時(shí)撲滅；

內(nèi)莉的第一場(chǎng)戲，如導(dǎo)演要求，落下珍貴的一滴淚……

激進(jìn)之后，迎來(lái)溫柔篇章，曼尼看著眼前所有一切，眼含熱淚。

這是電影美好的奇跡時(shí)刻。

這種像《爆裂鼓手》一樣，帶著炸裂鼓點(diǎn)的節(jié)奏在電影中比比皆是。

因?yàn)殇浺粝到y(tǒng)的不完備，錯(cuò)漏百出，一場(chǎng)簡(jiǎn)單的進(jìn)門(mén)戲拍了七八遍。

這七八遍重拍被導(dǎo)演全程記錄下來(lái)，從調(diào)試、出錯(cuò)、暴怒、打架、收尾……每一次變化都站在一個(gè)音律改變的節(jié)點(diǎn)上。

有聲影片到來(lái)，讓杰克找工作、曼尼調(diào)整片場(chǎng)、西德尼蒙受恥辱拍片……

每個(gè)人的命運(yùn)變奏，像被分成不同聲部一樣，緊密相連，十分過(guò)癮。

在影片最后，曼尼坐在電影院落淚，甚至有致敬《愛(ài)樂(lè)之城》的意味，

歷史上第一個(gè)“影片”騎馬的人開(kāi)始，一直到有故事的電影，從黑白到彩色到3D，從聲音到特效，從《雨中曲》到《阿凡達(dá)》，最后又回歸到曼尼的眼淚，

從他的淚水中，串起整個(gè)電影發(fā)展史。

很難不想起《愛(ài)樂(lè)之城》結(jié)尾暢想男女主角另一個(gè)平行時(shí)空幸福美滿結(jié)局的設(shè)計(jì)。

03把一生都耗盡了的表演

這是一部瘋狂的電影。連同演員的表演也是瘋狂的。

羅比貢獻(xiàn)了比小丑女還瘋一萬(wàn)倍的表演。

電影里的內(nèi)莉自信滿滿，粗俗下流，百無(wú)禁忌，但也脆弱不堪，自我墮落。

她可以毫不在意自己裸露，肆意展現(xiàn)美貌身材；

但她也接受不了偽裝，以及別人對(duì)她意有所指的詆毀。

愛(ài)上這樣的女人，是非常危險(xiǎn)的事。

曼尼愛(ài)她，不惜身敗名裂、差點(diǎn)丟了性命，最后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但又無(wú)怨無(wú)悔。

整個(gè)戲里，羅比顯得又臟又美。這讓她最后從曼尼的車離開(kāi)，哼著小曲，邁著舞步，走入黑暗，特別讓人唏噓。

這是她注定好的命運(yùn)。

誰(shuí)的命運(yùn)，在這場(chǎng)浮華夢(mèng)中，又不是都注定好的呢？

布拉德皮特飾演的花心名角，表面處亂不驚，甚至可以說(shuō)沒(méi)有心。

但當(dāng)他得知當(dāng)初告訴他“你能演戲”的摯友吞槍自殺，露出的震驚，

以及被影評(píng)人赤裸裸地指出“他沒(méi)有任何機(jī)會(huì)”的痛苦，

隔著屏幕都能感受到他對(duì)電影的幻想與幻滅。

包括他最后和老友交談之后，生無(wú)可戀，前往房間自殺的那場(chǎng)戲，也特別有人味。

在布拉德皮特這張老臉上，想到他戲里戲外的人生，我感受到了那種“俱往矣”的悲愴。

新人迭戈一出來(lái)就能擔(dān)綱這部大投資巨著的電影，但他沒(méi)有被巨大壓力壓倒，很多場(chǎng)景他都HOLD住了。

比如對(duì)內(nèi)莉一見(jiàn)鐘情的場(chǎng)面，比如被殺手追殺到尿褲子，比如最后，最重要的，對(duì)電影落淚的場(chǎng)面，都聚焦在他的臉上。

完全看不出新人的痕跡。

重點(diǎn)是，他長(zhǎng)得好像基里安·墨菲?。?/p>

都有硬朗的面孔和深邃的眼神，無(wú)論是愣頭青還是職業(yè)精英，或是歷經(jīng)磨難的中年人，他忠實(shí)地還原之后，還不忘散發(fā)那神秘且?guī)в袘n傷的氣質(zhì)。

其他角色都有貢獻(xiàn)了專業(yè)的演技。

無(wú)論是西德尼的不甘受辱，還是朱的東方神韻，也為本片增添亮色。

以上提到的這些角色都有歷史原型，有興趣的同學(xué)可以翻翻其他影評(píng)了解一下喲。

《巴比倫》到底象征什么呢？

有一個(gè)說(shuō)法是來(lái)源《好萊塢巴比倫》的八卦書(shū)，這書(shū)講述了許多好萊塢黃金時(shí)期明星的八卦新聞，涉及各種瞠目結(jié)舌的丑聞，包括卓別林、瑪麗蓮·夢(mèng)露、魯?shù)婪颉ね邆愄嶂Z……但都未經(jīng)證實(shí)；

還有一個(gè)是從名字出發(fā)，一個(gè)坍塌的空中樓閣，一個(gè)毀滅的文明……

大概，影片中的很多人，他們?cè)诤萌R塢的經(jīng)歷，都象征著浮華之夢(mèng)的坍塌。

但也正是有著這些人，在電影中前仆后繼的奉獻(xiàn)著藝術(shù)生命，讓電影的藝術(shù)和技術(shù)，才能踴躍地發(fā)展發(fā)光。

他們的逝去，并不代表一種絕望。正如影片中，影評(píng)家對(duì)布拉德皮特所說(shuō)：“當(dāng)有人在放映你的鏡頭時(shí)，你又會(huì)活過(guò)來(lái)！”

這部電影，真的很挑觀眾，但相對(duì)于多年前我看得一頭霧水的《好萊塢往事》《曼克》，它又獵奇又易懂。

《曼克》

它不是一部高尚的完美的片子，里面有太多問(wèn)題，沒(méi)有清晰的主線，表達(dá)的東西多而雜，觀感也很挑戰(zhàn)普通觀眾，加上三個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，這可能是一部讓人備受折磨的片子。

所以它不那么值得推薦，但剛好擊中了我的紅心，我的情緒。

所以，花了這么長(zhǎng)的篇幅，跟大家嘮叨嘮叨。

就醬紫啦。

讓我們，繼續(xù)在電影里，做夢(mèng)吧。

（塞這里是因?yàn)槎淘u(píng)放不下了）

一場(chǎng)混合著屎尿屁的自以為是的鬧劇，還有各種自我感動(dòng)式的致敬，莫名其妙的傷感緬懷。

導(dǎo)演真的好懂電影噢，好棒棒噢，要給他送錦旗嗎？舊塢黃賭毒版逐夢(mèng)演藝圈是吧，像畢導(dǎo)拍的是“最真實(shí)”的演藝圈一樣，導(dǎo)演拍的想必也是“最真實(shí)”的“已死”的電影圈吧。三個(gè)小時(shí)除了混亂以外還有什么，毫無(wú)意義地爭(zhēng)吵、死人，什么都想拍，什么都沒(méi)拍好，連愛(ài)情都能拍爛……完全不知道導(dǎo)演想把這個(gè)片子給誰(shuí)看，不管從影視幕后人員、演員還是觀眾的角度都感覺(jué)不到尊重和用心，還有誰(shuí)能解釋一下為什么羅比能吐得像在演驚聲尖笑版驅(qū)魔人一樣，別再演瘋子了求你了。

最后的最后，這段影史混剪是全片最大的敗筆！整部電影完美詮釋了什么叫首尾呼應(yīng)，從頭爛到尾！如果一部電影可憐到要靠前人混剪來(lái)升華全片拉高評(píng)分，那它就是屑！干脆所有導(dǎo)演不拍電影了，去做混剪up主好了。強(qiáng)行塞這么一段在片尾，不會(huì)讓我覺(jué)得，哇噢這部電影好有內(nèi)涵，好不一樣，只會(huì)讓我覺(jué)得，這部電影和這些影史經(jīng)典比起來(lái)，更！爛！了！無(wú)聲片到有聲片有那么多故事可拍的，非要揪著《雨中曲》不放是嗎，我甚至沒(méi)看到片里的“演員”擁有了什么成就（除了狂開(kāi)淫亂趴以外），瞬間就又過(guò)氣了，怎么，他們這樣就值得懷念了？話說(shuō)回來(lái)，羅比的條件放默片時(shí)代絕對(duì)糊得一塌糊涂，再不想看她演瘋子的電影了。

關(guān)于好萊塢往事

看預(yù)告片的時(shí)候我也一度以為這將會(huì)是另一部《好萊塢往事》?？瓷先ネ瑯右彩侵v好萊塢的那些紙醉金迷和電影發(fā)展歷史中的人來(lái)人往，甚至同樣也有布拉德皮特和瑪格麗特羅比領(lǐng)銜，似乎別無(wú)二致。但看完之后覺(jué)得達(dá)米安這次和昆汀三年前那部簡(jiǎn)直是兩個(gè)完全不同的電影。且先不提時(shí)代背景的不同（昆汀那部著眼于通心粉西部片和波蘭斯基《羅斯瑪麗的嬰兒》的六七十年代，而達(dá)米安則聚焦于從默片轉(zhuǎn)型有聲片的二三十年代），兩部片子對(duì)好萊塢的態(tài)度在我看來(lái)是有很大差別的。在昆汀的導(dǎo)筒下，好萊塢只是一個(gè)大背景，電影本身才是敘述的主體。如果將其用繪畫(huà)做類比的話，電影這個(gè)世人皆知卻無(wú)比難以具像化的概念是所描繪的主體，小李子皮特小丑女所扮演的角色是畫(huà)家昆汀的筆觸，而六七十年代好萊塢則是解釋為什么昆汀用的是蛋彩而不是水粉的大背景?？蛇@一切在本片里是不一樣的。電影是達(dá)米安所想談?wù)摰闹黧w，可并非唯一主體。好萊塢本身在我看來(lái)同樣也是導(dǎo)演敘述的主體，而非背景。片頭字幕之前將近二十多分鐘酒池肉林的party戲就是對(duì)好萊塢的一個(gè)面部特寫(xiě)。將近一個(gè)世紀(jì)之前的好萊塢是那個(gè)令人向往又讓人作嘔的癲狂模樣，而當(dāng)下的好萊塢又何嘗不是呢。

對(duì)于好萊塢，乃至洛杉磯，我一直覺(jué)得達(dá)米安的情感是非常復(fù)雜的，這一點(diǎn)從他電影鏡頭里就能看出一二?！禠a La Land》開(kāi)頭那場(chǎng)長(zhǎng)鏡頭，烈日下堵車的高速路是燥熱無(wú)趣且嘈雜的，但看是被禁錮在高架橋上動(dòng)彈不得的加州人又紛紛衣著靚麗生命力旺盛，唱出"The rhythms in the canyons that'll never fade away"般的曲調(diào)；本片開(kāi)頭滋養(yǎng)出荒淫無(wú)度不計(jì)后果的party的洛杉磯，在人去樓空喧鬧之后也會(huì)帶來(lái)最如幻似夢(mèng)的日出時(shí)分。

這一定程度上我覺(jué)得也引出了導(dǎo)演對(duì)于好萊塢乃至電影本身的態(tài)度：這里有著浮夸放縱以至于令人作嘔的極度癲狂。比如開(kāi)頭的那場(chǎng)紙醉金迷又淫亂不堪的party，比如Manny第一天到片場(chǎng)時(shí)看到中世紀(jì)戰(zhàn)場(chǎng)上血肉橫飛亂作一團(tuán)甚至害演員殞命的片場(chǎng)。但在一切的混亂與瘋狂之后，總能讓人看到那么一絲單純質(zhì)樸的美好。比如淫亂party之后的Nellie在收到片場(chǎng)邀約后奔跑出門(mén)迎接加州粉紫色的清晨，比如Manny拿到攝像機(jī)一路飛奔回來(lái)趕上最后余暉的那場(chǎng)接吻的鏡頭，都是那樣的美妙那樣的magical，仿佛之前一切的混亂和癲狂都是值得的。這幫人口中magical的好萊塢無(wú)疑是這樣的，Manny和Nellie嗑嗨了之后眼睛泛光談?wù)摰降碾娪氨旧碛趾螄L不是這樣的呢。

關(guān)于導(dǎo)演

和他的前作們一樣的是，達(dá)米安依舊是野心十足。對(duì)于這部片子而言，他的野心不僅僅體現(xiàn)在他的浮華的鏡頭語(yǔ)言上，也體現(xiàn)在他的敘事上。這是我看過(guò)他的片子里面第一次嘗試多線敘事的（一定程度上也解釋了為什么這部片子時(shí)長(zhǎng)與前作相比長(zhǎng)這么多），并且僅可能保持了他之前的鏡頭水準(zhǔn)。拿開(kāi)頭的長(zhǎng)鏡頭舉例吧，之前《La La Land》開(kāi)篇也是一個(gè)（偽一鏡到底）的長(zhǎng)鏡頭，可那段長(zhǎng)鏡頭感覺(jué)更多是單純炫技的，整個(gè)長(zhǎng)鏡頭，只有音樂(lè)和群像，沒(méi)有人物，敘事效率略等于零。而今次的長(zhǎng)鏡頭一上來(lái)就幾乎明示了哪幾個(gè)是本片可能的主要角色，并且在搖鏡頭的過(guò)程中把幾個(gè)人物的初始關(guān)系都能挑出來(lái)點(diǎn)一下，而且整個(gè)過(guò)程并沒(méi)有以犧牲群像和音樂(lè)為代價(jià)。開(kāi)片長(zhǎng)鏡頭的整體觀感和技法與《La La Land》相比我覺(jué)得是高明了不少。

另外值得一提的一點(diǎn)是對(duì)景深敘事的運(yùn)用。最直接的例子還是開(kāi)片party時(shí)Manny和別人在畫(huà)面上一左一右交談時(shí)，兩人中間還有一個(gè)完整的背后賓客的淫亂特寫(xiě)。同樣是在party時(shí)，Sidney Palmer和樂(lè)隊(duì)的同伴交談時(shí)的背景也能看到侏儒的表演。在之后第一天片場(chǎng)的時(shí)候，前景是Jack Conrad和劇組人員焦頭爛額，背后虛景是一幫群演烏合之眾亂作一團(tuán)的樣子。這些鏡頭語(yǔ)言在導(dǎo)演前作中都難覓蹤跡，在本片中屢見(jiàn)不鮮。

不過(guò)夸歸夸，改吐槽還是得吐槽兩句，導(dǎo)演除了敘事表達(dá)欲豐沛之外，對(duì)炫技是也是很執(zhí)迷。開(kāi)片party好是好，但總感覺(jué)吧，拍攝手法和被拍攝的主體一樣的過(guò)分華麗。就像一個(gè)建筑系學(xué)生剛接觸到新的設(shè)計(jì)流派，便總想方設(shè)法把新學(xué)的東西找個(gè)縫也得塞進(jìn)自己下一個(gè)作品里一樣，達(dá)米安總想著辦法把新的一套拍攝手法見(jiàn)縫插針地塞進(jìn)每一場(chǎng)戲。對(duì)于這樣的學(xué)生，教授們習(xí)慣說(shuō)你這個(gè)作品設(shè)計(jì)多了。對(duì)于這樣年輕氣盛的達(dá)米安，我覺(jué)得他多少有些被其自己所癡迷的技法裹挾的樣子。

關(guān)于夢(mèng)境與超現(xiàn)實(shí)

關(guān)于party戲，讓我印象深刻的不只是開(kāi)頭那場(chǎng)，還有后面Manny被James McKay帶去隧道里的地下party那場(chǎng)。說(shuō)實(shí)話，托比馬奎爾所飾演的James McKay第一次出場(chǎng)的時(shí)候我就覺(jué)得多少有點(diǎn)不對(duì)勁。這種不對(duì)勁不是指其為人陰險(xiǎn)不老實(shí)，而更多是指不真實(shí)。場(chǎng)務(wù)給Manny打電話說(shuō)錢(qián)有找落了的時(shí)候，Nellie正在他家手舞足蹈抽嗨了。那個(gè)場(chǎng)景里面我覺(jué)得不僅Nellie是不清醒的，Manny自己也多少有些不清醒。換句話來(lái)說(shuō)，他可能已經(jīng)入夢(mèng)了。而James McKay帶他們?nèi)サ叵聀arty的時(shí)候，眼前的現(xiàn)實(shí)愈發(fā)像是夢(mèng)境，是超現(xiàn)實(shí)的。他們見(jiàn)到巨人之前，先后穿過(guò)了無(wú)數(shù)癲狂的賓客，戴著面具的性奴，全是《象人》一般的畸形馬戲團(tuán)，和一條巨鱷魚(yú)。沒(méi)有一個(gè)意象是屬于三十年代流光溢彩的洛杉磯的，而每一個(gè)意象都是典型的噩夢(mèng)標(biāo)配。這是Manny的噩夢(mèng)，也是一個(gè)對(duì)旁觀者近距離窺視好萊塢光鮮亮麗背后之后的噩夢(mèng)。如果回溯一下為什么Manny會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)地下party，那也是直指Nellie放蕩的生活方式。如果說(shuō)好萊塢有兩個(gè)世界，一個(gè)是片場(chǎng)的表世界，是如幻似夢(mèng)燈紅酒綠的；那另一個(gè)就是地下party的里世界，是欲望赤裸齷齪骯臟而難以逃出的。無(wú)論是那個(gè)世界的好萊塢都有著極強(qiáng)的自我毀滅傾向，地上的Nellie用毒品酒精和賭博枯竭了自己的事業(yè)與才華，地下的怪胎性奴鱷魚(yú)和巨人讓賓客聲嘶力竭迷失自我。

另一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的段落是1952年的Manny重新回到影院那場(chǎng)戲。在影院里的Manny看著《雨中曲》（值得一提的是，《雨中曲》也的確是1952年上映的），而其中的情節(jié)和他自己過(guò)去在Kinoscope的人生經(jīng)歷極其吻合的。在片廠老板說(shuō)需要有聲電影的那些話他自己聽(tīng)著Jack Conrad親口說(shuō)過(guò)，片中女演員不習(xí)慣話筒位置所造成的收音的麻煩他也曾目睹Nellie經(jīng)歷過(guò)，甚至《Singin' in the Rain》的主旋律響起的時(shí)候其實(shí)他在片場(chǎng)和時(shí)任配樂(lè)樂(lè)手的Sidney Palmer還有過(guò)交談。雖然他很久沒(méi)有回到洛杉磯沒(méi)有去過(guò)電影院了，但當(dāng)這些橋段向他襲來(lái)的時(shí)候，他看到了Nellie第一場(chǎng)戲的眼淚，他看到了自己在片場(chǎng)第一天余暉下的Jack Conrad。作為觀眾眼睛的Manny在整場(chǎng)電影快要結(jié)束的時(shí)候和我們互換了角色，成了真正的影迷，所有那些影響你我影響影史的電影從Manny眼前閃過(guò)。他看到的一個(gè)無(wú)比虛幻的影像世界，像巴比倫一樣的虛無(wú)縹緲；與此同時(shí)他所看到的又是無(wú)比真實(shí)的影像世界，像巴比倫一樣世人皆知。無(wú)論你我是否錯(cuò)過(guò)了《2001太空漫游》《黑客帝國(guó)》或是《阿凡達(dá)》的上映，無(wú)論我們生于哪個(gè)時(shí)代，這些影片都會(huì)是在影迷生命中真切存在的瞬間。

關(guān)于自殺的喬治

George在片中是一個(gè)確確實(shí)實(shí)的小人物，沒(méi)有多少鏡頭和對(duì)白，更沒(méi)有他的視角。但之所以需要把他特別提及，主要是由于他是Jack Conrad的暗線；或者往大了說(shuō)，他也是片中幾乎所有人物的命運(yùn)征兆。

從表面上看，他是Jack Conrad的好朋友，或者更像是那種廢柴一樣的朋友。他的每次出場(chǎng)都是沮喪頹廢的，每次都是女人離他而去，每次都是郁郁寡歡哭喪著臉。而Jack Conrad每一次都是想方設(shè)法逗他讓他振作起來(lái)。跟George的頹靡相比，Jack Conrad總是那么積極樂(lè)觀。事實(shí)上，Jack Conrad何止是樂(lè)觀，他簡(jiǎn)直是勇敢激進(jìn)的。在party之后Manny開(kāi)車送其回家后，他站在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)懵懵懂懂的Manny發(fā)表了長(zhǎng)篇大論。他說(shuō)電影不應(yīng)該僅僅是現(xiàn)在的樣子，他不想跟比弗利山莊那幫衣著華貴無(wú)聊的人一樣，他希望自己的電影哪怕當(dāng)下不被看好，只要未來(lái)的觀眾看到之后能夠跟他隔空擊掌感嘆一句"Eureka!"就夠了。作為一個(gè)功成名就，在好萊塢名利場(chǎng)這么吃得開(kāi)的當(dāng)紅炸子雞，他這番言論無(wú)異于當(dāng)今語(yǔ)境下的阿湯哥說(shuō)碟中諜沒(méi)意思，自己想拍的其實(shí)是博格曼費(fèi)里尼塔可夫斯基。而就是這么一個(gè)進(jìn)步的成功的紅極一時(shí)的影星，最后還是被他想造就的時(shí)代所淘汰所遺忘了?；氐?930年，在廁所的他偶然聽(tīng)到別人提到有聲電影之后，他就立馬回去打算投身于默片到有聲片的變革之中?？勺鳛橄闰?qū)的他并沒(méi)能避免自己后來(lái)有聲片的失敗。以至于影評(píng)家Elinor后來(lái)采訪他時(shí)，問(wèn)到自己是否懷念默片，他自己倒是先沉默了。也許Jack Conrad懷念的不是默片，而是那時(shí)候受歡迎的自己。從現(xiàn)在的角度回望過(guò)去，他的努力并沒(méi)錯(cuò)，但這也沒(méi)有什么意義了。

在George自殺之后，他趕走了自己高高在上的百老匯演員未婚妻。他說(shuō)George是第一個(gè)欣賞他才華的人。George也許廢柴，也許巨嬰，也許無(wú)法掌控自己的情緒，但無(wú)論怎樣Jack Conrad都需要他，需要這個(gè)患難之交的朋友，需要一雙肯定自己的眼睛。而現(xiàn)在，這雙眼睛消失了，隨之消失的是片方和觀眾對(duì)他的喜愛(ài)。在和影評(píng)家Elinor的最后一次對(duì)峙之后，他很清楚的意識(shí)到他可能沒(méi)法再往前走了。在同樣落寞的Lady Fay告訴他打算去歐洲闖蕩時(shí)，他不再像從前一樣樂(lè)觀勇敢了，他問(wèn)Lady Fay愿不愿意幫助他此時(shí)的妻子/未婚妻（或未來(lái)的寡婦），他不會(huì)去希臘看美妙的建筑了，他不會(huì)在威尼斯或是布拉格與Lady Fay相遇了。他想念George，一心向前看的Jack Conrad此時(shí)決定望向身后，他累了。

這是全片的第一個(gè)主要人物死亡，而之后其他的主要人物也開(kāi)始各自逐漸鞠躬轉(zhuǎn)身，退出舞臺(tái)。想到謝安琪的《年度之歌》，里面唱的大概也是這番境遇。

回望昨天劇場(chǎng)深不見(jiàn)底 還是有幾幕曾好好發(fā)揮 還愿我懂下臺(tái)的美藝 鞠躬了就退位 起碼得到敬禮

關(guān)于沒(méi)有過(guò)去的人

Nellie第一次在片場(chǎng)一鳴驚人的那場(chǎng)哭戲之后，導(dǎo)演驚訝的問(wèn)她你是怎么做到的？你是怎么能要哭就哭，要幾滴眼淚就能幾滴？為什么你的眼睛總能準(zhǔn)備好眼淚？這在片中是非常簡(jiǎn)短的一段對(duì)話，甚至一抹就過(guò)去了。Nellie無(wú)疑是有表演天分的，第一次試戲就能大放異彩，至于為什么，不重要。She is a genius, period. 可事實(shí)上Nellie尷尬地笑笑說(shuō), "I think of home". 我覺(jué)得這其實(shí)挺有意思的，因?yàn)槲覀儾⒉涣私釴ellie的home，也并不了解Nellie的過(guò)去。感覺(jué)有點(diǎn)想《盜夢(mèng)空間》里面說(shuō)的那樣，我們往往無(wú)法想起夢(mèng)的開(kāi)頭。對(duì)于Nellie，除了她在紐約的時(shí)候在精神病院見(jiàn)她媽媽那一場(chǎng)戲之外，我們對(duì)她的身世一無(wú)所知。

事實(shí)上，我們對(duì)片中幾乎所有人的身世都一無(wú)所知。Jack Conrad在初次亮相之前就已經(jīng)是大明星了，Lady Fay在片頭開(kāi)嗓獨(dú)唱的時(shí)候已經(jīng)萬(wàn)眾矚目了，Sidney Palmer在長(zhǎng)鏡頭搖到他臉上之前已經(jīng)在爵士樂(lè)隊(duì)先聲奪人了，哪怕Manny在運(yùn)送大象之前的生活，導(dǎo)演也不曾交代太多。只是和Nellie在車?yán)镯樧焯崃艘痪湔f(shuō)小時(shí)候和家里人從墨西哥跨越邊境來(lái)到了美國(guó)，家人們都生活在洛杉磯，開(kāi)車過(guò)去看看打聲招呼也不會(huì)太遠(yuǎn)，但也從來(lái)沒(méi)真的去過(guò)。Nellie順著他說(shuō)，是啊，you are on your own。電影是關(guān)于你的，或者說(shuō)對(duì)于電影而言，只有你，且現(xiàn)在的你，是重要的。你的過(guò)去，或是你的將來(lái)，對(duì)于電影而言都并不重要。

想起一個(gè)關(guān)于《泰坦尼克號(hào)》和《革命之路》的一個(gè)玩笑，說(shuō)既然男女主演都是小李子和凱特溫斯萊特，要是《泰坦尼克號(hào)》里面的Jack和Rose都活了下來(lái)，那他們的婚姻生活會(huì)不會(huì)就是《革命之路》呢？當(dāng)然電影并沒(méi)有這些如果，因?yàn)椤短┨鼓峥颂?hào)》里Jack是沒(méi)有未來(lái)的，也不需要有任何未來(lái)?？仿⌒枰狫ack在愛(ài)情最燦爛的時(shí)候死去，達(dá)米安需要Nellie在沒(méi)老去之前跳著舞消失在夜幕里。

說(shuō)回本片，Jack Conrad在得知自己已成米高梅的昨日黃花之后憤怒地跑去找影評(píng)家Elinor討要說(shuō)法，Elinor也放下手上的趕稿坐在Jack面前跟他有了一段談話。這段談話我覺(jué)得非常重要，因?yàn)樗粌H一定程度上促成了Jack Conrad最后的自殺，也讓導(dǎo)演借影評(píng)家這個(gè)角色之口說(shuō)出了他對(duì)電影這個(gè)產(chǎn)業(yè)的看法。Elinor意思上說(shuō)，其實(shí)你早就過(guò)氣了，只是你現(xiàn)在才意識(shí)到而已。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，你遲早會(huì)過(guò)氣的，以后的世界上還會(huì)有成千上萬(wàn)個(gè)Jack Conrad，也會(huì)有千萬(wàn)個(gè)我這樣的影評(píng)家，而他們也終會(huì)過(guò)氣。大家會(huì)忘了我們，不過(guò)不會(huì)忘記電影，因?yàn)殡娪笆且粋€(gè)概念，只要有人去做，它就會(huì)一直存在。其實(shí)聽(tīng)原本的英語(yǔ)對(duì)白不難發(fā)現(xiàn)，這段對(duì)話和開(kāi)頭party時(shí)Manny和Nellie躲在房間嗑藥聊對(duì)電影的憧憬的那段對(duì)話高度相似，句式是對(duì)應(yīng)且工整的。前后兩段對(duì)話都提到了Movie is bigger than this, bigger than life. 只不過(guò)第一次出現(xiàn)的時(shí)候電影要大于彼時(shí)他倆卑微不堪又孑孓無(wú)趣的生活，第二次出現(xiàn)的時(shí)候電影要大于任何一個(gè)影星，任何一個(gè)個(gè)體。

這讓我想到《Hamilton》里面Alexander Hamilton唱的那樣，"I wanna build something that's gonna outlive me". 我看的時(shí)候覺(jué)得這大概就是導(dǎo)演在最后那段超現(xiàn)實(shí)的混剪里面想說(shuō)的吧。

Movie did outlive all of them. May it outlive all of us.

電影是造夢(mèng)的，是逃避現(xiàn)實(shí)的，是大于生活的。 希望它也是大于任何個(gè)人的，是經(jīng)久不衰的，是生生不息的。

《巴比倫》是這樣一部電影，它將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些追隨美國(guó)早期電影工業(yè)的男男女女，他們追隨著荒蕪的洛杉磯荒漠小鎮(zhèn)，親眼見(jiàn)證它一步步成長(zhǎng)為名為“好萊塢”的文化巨頭。本片由達(dá)米恩·查澤雷（《爆裂鼓手》、《愛(ài)樂(lè)之城》、《登月第一人》）導(dǎo)演及編劇，以色彩飽和度極高的2.39:1寬銀幕變形鏡頭拍攝，攝影師萊納斯·桑德格倫（《愛(ài)樂(lè)之城》、《登月第一人》、《007：無(wú)暇赴死》）掌鏡，精心描摹了早期的電影工業(yè)世界，并再現(xiàn)了曾經(jīng)電影的制作流程。本片除了有“千人陣容” (cast of thousands) 參演的高概念之外（這也是1926版《賓虛》設(shè)計(jì)的廣告詞，而這部電影也同樣用這千人陣容“再現(xiàn)”了《賓虛》的拍攝過(guò)程），本片的主要演員有飾演主角的迭戈·卡爾瓦（墨西哥裔新人演員）、瑪格特·羅比（《時(shí)空戀旅人》、《好萊塢往事》、《自殺小隊(duì)》）、布拉德·皮特（《燃情歲月》、《好萊塢往事》、《無(wú)恥混蛋》），還有飾演中堅(jiān)角色的托比·馬奎爾（《蜘蛛俠》、《了不起的蓋茨比》）、約翰·艾德坡（《藩籬》、《霸主》）以及華裔演員李麗君（《致命女人》、《性/生活》）。

雖然已有不少批評(píng)的聲音指責(zé)《巴比倫》是對(duì)歷史混亂和糟糕的再現(xiàn)，但是它的精彩程度仍不遜于任何描摹電影工業(yè)從無(wú)聲過(guò)渡到有聲這段時(shí)期的其他電影。此外，一些罕見(jiàn)的歷史研究，如女性和少數(shù)族裔在早期電影行業(yè)中的工作狀態(tài)、洛杉磯的波西米亞式生活方式，都被導(dǎo)演搬上了銀幕。

奇怪的是，相對(duì)于電影史學(xué)家刻薄的批評(píng)而言，我對(duì)《巴比倫》最大的不滿并不是它與真實(shí)歷史的相悖，畢竟藝術(shù)創(chuàng)作也有它自己的范圍。讓我感到不滿的是，這部電影因?yàn)橄蛴^眾過(guò)度地展示了早期電影的制作畫(huà)面而使結(jié)構(gòu)有所失衡，與劇情敘事有所割裂。此外，《巴比倫》似乎還帶出了一些問(wèn)題，如在片場(chǎng)中站在攝影機(jī)之后的人都發(fā)生了什么樣的故事，但是電影卻只是含糊回答。但是無(wú)論如何，任何對(duì)好萊塢左派議題感興趣的觀眾都會(huì)陶醉于這部充滿時(shí)代感的視聽(tīng)盛宴之中。

早期好萊塢真的像電影中那樣充滿連綿不絕的派對(duì)狂歡嗎？

是的——至少對(duì)部分人如此。在禁酒令的時(shí)代，人們卻是在加劇酒精攝入，在洛杉磯這座城市中更是如此。飲酒因?yàn)楸灰暈椤拔ｋU(xiǎn)行為”，因此被賦予了“時(shí)尚運(yùn)動(dòng)”的標(biāo)簽，與毒品一道融入了追求刺激者們追求的生活方式。在電影制片廠和其他地方，毒品活動(dòng)都是非常猖狂的，因?yàn)樵?914年《哈里森法案》實(shí)施禁毒以前，鴉片及其衍生產(chǎn)品如海洛因、嗎啡都可以很輕易獲得，而此后十年里執(zhí)法不夠嚴(yán)格，導(dǎo)致毒品依然泛濫。

洛杉磯是否真的像《巴比倫》所暗示的那樣自由散漫和充滿暴力？

《巴比倫》所展現(xiàn)的洛杉磯的暴力與動(dòng)蕩，是有真實(shí)歷史依據(jù)的。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，洛杉磯在1910年代開(kāi)始了人口大爆炸，并在1920年代成為了加州最大的城市，越來(lái)越多的游民也定居至此。在電影所展現(xiàn)的那段時(shí)間里，槍支與毒品和私酒一同泛濫，洛杉磯人也經(jīng)歷了比其他城市更多的入室搶劫和兇殺案。這么多無(wú)業(yè)游民聚集在這樣一個(gè)公民結(jié)構(gòu)尚未成型的城市里，往往意味著混亂與腐敗。

瑪格特·羅比的所飾演的Nellie LaRoy，原型是誰(shuí)？

Nellie LaRoy的人物原型為克拉拉·鮑（Clara Bow）。在電影的宣傳階段，羅比談到了她對(duì)克拉拉生活的研究，以及這如何影響了她對(duì)Nellie LaRoy這一角色的演繹?！八乃?jīng)歷的是我所能想象到的最恐怖的童年”，羅比如此說(shuō)?？死砷L(zhǎng)于貧困的布魯克林（在電影中則改為新澤西），她的母親是精神分裂癥患者，曾試圖親手殺掉克拉拉；她的父親則是一個(gè)酒鬼，并且可能對(duì)她有性虐待的行為。羅比在本片中聽(tīng)從導(dǎo)演的安排，如機(jī)器一樣一遍遍地說(shuō)哭就哭，這種強(qiáng)大的淚腺或許就是來(lái)自于其過(guò)去悲慘的經(jīng)歷。在電影中，LaRoy解釋自己如何能擁有這種天賦時(shí)，她的回答就是：“All I have to do is think of home.”

克拉拉·鮑

本片另一個(gè)小而重要的角色，虛構(gòu)的電影記者Elinor St. John，她在史實(shí)中對(duì)應(yīng)了英國(guó)小說(shuō)作家Elinor Glyn，是好萊塢里唯一一個(gè)試圖去保護(hù)克拉拉的人，只可惜她失敗了。

電影中的Elinor

歷史上的Elinor

這部電影關(guān)于Nellie LaRoy的描述，大部分幾乎是直接從關(guān)于克拉拉的真實(shí)生活的史書(shū)中摘下來(lái)的。羅比扮演的克拉拉是默片時(shí)代最受歡迎的明星之一，是爵士時(shí)代的權(quán)威象征。和克拉拉一樣，LaRoy在電影中出演的是一個(gè)“衣著行為放蕩”的人，她并沒(méi)有像其他角色一樣試圖掩飾自己“從陰溝中爬出來(lái)”的過(guò)去，反而放肆真實(shí)地去生活。此外，電影中的LaRoy是雙性戀，歷史記錄中的克拉拉是一個(gè)開(kāi)放式的性雜食者，所以關(guān)于性向這點(diǎn)，誰(shuí)能知道答案呢？

羅比（左）與克拉拉（右）

電影中的克拉拉：Nellie LaRoy

在《巴比倫》中，LaRoy的狂野生活使他走向了自我毀滅，而在真實(shí)歷史中，疲憊與性解放的生活方式迫使她在1933年遠(yuǎn)離好萊塢，以保護(hù)自己的心理健康。后來(lái)她與曾經(jīng)主演西部片的男演員Rex Bell在內(nèi)華達(dá)州的一個(gè)牧場(chǎng)定居下來(lái)。

布拉德·皮特飾演的角色，Jack Conrad，他的原型是誰(shuí)？

Jack Conard的故事與演員約翰·吉爾伯特（John Gilbert）十分相似。吉爾伯特在當(dāng)代被大眾遺忘，他是默片時(shí)代極具才華的風(fēng)流演員，他娶過(guò)四個(gè)女演員為妻，并與許多其他人（如葛麗泰·嘉寶）戀愛(ài)。就像電影中的角色一樣，吉爾伯特也正如他在銀幕中常常出演的形象，風(fēng)流倜儻。

約翰·吉爾伯特

電影中的吉爾伯特：Jack Conard

吉爾伯特的死并沒(méi)有《巴比倫》中Jack的自殺那么壯觀，但他也依然沒(méi)能完成進(jìn)入有聲電影時(shí)代的轉(zhuǎn)型；也是因?yàn)榕c制片廠的糾葛，他成為了被影史技術(shù)革新拋棄下的人。1936年，吉爾伯特死于因酗酒引起的并發(fā)癥，年僅38歲。在導(dǎo)演查澤雷的安排下，《巴比倫》所講述的1920年代的故事被框定為電影從無(wú)聲時(shí)代進(jìn)入有聲時(shí)代的過(guò)渡期，而瑪格特·羅比和布拉德·皮特所飾演的銀幕角色，卻與歷史上他們的大多數(shù)同行不同，被時(shí)代洪流碾壓而過(guò)，陷入悲慘的結(jié)局。

當(dāng)時(shí)的好萊塢，真的有那么多白人順性別男性群體以外的人參與嗎？

絕對(duì)是的。默片時(shí)代白人女性導(dǎo)演、制片人和編輯的數(shù)量直到近期才被證實(shí)，而在此之前她們卻一直被歷史埋沒(méi)。在1930年代大制片廠系統(tǒng)占據(jù)行業(yè)主導(dǎo)地位之前，女性也有廣泛參與到電影創(chuàng)作中的自由。真實(shí)歷史上，女導(dǎo)演Dorothy Arzner發(fā)掘了克拉拉，她在《巴比倫》中正對(duì)位發(fā)掘了LaRoy的那位導(dǎo)演Ruth Adler（順帶一說(shuō)，這位飾演Ruth的演員還是本片的總制片人，Dorothy Arzner正是她的職業(yè)偶像）。她在1929年拍攝的電影《野宴》，指導(dǎo)克拉拉的表演從無(wú)聲時(shí)代進(jìn)入有聲時(shí)代。

歷史上的女導(dǎo)演Dorothy Arzner

電影中的Dorothy Arzner：Ruth Adler（右二），甚至是由《巴比倫》的制片人親自飾演；此外本圖中的亞裔攝影師對(duì)應(yīng)的歷史人物為黃宗霑

默片既吸引也允許許多不同種族和語(yǔ)言背景的演員參與到電影工業(yè)。這一時(shí)期的亞裔電影人比幾十年后要多得多，如早期的早川雪洲、安必立，以及好萊塢最偉大的攝影師之一黃宗霑（10次提名奧斯卡，2次獲得最佳攝影獎(jiǎng)），他也在《巴比倫》中有一點(diǎn)點(diǎn)戲份。黃宗霑堂妹黃柳霜，在電影中化身為由李麗君飾演的Fay Zhu，在真實(shí)的好萊塢中曾出演過(guò)60多部電影，最著名的是她與好友瑪琳·黛德麗一起主演的《上海快車》。黃柳霜后期的挫折來(lái)自于在好萊塢面臨的日益嚴(yán)重的歧視，這導(dǎo)致她決定離開(kāi)這里，回到中國(guó)生活、在歐洲工作，就像電影中的Fay Zhu一樣。

黃柳霜

電影中的黃柳霜：Lady Fay Zhu

（譯者補(bǔ)充：黃柳霜在好萊塢闖蕩時(shí)，因?yàn)閬喴峤巧邢?，且一直被要求出演符合種族刻板印象的角色，因此她的職業(yè)生涯受到了不少阻礙。也是由于后來(lái)種族主義在好萊塢的興起，以及《海斯法典》對(duì)電影中跨種族愛(ài)情情節(jié)的審查，導(dǎo)致其無(wú)法再扮演愛(ài)情片的主角，她在好萊塢的演藝事業(yè)更加苦難，因此決定搬到在電影工業(yè)里更加自由的歐洲。值得一提的是，米高梅在1930年代時(shí)將賽珍珠創(chuàng)作的關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的小說(shuō)《大地》改編為電影時(shí)，黃柳霜曾被認(rèn)為是最合適的女主角人選。但是由于種族主義的問(wèn)題，她還是被白人演員取代。在2022年10月，美國(guó)鑄幣局在鑄造新版硬幣時(shí)，將黃柳霜的面孔印在了25美分硬幣上，她也成為第一個(gè)被印在美國(guó)貨幣上的亞裔。）

新版25美分硬幣上的黃柳霜

聲音在電影中的出現(xiàn)創(chuàng)造了一個(gè)短暫的時(shí)代風(fēng)口，使得爵士樂(lè)大師如Louis Armstrong, Duke Ellington, Ethel Waters和Bessie Smith得以借著這一風(fēng)口攀登。但是《巴比倫》中由約翰·艾德坡飾演的黑人小號(hào)手Sidney Palmer的人物原型卻很難尋覓，他或許是由洛杉磯本地不太出名的演奏者Curtis Mosby 和Les Hite為靈感創(chuàng)作。他們?cè)诒硌葜斜灰笠院谀咎堪阉麄兊哪w色涂到更黑，以符合種族主義的刻板印象，就像電影中的角色那樣。

電影中的小號(hào)手Sidney Palmer

而《巴比倫》的男一號(hào)，由新人演員迭戈·卡爾瓦飾演的墨西哥打雜工Manny Torres（后來(lái)成長(zhǎng)為電影制片人），很可能是以來(lái)自古巴的制片人René Cardona為原型，并在后來(lái)離開(kāi)好萊塢，回到南美，在墨西哥的電影黃金時(shí)段繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

歷史上的南美移民制片人René Cardona

電影中的René Cardona：Manny Torres

早期好萊塢也真的如此接受LGBTQ人士嗎？

答案依然是肯定的！在《巴比倫》中，李麗君飾演的Fay Zhu被描繪成一個(gè)拉拉，她也和女主角LaRoy陷入了一段熱戀。當(dāng)她們第一次在派對(duì)上起舞的時(shí)候，派對(duì)上的眾人對(duì)此并沒(méi)有注意到她們之間的暗生情愫——在這個(gè)順直人都在放蕩的地方，搞搞同性戀能算什么事呢？第一批電影演員大多來(lái)自都市劇院之中，在這里，雙性戀、同性戀通常有著不同尋常的接受度，至少在這個(gè)圈層里大家對(duì)此是寬容的。默片時(shí)代的巨星之一威廉·海恩斯（William Haines）就早早出柜，與他的同性伴侶生活在一起，女導(dǎo)演Dorothy Arzner（電影中是發(fā)掘LaRoy的Ruth Adler）也是如此。電影媒體在當(dāng)時(shí)也在不斷成長(zhǎng)的都市亞文化影響下來(lái)暗示各種queer行為。

電影中的Lady Fay Zhu以拉拉的形象出現(xiàn)

而歷史上的黃柳霜也曾穿上過(guò)這身衣服

而在1930年代，在《巴比倫》虛構(gòu)的世界結(jié)束之后，這種對(duì)LGBTQ的寬容無(wú)法再維持，當(dāng)時(shí)的業(yè)界甚至聯(lián)合倡議立法，在《電影制作守則》（Hays Code，又稱海斯法典）的規(guī)范下對(duì)電影中的同性戀行為自我審查。這個(gè)由天主教牧師起草的法典反映了道德多數(shù)派的主流風(fēng)尚——變本加厲地迫害LGBTQ群體，并在幾十年內(nèi)禁止銀幕上出現(xiàn)同性戀行為與跨種族愛(ài)情。

附贈(zèng)：關(guān)于本片的trivia

（以下部分內(nèi)容是由我自己發(fā)掘，部分翻譯自IMDb）

1. 本片的片名《巴比倫》可能是來(lái)自一本花邊獵奇書(shū)《好萊塢巴比倫》（Hollywood Babylon），它記述了1900年代至1950年代好萊塢的各種花邊消息。它于1959年在巴黎以法語(yǔ)首次出版，1965年于美國(guó)首次出版后不久便遭被禁，直到十年后才重新面世。后世評(píng)價(jià)本書(shū)“本質(zhì)上是一部虛構(gòu)作品，內(nèi)容沒(méi)有任何價(jià)值?！?這本書(shū)詳細(xì)描述了好萊塢明星從無(wú)聲時(shí)代到1960年代明星的丑聞，涉及的人物包括包括：查理·卓別林、盧普·韋萊斯、瑪麗·諾蘭、魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z、瑪麗·普雷沃斯特、瑪麗·阿斯特、華萊士·里德、奧利弗·托馬斯、珍妮·伊格爾斯、塞爾瑪托德、埃羅爾·弗林、弗朗西斯·法默、胡安妮塔·漢森、梅·默里、阿爾瑪·魯本斯、約翰·吉爾伯特、芭芭拉·拉馬爾、拉蒙·諾瓦羅、珍·哈露、卡羅爾·蘭迪斯、拉娜·特納、朱迪·加蘭和瑪麗蓮·夢(mèng)露。本書(shū)自出版以來(lái)，其真實(shí)性就備受質(zhì)疑，不過(guò)這不妨礙它成為眾多都市傳說(shuō)的源頭。它謊稱克拉拉·鮑與整個(gè)南加州大學(xué)橄欖球隊(duì)發(fā)生過(guò)性關(guān)系，在本書(shū)第二次發(fā)行時(shí)，克拉拉的兒子們?cè)紤]起訴本書(shū)作者。不過(guò)本電影是Chazelle的原創(chuàng)劇本，和《好萊塢巴比倫》這本書(shū)沒(méi)有任何改編關(guān)系。
2. Chazelle也在一檔播客節(jié)目中說(shuō)過(guò)，電視劇《巴比倫柏林》也啟發(fā)了他的創(chuàng)作。
3. 本片的劇本在2019年時(shí)曾泄露出來(lái)，在原劇本中，Nellie和Fay Zhu的角色都是使用的其歷史原型真名：Clara Bow和Anna May Wong（黃柳霜）。
4. 艾瑪·斯通（《愛(ài)樂(lè)之城》女主演）其實(shí)是最初敲定來(lái)飾演女一號(hào)Clara Bow（Nellie）的人選，但是因?yàn)樾鹿谝咔閷?dǎo)致的制作推遲和排期沖突，她就退出了這部電影，其角色由羅比接替。
5. 很好笑的是，這種頂替是相互的，因?yàn)榘敗に雇ㄔ?jīng)出演的《鳥(niǎo)人》角色其實(shí)原定的演員也是羅比。
6. 在布拉德·皮特和萊昂納多·迪卡普里奧拍攝《好萊塢往事》期間，他們二人都讀了《巴比倫》的劇本。而小李的朋友托比·馬奎爾也是《巴比倫》的制片人之一。
7. 羅比和皮特都出演過(guò)《好萊塢往事》的主角，這兩部電影都是在講述好萊塢的變革時(shí)代?！栋捅葌悺分v述電影從無(wú)聲到有聲時(shí)代的過(guò)渡，這也是大制片廠制度成型的時(shí)代；《好萊塢往事》則講述商業(yè)電影類型片的轉(zhuǎn)變時(shí)代，這也是大制片廠制度逐漸瓦解的時(shí)代。兩部電影都把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了在時(shí)代變革中掙扎的人。其中，布拉德·皮特在《巴比倫》中飾演的經(jīng)歷中年危機(jī)的演員，就很類似萊昂納多在《好萊塢往事》中出演的角色。
8. 羅比在《巴比倫》中的角色和她在《好萊塢往事》中的角色（莎朗·塔特）都做出了同樣的事情：在進(jìn)影院觀看自己的電影時(shí)，她們都說(shuō)了I'm in the movie，并以此要求給自己免票；在進(jìn)入影院后，她們也都在觀察周圍觀眾對(duì)于自己演出的反應(yīng)。這應(yīng)該是Chazelle對(duì)昆汀的一個(gè)俏皮致敬。
9. 除了《好萊塢往事》，本片最大的致敬電影就是《雨中曲》，甚至可以被看成是《雨中曲》的重寫(xiě)：同樣是講述好萊塢從默片到有聲時(shí)代的過(guò)渡故事，同樣花了不少筆墨來(lái)展現(xiàn)這一時(shí)代背景下的電影制作流程，甚至連進(jìn)入有聲時(shí)代后因技術(shù)問(wèn)題在拍攝時(shí)屢次NG的鏡頭都在《雨中曲》中有其原本對(duì)應(yīng)情節(jié)。此外，布拉德·皮特飾演的Jack Conard在拍攝有聲片時(shí)說(shuō)出的那句糟糕的臺(tái)詞"I love you, I love you, I love you"，都是來(lái)自《雨中曲》。
10. 本片的總制片人Olivia Hamilton，就是導(dǎo)演Chazelle本人的妻子；她在本片中還飾演了發(fā)現(xiàn)Nallie的那位女導(dǎo)演。如果你還記得《愛(ài)樂(lè)之城》里高司令來(lái)咖啡廳找石頭姐時(shí)，有位找石頭姐要求退還面包的女顧客，那位女顧客其實(shí)也是由她客串的。
11. 2022年4月，有消息傳出托比·馬奎爾將在這部電影中扮演卓別林。然而，他實(shí)際上扮演的是一個(gè)和卓別林沒(méi)任何關(guān)系的虛構(gòu)人物。
12. Chazelle在2009年時(shí)就把本片劇本引薦給一位制片人來(lái)看，那位制片人覺(jué)得這個(gè)故事過(guò)于野心勃勃，但他也確實(shí)喜歡這個(gè)故事，于是就建議初出茅廬還沒(méi)有任何業(yè)內(nèi)資源的Chazelle先去試著寫(xiě)一部音樂(lè)電影，所以才有了后來(lái)的《愛(ài)樂(lè)之城》。
13. Chazelle為了給Manny這個(gè)角色選角，他篩選了上千張照片，但是新人演員Diego Calva的照片一下子就讓他相中了。Chazelle說(shuō)，他直接被Diego的眼睛和造型吸引了。
14. 1932年，Nellie簽下的85000美元賭債，相當(dāng)于2023年的一百八十五萬(wàn)。
15. 本片的片名，直到電影開(kāi)場(chǎng)后的第32分鐘才出現(xiàn)。
16. 皮特飾演的角色在和妻子爭(zhēng)吵時(shí)說(shuō)著意大利語(yǔ)，妻子說(shuō)他你根本就不是意大利人，你來(lái)自Shawnee。事實(shí)上，皮特本人就是來(lái)自Shawnee，俄克拉荷馬州的一個(gè)城市。
17. 電影開(kāi)頭里那段荒誕、淫亂又好笑的一個(gè)場(chǎng)景，是一個(gè)極度肥胖的男人在做愛(ài)時(shí)不小心殺死了一個(gè)年輕女人，這個(gè)故事其實(shí)是有原型的。歷史上的那個(gè)胖子叫Roscoe "Fatty" Arbuckle，年輕女人叫Virginia Rappe。胖子Roscoe曾是那個(gè)時(shí)代好萊塢的著名諧星，他曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)卓別林，并帶領(lǐng)基頓進(jìn)入電影行業(yè)。當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道（但更多是為奪人眼球的新聞渲染），Roscoe因過(guò)度肥胖，其身體重量導(dǎo)致Virginia在與其性交過(guò)程中膀胱破裂，感染而死。后來(lái)Roscoe被審判了三次，前兩次因陪審團(tuán)不能給出一致的有效裁決而作廢，第三次審判時(shí)才判定他無(wú)罪。無(wú)論本案的真相為何，此次丑聞掩蓋了Roscoe作為先鋒喜劇演員的遺產(chǎn)、斷送了他的電影事業(yè)；他的作品也在海斯的審查中被禁止；盡管后來(lái)有過(guò)短暫的回歸，他還是在46歲時(shí)在睡夢(mèng)中默默死去。（感謝評(píng)論區(qū)指正，已更改掉事實(shí)不當(dāng)?shù)谋硎觯?/li>