Rachel對Monica說，None of the amazing things that have happened to me in the last 10 years would have happened if it wasn't for you的時候，我才意識到那個我不怎么喜歡的Monica卻是這十年生活得以開始的關(guān)鍵。

印象中六個人在一起最和諧的畫面，不是在咖啡館喝著咖啡吃著松餅懶散的聊天，而是六個人一起在窗口偷窺對面公寓的裸男。
每當(dāng)出現(xiàn)這個畫面，我都會為這六個老友而感嘆。

這樣的十年是多少人夢想的十年。
那些友情啊，事業(yè)啊，愛情啊，親情啊，都完完全全的是真實(shí)世界里的。
卻讓你愛不釋手。
還記得Rachel剪掉信用卡的時候，Monica說，welcome to the real world，it sucks，but you’ll love it。
本來我是不信的，但當(dāng)我看完的時候，我信了。
所以我想，幾年以后的我，也會因自己的這些事情而愛這個世界。

或許每個人都會在他們身上找到自己的影子，哪怕只是一件事上的共同點(diǎn)。
不為什么，只因他們真實(shí)。
從來都沒有虛偽的活著。
Phoebe最是如此。她說過，朋友是生命中最重要的，我從不說謊。她是這樣說，當(dāng)然也是這樣做的。
只這兩點(diǎn)，幾人能做到。

我最喜歡他們的一點(diǎn)就是，當(dāng)愛情和友情有沖突的時候，選擇友情。
倘若我的朋友在這兩者之間選擇了愛情，我不會怪她，我只會記住她。
不是惡狠狠地記住，而是那種，傷心地記住。
所以當(dāng)Joey放出關(guān)在箱子里的Chandler，當(dāng)Ross告訴Emily Rachel也在場，當(dāng)女孩們幾次為了約會對象爭吵又和好的時候，我都是看著看著就笑了。
笑的釋懷，笑的開心。
所以我最喜歡的部分，是RR分手而CM沒在一起的那段時間。
真正的友情。

更多時候，是開懷大笑，為這些人豐富多彩的生活。
分分合合后最終在一起的Rachel和Ross。
小時候有著很大淵源多年以后愛上對方的Monica和Chandler。
莫名其妙的相識結(jié)果卻一拍即合的Phoebe和Mike。
而依然獨(dú)身的Joey，堅(jiān)持了十年的演藝事業(yè)終于得到了肯定。
這樣的結(jié)局，多好。
可卻一定要離開那個拐角的公寓，一定要喝最后一杯咖啡，一定要損壞兩人足球桌。
有點(diǎn)傷感有點(diǎn)遺憾才會讓一切更經(jīng)典？

我卻總想有一條路讓所有事情都完美。

看了很多遍也會想一些別的可能。
比如Monica和Richard在一起。比如Joey跟Rachel在一起。比如Ross的第二段婚姻很成功。
又比如Chandler是個gay。
戲如人生，人生就從不給你另一種可能。

我又入戲太深，睡覺的時候耳邊都是他們說話的聲音。
我也想午后坐在咖啡店的大沙發(fā)上，和兩三個老友，說著無關(guān)痛癢的話，會哭會笑。
只因?yàn)檫@是我們在一起的青春。

有人問，《六人行》，三個女人，瑞秋，莫妮卡，菲比，你最喜歡哪個？

我最喜歡菲比。

我也是啊！

不過，我喜歡的理由絕對和你不同。女孩子多數(shù)喜歡菲比，是喜歡有這樣的閨密。她很率性，她有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，她沒有瑞秋那么有男人緣，身材也不如莫妮卡那么富于侵略性，她就像童話世界里走出的一只兔子，有一種莫名其妙的可愛，你不必多么了解她，但和她呆在一起很舒服。

似乎有點(diǎn)道理。那你喜歡她什么？

嗯，很簡單，她是按摩師。

就因?yàn)檫@個？

這個理由已經(jīng)足夠了啊。當(dāng)然，她們?nèi)齻€，我還是權(quán)衡了一番的。瑞秋是拉爾夫·勞倫的置裝顧問，臭美的男人會選她；莫妮卡是大廚，饞嘴的男人會選他；并非我不臭美，不饞嘴，但是，按摩師！按摩師！按摩師！在我的心目中，足可匹敵一打兒置裝顧問，三個五星級大廚……

貪圖享受的臭男人！

隨便你怎么說好啦。LON LONG AGO，有個女孩子對我說，我去上按摩課了。我問：你要做按摩師？她說：嗯，只做你一個人的，我是專門為你去學(xué)的。登時，一股子暖流涌上了我的心頭。坦白地說，按摩是一門藝術(shù)，沒天分的人真是做不來的。不幸的是，她沒什么天分。我好想問：你學(xué)的是分筋錯骨手還是九陰白骨爪？但我認(rèn)為，這是一次最美妙的示愛，想起來仍然怦然心動。

其實(shí)，找職業(yè)的按摩師也蠻舒服啊。

這也只是權(quán)宜之計(jì)。不帶感情的按摩，如同無愛的性，沒放鹽的菜，不下雪的冬天，終歸是有點(diǎn)乏味。當(dāng)然，還有一種按摩，與技巧無關(guān)。譬如，她以為你睡著了，其實(shí)你在假寐。她輕輕地?fù)崮δ愕念^發(fā)，你閉緊了眼睛，體會那溫柔的觸碰，她的手就像掠過草原的一陣陣微風(fēng)……

1.Monica因?yàn)槭俅蛩銖木訋炖镞x一位捐贈者的精子生孩子，Joey說了一段不像是從他嘴里說出來的非常感性的話安慰Monica。

2.與Chandler去找Ross走丟的猴子，面對性感火熱的女郎Chandler已經(jīng)繳械投降了，Joey還是不屈不撓要找猴子。

3.吃Monica做的水果醬吃得滿臉都是。

4.Phoebe假扮烏蘇拉與Joey分手，讓他不要再與Phoebe做朋友，那么他們（與烏蘇拉）就可以在一起，Joey很為難的想了想，很堅(jiān)定的說：NO！

5.Monica家對面有一個偷窺狂總是偷窺他們屋子的情況，Joey很苦惱的說害他都不能做正緊事了，大家于是擺出一副受驚過度又色迷迷的表情說：“正緊事？！”Joey很無辜的說：“我沒辦法光著屁股做早餐了啊！”大家馬上一副曖昧的樣子看向Chandler，Chandler趕緊撇清，什么都不知道。

6.沒有扮成圣誕老人，回來時穿了雙會響的鞋子。

7.在醫(yī)院很緊張的陪陌生女人生孩子，然后去買了幾個氣球，留了幾個氣球拴在門上，然后牽著一個氣球人悄悄地走了，Chandler問他去哪了，他說我剛生了個孩子。

8.與Chandler在一起，兩人屢次被誤會成同志，為了獲得與女性相識的機(jī)會，自高奉勇幫Ross帶孩子，然后身后背著包包，胸前掛了熊出門了，結(jié)果兩個白癡把孩子弄丟了，到認(rèn)領(lǐng)處，兩人不得已又裝成同志，于是爆笑對話接下來出現(xiàn)了。

9.坐在沙發(fā)上很無聊的看電視，Phoebe進(jìn)門問他怎么看猶太牧師彈吉他？Joey很無奈的回答，因?yàn)檎也坏竭b控器了。

10.看恐怖小說很害怕，于是把書丟進(jìn)冰箱，認(rèn)為會比較安全，看《小婦人》很傷心，于是只好又把書丟進(jìn)冰箱。

11.上課的時候教學(xué)生演戲，聽見壞消息就用232÷3的辦法，結(jié)果下課果然聽到壞消息。

12.在PARTY上女伴不知去哪了，她的兩個孩子在沙發(fā)上睡著了，于是Joey很好心的給他們蓋被子。

13.Chandler問他和Janice怎么辦的時候，他說如果是他就會退出，然后很認(rèn)真的說，因?yàn)樗泻⒆邮莻€家庭，不想成為別人破鏡重圓的障礙，下一秒又問Chandler要不要和他一起去戳裸男。

14.他說曾經(jīng)約會過的一個女的喉結(jié)太大了所以不喜歡，大家告訴他女性是沒有喉結(jié)的，并且展示給他看，他還很疑惑，不相信，于是大家就騙他，他就很高興，還很慶幸的說“差點(diǎn)就上當(dāng)了！”

15.暖氣開關(guān)壞了，大家都束手無策，Joey一回家說了句很簡單的話就把暖氣關(guān)上了，大家都很驚奇。

16.很興奮地說：“我終于有變態(tài)影迷了！”

17.為了報(bào)復(fù)Chandler，于是把他的衣服全翻出來，從里到外穿了個遍，還做很過分的動作。

18.在Chandler的催眠錄音帶上偷偷錄了一段話，說自己是Chandler最好的朋友，并且要Chandler每天早上幫他做三明治。

19.因?yàn)榭措娨晱V告，于是買了一只小雞回來養(yǎng)。

20.安慰失意的女演員。

21.又一次跟人打賭鉆進(jìn)柜子，于是家被小偷光顧了。

22.因?yàn)镃handler無意中說以后結(jié)婚要找Ross做伴郎，結(jié)果Joey很生氣，不喊Chandler的名字而是用手指戳他。

23.Ross結(jié)婚他們?nèi)チ藗惗?，在酒店Joey給Phoebe打電話，問小雞與小鴨的生活情況，之后一系列的表情。

24.藏了一個百寶箱在Monica的床底下已備不時之需。

25.把整只雞套在頭上想嚇Chandler，結(jié)果卻怎么也拿不下來了。

26.白天無聊的時候教Ross玩好玩的，于是就裝成陌生女人給Chandler打電話進(jìn)行愛的告白，原來他已經(jīng)騷擾Chandler快半年了。

27.不想聽Rachel說的秘密于是把耳朵捂起來亂叫。

28.背了個女裝皮包還很高興，然后興沖沖去面試，結(jié)果可想而知。

29.把Ross的箱子圍成一圈，想象自己在堡壘里看電視，Chandler下班回家猛地探出頭來嚇?biāo)惶?br>
30.吃巧克力吃得滿嘴都是。

31.一個人躲在箱子里偷笑，還以為騙到了Chandler。

32.半夜裹了條被子潛入Monica家看電視。

33.大家都要看Phoebe（其實(shí)是烏蘇拉）拍得色情電影，只有Joey很嚴(yán)肅的表示不能看，因?yàn)镻hoebe是自己的朋友。

34.假冒消防員打電話給Phoebe，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)。

35.Rachel不小心把意面弄到了地毯上，覺得很抱歉，Joey很白癡的說：“沒關(guān)系，因?yàn)槭窃贘oey的地方，”然后還抓了一小砣面條扔在地毯上。

36.一直在等禮拜四的試鏡機(jī)會，結(jié)果數(shù)錯了日子，只好快速沖出家門，然后立馬又沖回來，抓了塊Pizza又沖出家門。

37.在家很艱難的吃東西，表現(xiàn)出一副被撐到的樣子，但還是繼續(xù)吃下去，因?yàn)楸鋲牧?，所以要趕緊把食物吃完。

38.一位劇組的工作人員介紹另一位工作人員給他認(rèn)識，他還以為人家是機(jī)器人，使勁的捏人家的臉又拽人家的耳朵。

39.Phoebe的男友離開了，她很傷心，Joey很那好心的安慰她，并且把肩膀借給她，還說了好多安慰人的話。

40.把用來開門的管子當(dāng)作望遠(yuǎn)鏡來偷窺對面的女性，還很高興，最后終于發(fā)現(xiàn)原來不是望遠(yuǎn)鏡。

41.發(fā)現(xiàn)Rachel看色情書，很得意，還不停地拿書里的內(nèi)容開Rachel的玩笑，后來Rachel模仿了一位書中的人物嚇唬他，他就害怕了。

42.Rachel在船上教訓(xùn)他，他很委屈的說要打電話給Chandler。

43.以為Phoebe懷孕了，于是向她求婚。

44.為了不讓Rachel搬家，布置了一個簡陋的嬰兒床——結(jié)果還是從街邊檢來的。

45.對著火雞說：你是我的珠穆朗瑪峰。

46.吃早餐的時候一直給自己催眠，強(qiáng)調(diào)自己是一時沖動，并不喜歡Rachel，結(jié)果Rachel剛出房門他就不由自主變節(jié)。

47.為了讓Ross能夠陪Rachel生孩子，于是主動提出讓他倆一起住。

48.在醫(yī)院里用力搖自動售貨機(jī)，Phoebe問他是不是被機(jī)器吃了錢，他還很無辜的說沒有，Phoebe受不了離開了，Joey繼續(xù)搖機(jī)器，果然免費(fèi)得到一包零食。

49.把Ross的職業(yè)填成恐龍，還打算在表格上畫圖畫以示說明。

50.在咖啡廳到處找Mike。

51.Chandler要離開了，與大家擁抱，Joey不肯給他抱，然后走出房間的時候還故意拍倒箱子，接著趁Chandler與Monica吻別的時候把箱子偷偷拎走了。

52.Chandler在機(jī)場打電話，說了很多安慰人的話，還說I Promise，我們都以為電話那頭是Monica，結(jié)果鏡頭一轉(zhuǎn)電話那頭居然是Joey。

53.Chandler回家與Monica造人，于是騙Joey他在公司不能回家，剛好Joey看見Monica穿得很性感，又聽見她與男人講話，還看見桌上的兩個杯子，在Monica拒絕讓他進(jìn)門之后，他立馬回對面打電話給Chandler，讓他快點(diǎn)回家，還非常難以啟齒的說Monica可能給他戴帽子了，然后又很仗義的說要在他家門口抓野男人。

54.去修眉的時候，很嚴(yán)肅地告訴店員自己叫Chandler Bin！

55.去Monica家看見Emma一個人在客廳，發(fā)現(xiàn)Chandler與Monica在房間造人，于是以一個大叔的姿勢把Emma抱走了，還很緊張地捂Emma的耳朵，然后打算把事情告訴Rachel，威脅Chandler與Monica，除非他們的小孩繼承他的姓氏，姓J(rèn)oey，他就不告密，Chandler于是說，就算姓也應(yīng)該姓Tribbiani，然后Joey想了半天還一副了然的樣子說：“差點(diǎn)就被你騙了?！?br>
56.與Emma搶企鵝玩具，Rachel說是只蠢企鵝，他還緊張地捂企鵝的耳朵。

57.給Chandler與Monica寫領(lǐng)養(yǎng)孩子的推薦信，最后的簽名是：袋鼠寶寶，Joey。

58.領(lǐng)養(yǎng)中心的工作人員到Monica家了解情況，為了不讓Joey進(jìn)門就亂遍了一套說辭，Joey以為他們在家出事了，于是拿了根棒球棍從窗戶爬進(jìn)了Monica家，還跟Chandler約好以后“bert”就是打暗號的意思。

59.對Chandler說：“我不介意你的粗暴對待。”

60.對著蛋糕說：“不要瞪著我。”

61.和Rachel道別的時候還挺正常的，Rachel剛轉(zhuǎn)身他就準(zhǔn)備跳樓，然后Rachel把他牽回家了。

62.和Rachel扔硬幣，Rachel說：“正面我贏，反面你輸?！叭缓笏€對其他人說他真倒霉輸了幾十次，大家看他若有所思的樣子，心想他終于發(fā)現(xiàn)了，結(jié)果他很激動地說，我忘了拿干洗的衣服了。

63.送給Chandler與Monica的搬家禮物是一只小雞與一只小鴨，還給他們?nèi)∶⌒‰u小小鴨，回家的時候忽然發(fā)現(xiàn)它們不見了，于是很沮喪的說：“你們不要嚇唬媽媽了。”

《老友記》看過了N多遍，現(xiàn)在在看第N+1遍，六個人很出彩，故事很強(qiáng)大，對白很強(qiáng)大......
六個人中最喜歡CHANDLER，他沒有ROSS的沉穩(wěn)，JOEY的帥氣，起初對他印象最深的是那些亂七八糟的玩笑和妙語連珠，然而就象第一季中PHOEBE的心理醫(yī)生男友ROGER說過的那樣，他可能只是在用開玩笑來刻意保持他和別人間的距離，換句話說——這是個有心理陰影的“小屁孩”事實(shí)上這也讓CHANDLER苦惱過一陣子，但是并沒有持續(xù)多長時間，他就恢復(fù)了老樣子-----joking about everything，開朋友的玩笑，開生活的玩笑，開工作的玩笑，有時候他甚至?xí)f一些讓自己身邊的朋友也一頭霧水的話，他也不得不尷尬的去解釋上半天，《老友記》的前半部分，CHANDLER大多時間里以一種“游戲”和“玩笑”的心態(tài)面對生活，他害怕一切的“認(rèn)真”和對別人的承諾，人們在他的插科打諢中也把他看成了六人中的一個“笑料”和活寶
CHANDLER性格的慢慢轉(zhuǎn)變是<老友記>中一個非常經(jīng)典描寫,他從一個男孩到男人成長,從逃避一切的責(zé)任到和MONICA相愛結(jié)婚成家,使得他相比ROSS和JOEY的單線條更加的吸引人,(事實(shí)上JOEY自始至終傻里傻氣的性格也被認(rèn)為是<老友記>的一個敗筆),和MONICA玩笑般的相戀,最終結(jié)合,一同面對生活中的一切問題,失業(yè),領(lǐng)養(yǎng)小孩......CHANDLER依然開著他那些不痛不癢的玩笑,卻讓人覺得這個男人真的成熟了,他開始努力面對生活中的一切,對自己心愛的人作出承諾,(盡管還顯得有些笨拙和可愛),擔(dān)負(fù)起了自己的責(zé)任.
<老友記>中讓人記憶深刻的場景無數(shù),有很多是屬于CHANDLER的---他和MONICA陰差陽錯的相愛;那場搞笑卻又浪漫無比的求婚以及兩人看著自己領(lǐng)養(yǎng)的孩子出生等等等等......當(dāng)兩人在ERIC CLAPTON的<YOU LOOK WONDERFUL TONIGHT>優(yōu)美的曲調(diào)中相擁起舞時,相信很多人都會忘了自己只是在觀看一部美國肥皂劇而真心的祝福二人.
MATTHEW PERRY用了十年時間精彩的詮釋了CHANDLER戲中的作為一個朋友,一個愛人的成長,而他在戲外也經(jīng)歷了相似的生活,他曾經(jīng)在<老友記>的拍攝過程吸毒成癮,生活一度近于崩潰,很多人可能也注意到了在第七季的開頭,剛剛和MONICA訂婚的CHANDELER明顯的瘦了一圈兒,之前看過一個<老友記>專訪,講的正是MATTHEW PERRY戲外在其他五人幫助下走出毒品陰影的事,
當(dāng)六個好朋友坐在戲中他們曾無數(shù)相聚的CENTRER PERK接受著采訪的時候,言談中,我忽然發(fā)現(xiàn)這六個人簡直就是為劇中的六個角色而生的,他們甚至在現(xiàn)實(shí)中的性格和生活也和劇中極其相似：ANISTON和RACHEL一樣敏感,神經(jīng)質(zhì)而略帶傻氣;COX和MONICA一樣是三個人中的老大姐,凡事認(rèn)真,喜歡較汁兒;LISA戲外和PHOEBE一樣搞怪,被大家稱作是一個"天才的喜劇演員";DAVID是六人中的"大哥",作事認(rèn)真,有計(jì)劃,當(dāng)然不象劇中的ROSS那樣小心眼,他曾經(jīng)在<老友記>拍攝之初代表六人向劇組要求相同的工資待遇;MATT傻里傻氣但可靠的大哥哥,記者問他們六人中你打和別人打架時會選誰作你的幫手,大家都選了JOEY,呵呵,因?yàn)樗膲K頭比較大而且一根筋;最后MATTREW,他是六人中最會講笑話的,拍戲的有誰不開心MATTHEW總會去給他講笑話,逗他開心,而他也是戲外經(jīng)歷最多的人,朋友和愛人直撐著他走出了生命中的低谷,友情和愛情讓他學(xué)會了如何成長.
六個人,十年時間,太多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和嬉笑眼淚,也許戲中的感動離我們的生活太遠(yuǎn),但是很多的老友迷都會選擇一遍又一遍的觀看,記錄那些細(xì)小感動.看<老友記>對我來說已經(jīng)變成了一種習(xí)慣,生活不可能完美,但那些細(xì)小的瞬間卻永遠(yuǎn)有他值得回味不地方

  看了太多遍《六人行》，一直想提筆寫點(diǎn)什么，卻總是話到嘴邊生咽下去，想說的話太多，就不知道說那句好，于是索性不說。人說近鄉(xiāng)情怯，少小離家，多少年走南闖北不當(dāng)回事，回到老家，反倒腿肚子轉(zhuǎn)筋不知先邁那條好，天生話嘮，縱然平日多嘴似八哥，口水若噴壺，一說到愛得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蟬，三杠子壓不出個屁。

    每次飯前打開碟機(jī)，隨手塞一張《六人行》進(jìn)去，早已成為了我的一種習(xí)慣，跟燒烤前一定要來串烤大蒜差不多。無論第三季還是第五季，無論哪集，隨處都是起點(diǎn)，然后就一張張依次看下去，周而復(fù)始，樂此不疲，多少年來，不知道笑噴過多少飯粒，記不清耽誤過幾次洗碗。播放《六人行》就像翻開了一本相冊，前幾頁微微泛黃的照片，器材落后扮相老土，如實(shí)記錄著朋友們懵懂青澀的模樣，接下來的照片漸漸清晰，像素穩(wěn)步提升，皺紋和贅肉悄悄隱現(xiàn)，每張照片都是一個腳印，每處鏡頭都是一個臺階，斑駁的陽光藏掖不住歲月的搶鏡，唯一不變的是六個人仰面朝天沒心沒肺的笑容。于是每次撂下相冊，總是禁不住唏噓，感嘆逝者如斯，感嘆曲終人散，滄海桑田得活像經(jīng)歷了一個世紀(jì)。

    近日聽說《六人行》的電影版再次被提上日程，頓時高興個二百五狀，作為即將邁入三十大關(guān)的準(zhǔn)老頭，我既喪失了活蹦亂跳的勁頭，也沒有了跟丫死磕的偏執(zhí)，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃東西前要先調(diào)查補(bǔ)不補(bǔ)心眼兒，在這個經(jīng)驗(yàn)重于體溫，夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的尷尬年齡，我所能做的僅僅是睹物思人，老片看過一遍又一遍，老歌聽過一首又一首，回憶是我的安眠藥，是我的正痛片，頑疾攻腦，除了對癥下藥別無它法，而白駒過隙時過境遷，很多藥片失靈退效，最牽腸掛肚的仍是那六位老友，你問我賈君鵬后來到底回家吃飯沒有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友們還沒有回來。

    我說他們沒有回來，是因?yàn)槲抑浪麄儧]有消失，和我們一樣，依然生活在世界的某個角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的時候我會留意身邊的人，每次看尼克斯的比賽，我都努力在觀眾席上尋找喬伊的身影，我知道老友們就在那里，只是鏡頭恰好沒有對準(zhǔn)他們罷了。這個世界上存在著兩種真實(shí)，一種是我們每天都在經(jīng)歷的真實(shí)，另一種則是敘述的真實(shí)，前者是和煦的陽光，潮濕的空氣，滋養(yǎng)我們的身體，后者則是栩栩如生的故事，淡妝濃抹的畫卷，充實(shí)我們的靈魂，一個是眼見為實(shí)觸手可及，清晰如若白晝，另一個總在你走神的間隙悄然而至，在夢中占據(jù)整個夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厭其詳，用鏡頭和語言一筆筆為我們勾勒出六個人物，精雕細(xì)琢，絲絲入扣，我們清楚地了解他們每個人的性格，舉止，語言方式，熟悉得如同身邊的人，任何一個場景，我們不用看就知道他們各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下來會有何反應(yīng)。我們不知道死黨兒時的糗事，卻知道羅斯小時候喜歡夾住雞雞扮成小姑娘，我們不知道哥們的老爸何許人也，卻知道錢勒的父親做了花魁。當(dāng)角色有了歷史，有了靈魂，他就不再只是銀幕上的那些角色，他不再屬于編劇，不再屬于導(dǎo)演，更不屬于觀眾，而是和我們一樣，呱呱墜地，生老病死，擁有七情六欲，擁有喜怒哀愁，擁有存在，擁有奇妙的人生軌跡，成為了獨(dú)一無二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，則是藝術(shù)家最為接近上帝的工作，創(chuàng)造出一位活人，意味著對人類本身無微不至的觀察，無論特色還是瑕疵，需要將視線抵達(dá)人的幾乎每一條紋路，也意味著將敘述的長度延伸到與生命等長，讓觀眾們看到的不僅僅是影片敘述的十年，更將十年以前的十年，甚至把人物降生以來每件標(biāo)志性事件都交代得一清二楚，更細(xì)膩的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次將人物在十字路口的位置調(diào)換，虛擬未來，告訴觀眾，老友們的人生其實(shí)同常人無異，現(xiàn)在的一切僅僅是必然中的偶然?；钊说纳畈蛔裾侦`感，只遵循內(nèi)心，敘述一位活人，就意味著必須遵循其固有的成長規(guī)律，告別天然的靈感，告別藝術(shù)的直覺，偶爾的靈光乍現(xiàn)，笑料的妙手偶得，皆為邊角碎料，人物本身才是敘述的綿延。

    角色與活人的區(qū)別正在于此，角色從天而降，輪廓清晰，純粹為觀眾而生，在影片的開場迅速抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，占據(jù)視線的焦點(diǎn)，兢兢業(yè)業(yè)，手舞足蹈，在難能可貴的幾個小時使勁渾身解數(shù)，盡情調(diào)動觀眾的關(guān)注與熱情，隨著影片的結(jié)束，生命戛然而止。而活人生命的長度與你我相當(dāng)，沿著同樣的命運(yùn)一路走來，你住江之頭，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定數(shù)，當(dāng)你看到他，他周身上下隨著注視亮起，當(dāng)你關(guān)掉電視，四處昏暗，他仍舊我行我素，作為浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你沒留意到的某個角落。

    我常常想，所謂《六人行》的結(jié)局，僅僅是片商將鏡頭移開了那家咖啡館，離開了那六個人，劇集雖然結(jié)束，生活依舊繼續(xù)，有朝一日續(xù)拍電影版，只需要敲開門，重新把鏡頭對準(zhǔn)那六位老友，不必費(fèi)盡周折，不必客套，只要打個招呼，說聲回來了，那么膠片流轉(zhuǎn)，笑聲依舊，一切自然而然。