有人問(wèn)，《六人行》，三個(gè)女人，瑞秋，莫妮卡，菲比，你最喜歡哪個(gè)？

我最喜歡菲比。

我也是啊！

不過(guò)，我喜歡的理由絕對(duì)和你不同。女孩子多數(shù)喜歡菲比，是喜歡有這樣的閨密。她很率性，她有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，她沒(méi)有瑞秋那么有男人緣，身材也不如莫妮卡那么富于侵略性，她就像童話世界里走出的一只兔子，有一種莫名其妙的可愛(ài)，你不必多么了解她，但和她呆在一起很舒服。

似乎有點(diǎn)道理。那你喜歡她什么？

嗯，很簡(jiǎn)單，她是按摩師。

就因?yàn)檫@個(gè)？

這個(gè)理由已經(jīng)足夠了啊。當(dāng)然，她們?nèi)齻€(gè)，我還是權(quán)衡了一番的。瑞秋是拉爾夫·勞倫的置裝顧問(wèn)，臭美的男人會(huì)選她；莫妮卡是大廚，饞嘴的男人會(huì)選他；并非我不臭美，不饞嘴，但是，按摩師！按摩師！按摩師！在我的心目中，足可匹敵一打兒置裝顧問(wèn)，三個(gè)五星級(jí)大廚……

貪圖享受的臭男人！

隨便你怎么說(shuō)好啦。LON LONG AGO，有個(gè)女孩子對(duì)我說(shuō)，我去上按摩課了。我問(wèn)：你要做按摩師？她說(shuō)：嗯，只做你一個(gè)人的，我是專(zhuān)門(mén)為你去學(xué)的。登時(shí)，一股子暖流涌上了我的心頭。坦白地說(shuō)，按摩是一門(mén)藝術(shù)，沒(méi)天分的人真是做不來(lái)的。不幸的是，她沒(méi)什么天分。我好想問(wèn)：你學(xué)的是分筋錯(cuò)骨手還是九陰白骨爪？但我認(rèn)為，這是一次最美妙的示愛(ài)，想起來(lái)仍然怦然心動(dòng)。

其實(shí)，找職業(yè)的按摩師也蠻舒服啊。

這也只是權(quán)宜之計(jì)。不帶感情的按摩，如同無(wú)愛(ài)的性，沒(méi)放鹽的菜，不下雪的冬天，終歸是有點(diǎn)乏味。當(dāng)然，還有一種按摩，與技巧無(wú)關(guān)。譬如，她以為你睡著了，其實(shí)你在假寐。她輕輕地?fù)崮δ愕念^發(fā)，你閉緊了眼睛，體會(huì)那溫柔的觸碰，她的手就像掠過(guò)草原的一陣陣微風(fēng)……

1.Monica因?yàn)槭俅蛩銖木訋?kù)里選一位捐贈(zèng)者的精子生孩子，Joey說(shuō)了一段不像是從他嘴里說(shuō)出來(lái)的非常感性的話安慰Monica。

2.與Chandler去找Ross走丟的猴子，面對(duì)性感火熱的女郎Chandler已經(jīng)繳械投降了，Joey還是不屈不撓要找猴子。

3.吃Monica做的水果醬吃得滿臉都是。

4.Phoebe假扮烏蘇拉與Joey分手，讓他不要再與Phoebe做朋友，那么他們（與烏蘇拉）就可以在一起，Joey很為難的想了想，很堅(jiān)定的說(shuō)：NO！

5.Monica家對(duì)面有一個(gè)偷窺狂總是偷窺他們屋子的情況，Joey很苦惱的說(shuō)害他都不能做正緊事了，大家于是擺出一副受驚過(guò)度又色迷迷的表情說(shuō)：“正緊事？！”Joey很無(wú)辜的說(shuō)：“我沒(méi)辦法光著屁股做早餐了?。　贝蠹荫R上一副曖昧的樣子看向Chandler，Chandler趕緊撇清，什么都不知道。

6.沒(méi)有扮成圣誕老人，回來(lái)時(shí)穿了雙會(huì)響的鞋子。

7.在醫(yī)院很緊張的陪陌生女人生孩子，然后去買(mǎi)了幾個(gè)氣球，留了幾個(gè)氣球拴在門(mén)上，然后牽著一個(gè)氣球人悄悄地走了，Chandler問(wèn)他去哪了，他說(shuō)我剛生了個(gè)孩子。

8.與Chandler在一起，兩人屢次被誤會(huì)成同志，為了獲得與女性相識(shí)的機(jī)會(huì)，自高奉勇幫Ross帶孩子，然后身后背著包包，胸前掛了熊出門(mén)了，結(jié)果兩個(gè)白癡把孩子弄丟了，到認(rèn)領(lǐng)處，兩人不得已又裝成同志，于是爆笑對(duì)話接下來(lái)出現(xiàn)了。

9.坐在沙發(fā)上很無(wú)聊的看電視，Phoebe進(jìn)門(mén)問(wèn)他怎么看猶太牧師彈吉他？Joey很無(wú)奈的回答，因?yàn)檎也坏竭b控器了。

10.看恐怖小說(shuō)很害怕，于是把書(shū)丟進(jìn)冰箱，認(rèn)為會(huì)比較安全，看《小婦人》很傷心，于是只好又把書(shū)丟進(jìn)冰箱。

11.上課的時(shí)候教學(xué)生演戲，聽(tīng)見(jiàn)壞消息就用232÷3的辦法，結(jié)果下課果然聽(tīng)到壞消息。

12.在PARTY上女伴不知去哪了，她的兩個(gè)孩子在沙發(fā)上睡著了，于是Joey很好心的給他們蓋被子。

13.Chandler問(wèn)他和Janice怎么辦的時(shí)候，他說(shuō)如果是他就會(huì)退出，然后很認(rèn)真的說(shuō)，因?yàn)樗泻⒆邮莻€(gè)家庭，不想成為別人破鏡重圓的障礙，下一秒又問(wèn)Chandler要不要和他一起去戳裸男。

14.他說(shuō)曾經(jīng)約會(huì)過(guò)的一個(gè)女的喉結(jié)太大了所以不喜歡，大家告訴他女性是沒(méi)有喉結(jié)的，并且展示給他看，他還很疑惑，不相信，于是大家就騙他，他就很高興，還很慶幸的說(shuō)“差點(diǎn)就上當(dāng)了！”

15.暖氣開(kāi)關(guān)壞了，大家都束手無(wú)策，Joey一回家說(shuō)了句很簡(jiǎn)單的話就把暖氣關(guān)上了，大家都很驚奇。

16.很興奮地說(shuō)：“我終于有變態(tài)影迷了！”

17.為了報(bào)復(fù)Chandler，于是把他的衣服全翻出來(lái)，從里到外穿了個(gè)遍，還做很過(guò)分的動(dòng)作。

18.在Chandler的催眠錄音帶上偷偷錄了一段話，說(shuō)自己是Chandler最好的朋友，并且要Chandler每天早上幫他做三明治。

19.因?yàn)榭措娨晱V告，于是買(mǎi)了一只小雞回來(lái)養(yǎng)。

20.安慰失意的女演員。

21.又一次跟人打賭鉆進(jìn)柜子，于是家被小偷光顧了。

22.因?yàn)镃handler無(wú)意中說(shuō)以后結(jié)婚要找Ross做伴郎，結(jié)果Joey很生氣，不喊Chandler的名字而是用手指戳他。

23.Ross結(jié)婚他們?nèi)チ藗惗?，在酒店Joey給Phoebe打電話，問(wèn)小雞與小鴨的生活情況，之后一系列的表情。

24.藏了一個(gè)百寶箱在Monica的床底下已備不時(shí)之需。

25.把整只雞套在頭上想嚇Chandler，結(jié)果卻怎么也拿不下來(lái)了。

26.白天無(wú)聊的時(shí)候教Ross玩好玩的，于是就裝成陌生女人給Chandler打電話進(jìn)行愛(ài)的告白，原來(lái)他已經(jīng)騷擾Chandler快半年了。

27.不想聽(tīng)Rachel說(shuō)的秘密于是把耳朵捂起來(lái)亂叫。

28.背了個(gè)女裝皮包還很高興，然后興沖沖去面試，結(jié)果可想而知。

29.把Ross的箱子圍成一圈，想象自己在堡壘里看電視，Chandler下班回家猛地探出頭來(lái)嚇?biāo)惶?br>
30.吃巧克力吃得滿嘴都是。

31.一個(gè)人躲在箱子里偷笑，還以為騙到了Chandler。

32.半夜裹了條被子潛入Monica家看電視。

33.大家都要看Phoebe（其實(shí)是烏蘇拉）拍得色情電影，只有Joey很?chē)?yán)肅的表示不能看，因?yàn)镻hoebe是自己的朋友。

34.假冒消防員打電話給Phoebe，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)。

35.Rachel不小心把意面弄到了地毯上，覺(jué)得很抱歉，Joey很白癡的說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槭窃贘oey的地方，”然后還抓了一小砣面條扔在地毯上。

36.一直在等禮拜四的試鏡機(jī)會(huì)，結(jié)果數(shù)錯(cuò)了日子，只好快速?zèng)_出家門(mén)，然后立馬又沖回來(lái)，抓了塊Pizza又沖出家門(mén)。

37.在家很艱難的吃東西，表現(xiàn)出一副被撐到的樣子，但還是繼續(xù)吃下去，因?yàn)楸鋲牧?，所以要趕緊把食物吃完。

38.一位劇組的工作人員介紹另一位工作人員給他認(rèn)識(shí)，他還以為人家是機(jī)器人，使勁的捏人家的臉又拽人家的耳朵。

39.Phoebe的男友離開(kāi)了，她很傷心，Joey很那好心的安慰她，并且把肩膀借給她，還說(shuō)了好多安慰人的話。

40.把用來(lái)開(kāi)門(mén)的管子當(dāng)作望遠(yuǎn)鏡來(lái)偷窺對(duì)面的女性，還很高興，最后終于發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是望遠(yuǎn)鏡。

41.發(fā)現(xiàn)Rachel看色情書(shū)，很得意，還不停地拿書(shū)里的內(nèi)容開(kāi)Rachel的玩笑，后來(lái)Rachel模仿了一位書(shū)中的人物嚇唬他，他就害怕了。

42.Rachel在船上教訓(xùn)他，他很委屈的說(shuō)要打電話給Chandler。

43.以為Phoebe懷孕了，于是向她求婚。

44.為了不讓Rachel搬家，布置了一個(gè)簡(jiǎn)陋的嬰兒床——結(jié)果還是從街邊檢來(lái)的。

45.對(duì)著火雞說(shuō)：你是我的珠穆朗瑪峰。

46.吃早餐的時(shí)候一直給自己催眠，強(qiáng)調(diào)自己是一時(shí)沖動(dòng)，并不喜歡Rachel，結(jié)果Rachel剛出房門(mén)他就不由自主變節(jié)。

47.為了讓Ross能夠陪Rachel生孩子，于是主動(dòng)提出讓他倆一起住。

48.在醫(yī)院里用力搖自動(dòng)售貨機(jī)，Phoebe問(wèn)他是不是被機(jī)器吃了錢(qián)，他還很無(wú)辜的說(shuō)沒(méi)有，Phoebe受不了離開(kāi)了，Joey繼續(xù)搖機(jī)器，果然免費(fèi)得到一包零食。

49.把Ross的職業(yè)填成恐龍，還打算在表格上畫(huà)圖畫(huà)以示說(shuō)明。

50.在咖啡廳到處找Mike。

51.Chandler要離開(kāi)了，與大家擁抱，Joey不肯給他抱，然后走出房間的時(shí)候還故意拍倒箱子，接著趁Chandler與Monica吻別的時(shí)候把箱子偷偷拎走了。

52.Chandler在機(jī)場(chǎng)打電話，說(shuō)了很多安慰人的話，還說(shuō)I Promise，我們都以為電話那頭是Monica，結(jié)果鏡頭一轉(zhuǎn)電話那頭居然是Joey。

53.Chandler回家與Monica造人，于是騙Joey他在公司不能回家，剛好Joey看見(jiàn)Monica穿得很性感，又聽(tīng)見(jiàn)她與男人講話，還看見(jiàn)桌上的兩個(gè)杯子，在Monica拒絕讓他進(jìn)門(mén)之后，他立馬回對(duì)面打電話給Chandler，讓他快點(diǎn)回家，還非常難以啟齒的說(shuō)Monica可能給他戴帽子了，然后又很仗義的說(shuō)要在他家門(mén)口抓野男人。

54.去修眉的時(shí)候，很?chē)?yán)肅地告訴店員自己叫Chandler Bin！

55.去Monica家看見(jiàn)Emma一個(gè)人在客廳，發(fā)現(xiàn)Chandler與Monica在房間造人，于是以一個(gè)大叔的姿勢(shì)把Emma抱走了，還很緊張地捂Emma的耳朵，然后打算把事情告訴Rachel，威脅Chandler與Monica，除非他們的小孩繼承他的姓氏，姓J(rèn)oey，他就不告密，Chandler于是說(shuō)，就算姓也應(yīng)該姓Tribbiani，然后Joey想了半天還一副了然的樣子說(shuō)：“差點(diǎn)就被你騙了?！?br>
56.與Emma搶企鵝玩具，Rachel說(shuō)是只蠢企鵝，他還緊張地捂企鵝的耳朵。

57.給Chandler與Monica寫(xiě)領(lǐng)養(yǎng)孩子的推薦信，最后的簽名是：袋鼠寶寶，Joey。

58.領(lǐng)養(yǎng)中心的工作人員到Monica家了解情況，為了不讓Joey進(jìn)門(mén)就亂遍了一套說(shuō)辭，Joey以為他們?cè)诩页鍪铝耍谑悄昧烁羟蚬鲝拇皯?hù)爬進(jìn)了Monica家，還跟Chandler約好以后“bert”就是打暗號(hào)的意思。

59.對(duì)Chandler說(shuō)：“我不介意你的粗暴對(duì)待?！?br>
60.對(duì)著蛋糕說(shuō)：“不要瞪著我?！?br>
61.和Rachel道別的時(shí)候還挺正常的，Rachel剛轉(zhuǎn)身他就準(zhǔn)備跳樓，然后Rachel把他牽回家了。

62.和Rachel扔硬幣，Rachel說(shuō)：“正面我贏，反面你輸?！叭缓笏€對(duì)其他人說(shuō)他真倒霉輸了幾十次，大家看他若有所思的樣子，心想他終于發(fā)現(xiàn)了，結(jié)果他很激動(dòng)地說(shuō)，我忘了拿干洗的衣服了。

63.送給Chandler與Monica的搬家禮物是一只小雞與一只小鴨，還給他們?nèi)∶⌒‰u小小鴨，回家的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)它們不見(jiàn)了，于是很沮喪的說(shuō)：“你們不要嚇唬媽媽了?！?br>

《老友記》看過(guò)了N多遍，現(xiàn)在在看第N+1遍，六個(gè)人很出彩，故事很強(qiáng)大，對(duì)白很強(qiáng)大......
六個(gè)人中最喜歡CHANDLER，他沒(méi)有ROSS的沉穩(wěn)，JOEY的帥氣，起初對(duì)他印象最深的是那些亂七八糟的玩笑和妙語(yǔ)連珠，然而就象第一季中PHOEBE的心理醫(yī)生男友ROGER說(shuō)過(guò)的那樣，他可能只是在用開(kāi)玩笑來(lái)刻意保持他和別人間的距離，換句話說(shuō)——這是個(gè)有心理陰影的“小屁孩”事實(shí)上這也讓CHANDLER苦惱過(guò)一陣子，但是并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，他就恢復(fù)了老樣子-----joking about everything，開(kāi)朋友的玩笑，開(kāi)生活的玩笑，開(kāi)工作的玩笑，有時(shí)候他甚至?xí)f(shuō)一些讓自己身邊的朋友也一頭霧水的話，他也不得不尷尬的去解釋上半天，《老友記》的前半部分，CHANDLER大多時(shí)間里以一種“游戲”和“玩笑”的心態(tài)面對(duì)生活，他害怕一切的“認(rèn)真”和對(duì)別人的承諾，人們?cè)谒牟蹇拼蛘熤幸舶阉闯闪肆酥械囊粋€(gè)“笑料”和活寶
CHANDLER性格的慢慢轉(zhuǎn)變是<老友記>中一個(gè)非常經(jīng)典描寫(xiě),他從一個(gè)男孩到男人成長(zhǎng),從逃避一切的責(zé)任到和MONICA相愛(ài)結(jié)婚成家,使得他相比ROSS和JOEY的單線條更加的吸引人,(事實(shí)上JOEY自始至終傻里傻氣的性格也被認(rèn)為是<老友記>的一個(gè)敗筆),和MONICA玩笑般的相戀,最終結(jié)合,一同面對(duì)生活中的一切問(wèn)題,失業(yè),領(lǐng)養(yǎng)小孩......CHANDLER依然開(kāi)著他那些不痛不癢的玩笑,卻讓人覺(jué)得這個(gè)男人真的成熟了,他開(kāi)始努力面對(duì)生活中的一切,對(duì)自己心愛(ài)的人作出承諾,(盡管還顯得有些笨拙和可愛(ài)),擔(dān)負(fù)起了自己的責(zé)任.
<老友記>中讓人記憶深刻的場(chǎng)景無(wú)數(shù),有很多是屬于CHANDLER的---他和MONICA陰差陽(yáng)錯(cuò)的相愛(ài);那場(chǎng)搞笑卻又浪漫無(wú)比的求婚以及兩人看著自己領(lǐng)養(yǎng)的孩子出生等等等等......當(dāng)兩人在ERIC CLAPTON的<YOU LOOK WONDERFUL TONIGHT>優(yōu)美的曲調(diào)中相擁起舞時(shí),相信很多人都會(huì)忘了自己只是在觀看一部美國(guó)肥皂劇而真心的祝福二人.
MATTHEW PERRY用了十年時(shí)間精彩的詮釋了CHANDLER戲中的作為一個(gè)朋友,一個(gè)愛(ài)人的成長(zhǎng),而他在戲外也經(jīng)歷了相似的生活,他曾經(jīng)在<老友記>的拍攝過(guò)程吸毒成癮,生活一度近于崩潰,很多人可能也注意到了在第七季的開(kāi)頭,剛剛和MONICA訂婚的CHANDELER明顯的瘦了一圈兒,之前看過(guò)一個(gè)<老友記>專(zhuān)訪,講的正是MATTHEW PERRY戲外在其他五人幫助下走出毒品陰影的事,
當(dāng)六個(gè)好朋友坐在戲中他們?cè)鵁o(wú)數(shù)相聚的CENTRER PERK接受著采訪的時(shí)候,言談中,我忽然發(fā)現(xiàn)這六個(gè)人簡(jiǎn)直就是為劇中的六個(gè)角色而生的,他們甚至在現(xiàn)實(shí)中的性格和生活也和劇中極其相似：ANISTON和RACHEL一樣敏感,神經(jīng)質(zhì)而略帶傻氣;COX和MONICA一樣是三個(gè)人中的老大姐,凡事認(rèn)真,喜歡較汁兒;LISA戲外和PHOEBE一樣搞怪,被大家稱(chēng)作是一個(gè)"天才的喜劇演員";DAVID是六人中的"大哥",作事認(rèn)真,有計(jì)劃,當(dāng)然不象劇中的ROSS那樣小心眼,他曾經(jīng)在<老友記>拍攝之初代表六人向劇組要求相同的工資待遇;MATT傻里傻氣但可靠的大哥哥,記者問(wèn)他們六人中你打和別人打架時(shí)會(huì)選誰(shuí)作你的幫手,大家都選了JOEY,呵呵,因?yàn)樗膲K頭比較大而且一根筋;最后MATTREW,他是六人中最會(huì)講笑話的,拍戲的有誰(shuí)不開(kāi)心MATTHEW總會(huì)去給他講笑話,逗他開(kāi)心,而他也是戲外經(jīng)歷最多的人,朋友和愛(ài)人直撐著他走出了生命中的低谷,友情和愛(ài)情讓他學(xué)會(huì)了如何成長(zhǎng).
六個(gè)人,十年時(shí)間,太多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和嬉笑眼淚,也許戲中的感動(dòng)離我們的生活太遠(yuǎn),但是很多的老友迷都會(huì)選擇一遍又一遍的觀看,記錄那些細(xì)小感動(dòng).看<老友記>對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)變成了一種習(xí)慣,生活不可能完美,但那些細(xì)小的瞬間卻永遠(yuǎn)有他值得回味不地方

  看了太多遍《六人行》，一直想提筆寫(xiě)點(diǎn)什么，卻總是話到嘴邊生咽下去，想說(shuō)的話太多，就不知道說(shuō)那句好，于是索性不說(shuō)。人說(shuō)近鄉(xiāng)情怯，少小離家，多少年走南闖北不當(dāng)回事，回到老家，反倒腿肚子轉(zhuǎn)筋不知先邁那條好，天生話嘮，縱然平日多嘴似八哥，口水若噴壺，一說(shuō)到愛(ài)得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蟬，三杠子壓不出個(gè)屁。

    每次飯前打開(kāi)碟機(jī)，隨手塞一張《六人行》進(jìn)去，早已成為了我的一種習(xí)慣，跟燒烤前一定要來(lái)串烤大蒜差不多。無(wú)論第三季還是第五季，無(wú)論哪集，隨處都是起點(diǎn)，然后就一張張依次看下去，周而復(fù)始，樂(lè)此不疲，多少年來(lái)，不知道笑噴過(guò)多少飯粒，記不清耽誤過(guò)幾次洗碗。播放《六人行》就像翻開(kāi)了一本相冊(cè)，前幾頁(yè)微微泛黃的照片，器材落后扮相老土，如實(shí)記錄著朋友們懵懂青澀的模樣，接下來(lái)的照片漸漸清晰，像素穩(wěn)步提升，皺紋和贅肉悄悄隱現(xiàn)，每張照片都是一個(gè)腳印，每處鏡頭都是一個(gè)臺(tái)階，斑駁的陽(yáng)光藏掖不住歲月的搶鏡，唯一不變的是六個(gè)人仰面朝天沒(méi)心沒(méi)肺的笑容。于是每次撂下相冊(cè)，總是禁不住唏噓，感嘆逝者如斯，感嘆曲終人散，滄海桑田得活像經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)。

    近日聽(tīng)說(shuō)《六人行》的電影版再次被提上日程，頓時(shí)高興個(gè)二百五狀，作為即將邁入三十大關(guān)的準(zhǔn)老頭，我既喪失了活蹦亂跳的勁頭，也沒(méi)有了跟丫死磕的偏執(zhí)，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃東西前要先調(diào)查補(bǔ)不補(bǔ)心眼兒，在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)重于體溫，夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的尷尬年齡，我所能做的僅僅是睹物思人，老片看過(guò)一遍又一遍，老歌聽(tīng)過(guò)一首又一首，回憶是我的安眠藥，是我的正痛片，頑疾攻腦，除了對(duì)癥下藥別無(wú)它法，而白駒過(guò)隙時(shí)過(guò)境遷，很多藥片失靈退效，最牽腸掛肚的仍是那六位老友，你問(wèn)我賈君鵬后來(lái)到底回家吃飯沒(méi)有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友們還沒(méi)有回來(lái)。

    我說(shuō)他們沒(méi)有回來(lái)，是因?yàn)槲抑浪麄儧](méi)有消失，和我們一樣，依然生活在世界的某個(gè)角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的時(shí)候我會(huì)留意身邊的人，每次看尼克斯的比賽，我都努力在觀眾席上尋找喬伊的身影，我知道老友們就在那里，只是鏡頭恰好沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)他們罷了。這個(gè)世界上存在著兩種真實(shí)，一種是我們每天都在經(jīng)歷的真實(shí)，另一種則是敘述的真實(shí)，前者是和煦的陽(yáng)光，潮濕的空氣，滋養(yǎng)我們的身體，后者則是栩栩如生的故事，淡妝濃抹的畫(huà)卷，充實(shí)我們的靈魂，一個(gè)是眼見(jiàn)為實(shí)觸手可及，清晰如若白晝，另一個(gè)總在你走神的間隙悄然而至，在夢(mèng)中占據(jù)整個(gè)夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厭其詳，用鏡頭和語(yǔ)言一筆筆為我們勾勒出六個(gè)人物，精雕細(xì)琢，絲絲入扣，我們清楚地了解他們每個(gè)人的性格，舉止，語(yǔ)言方式，熟悉得如同身邊的人，任何一個(gè)場(chǎng)景，我們不用看就知道他們各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下來(lái)會(huì)有何反應(yīng)。我們不知道死黨兒時(shí)的糗事，卻知道羅斯小時(shí)候喜歡夾住雞雞扮成小姑娘，我們不知道哥們的老爸何許人也，卻知道錢(qián)勒的父親做了花魁。當(dāng)角色有了歷史，有了靈魂，他就不再只是銀幕上的那些角色，他不再屬于編劇，不再屬于導(dǎo)演，更不屬于觀眾，而是和我們一樣，呱呱墜地，生老病死，擁有七情六欲，擁有喜怒哀愁，擁有存在，擁有奇妙的人生軌跡，成為了獨(dú)一無(wú)二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，則是藝術(shù)家最為接近上帝的工作，創(chuàng)造出一位活人，意味著對(duì)人類(lèi)本身無(wú)微不至的觀察，無(wú)論特色還是瑕疵，需要將視線抵達(dá)人的幾乎每一條紋路，也意味著將敘述的長(zhǎng)度延伸到與生命等長(zhǎng)，讓觀眾們看到的不僅僅是影片敘述的十年，更將十年以前的十年，甚至把人物降生以來(lái)每件標(biāo)志性事件都交代得一清二楚，更細(xì)膩的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次將人物在十字路口的位置調(diào)換，虛擬未來(lái)，告訴觀眾，老友們的人生其實(shí)同常人無(wú)異，現(xiàn)在的一切僅僅是必然中的偶然?；钊说纳畈蛔裾侦`感，只遵循內(nèi)心，敘述一位活人，就意味著必須遵循其固有的成長(zhǎng)規(guī)律，告別天然的靈感，告別藝術(shù)的直覺(jué)，偶爾的靈光乍現(xiàn)，笑料的妙手偶得，皆為邊角碎料，人物本身才是敘述的綿延。

    角色與活人的區(qū)別正在于此，角色從天而降，輪廓清晰，純粹為觀眾而生，在影片的開(kāi)場(chǎng)迅速抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，占據(jù)視線的焦點(diǎn)，兢兢業(yè)業(yè)，手舞足蹈，在難能可貴的幾個(gè)小時(shí)使勁渾身解數(shù)，盡情調(diào)動(dòng)觀眾的關(guān)注與熱情，隨著影片的結(jié)束，生命戛然而止。而活人生命的長(zhǎng)度與你我相當(dāng)，沿著同樣的命運(yùn)一路走來(lái)，你住江之頭，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定數(shù)，當(dāng)你看到他，他周身上下隨著注視亮起，當(dāng)你關(guān)掉電視，四處昏暗，他仍舊我行我素，作為浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你沒(méi)留意到的某個(gè)角落。

    我常常想，所謂《六人行》的結(jié)局，僅僅是片商將鏡頭移開(kāi)了那家咖啡館，離開(kāi)了那六個(gè)人，劇集雖然結(jié)束，生活依舊繼續(xù)，有朝一日續(xù)拍電影版，只需要敲開(kāi)門(mén)，重新把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那六位老友，不必費(fèi)盡周折，不必客套，只要打個(gè)招呼，說(shuō)聲回來(lái)了，那么膠片流轉(zhuǎn)，笑聲依舊，一切自然而然。